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Наши павшие — 
как часовые



Ника Батхен

Огонь!

— Стреляй! Стреляй, Андреич! Уйдет ведь фриц! — хриплый
голос ведомого поднял Кожухова с койки, бросил в пот.

Ладони дернуло болью, словно под ними снова был раскаленный 
металл пулемета... Лучше б так: в самолете на два шага от смерти, но 
вместе. Чтобы Илюха опять был жив. Но юркий Як с двумя звездами на 
фюзеляже рухнул в поле под Бельцами, а товарищ старший лейтенант 
Плоткин не успел раскрыть парашют.

Или не сумел: Кожухов видел, как друга мотнуло в воздухе, приложив 
головой о хвостовую лопасть. Клятый «мессер» уходил к Пруту оскорби-
тельно медленно, но патроны кончились, и топлива оставалось впритык. 
Скрипя зубами, сплевывая проклятия, Кожухов развернул Як на базу. 
Он доложил командиру, сам написал письмо матери, выпил с парнями 
за упокой души — и которую ночь подряд просыпался с криком. Тоска 
томила угрюмого летчика, разъедала душу, как кислота.

— Приснилось что, Костя? — сосед справа, молодой лейтенант 
Марцинкевич, приподнялся на локте, чиркнул зажигалкой, освещая 
комнату. — Может, водички дать?

— Пустое, — пробормотал Кожухов. — Не поможет. Душно что-то, 
я на воздух.

Он поднялся и как был босиком, в подштанниках и нательной рубахе 
вышел вон — глотнуть сладкой, густой, словно кисель, молдавской ночи. 
Где-то неподалеку был сад, пахло яблоками, и мирный, доверчивый этот 
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запах совершенно не подходил к острой вони железа и керосина. Кожухов 
подумал, что в Москве только-только поспели вишни. В тридцать девятом, 
когда Тася носила Юленьку, она до самых родов просила вишен, а их было 
не достать ни за какие деньги. Потом она трудно кормила, доктор запретил 
ей красные ягоды. Бедняжка Тася так ждала лета, Кожухов в шутку обе-
щал ей, что скупит весь рынок, — и ушел на фронт раньше, чем созрели 
новые ягоды. Левушка родился уже без него, в эвакуации, в деревенской 
избе. Он знал сына только по фотографии и письмам испуганной жены: 
ей, коренной москвичке, был дик крестьянский быт. И помочь нечем. 
Кожухов оформил жене аттестат, раз в два месяца собирал деньги, но от 
одной мысли, что она, такая хрупкая и беззащитная, рубит дрова, таскает 
мешки с мукой и плачет от того, что по ночам волки бродят по темным 
улицам деревушки, у него опускались руки. У Илюхи жены не было, толь-
ко мать и сестра в Калуге, но друг воевал с непонятной яростью, словно 
один мстил за всех убитых. «А они наших женщин щадят? — кричал он 
в столовой и грохал по столу кулаком. — Детей жгут, стариков вешают 
ни за что — пусть подохнут, суки проклятые!» Сам Кожухов воевал 
спокойно, так же спокойно, как до войны готовил курсантов в авиашко-
ле. И до недавнего времени не ощущал гнева: может быть, потому, что 
потери проходили мимо...

— Не нравишься ты мне, приятель! — настырный Марцинкевич при-
крыл дверь и остановился рядом с товарищем, неторопливо скручивая 
цигарку. — Которую ночь не спишь, орешь. С лица спал, глаза ввалились, 
от еды нос воротишь.

— Ну уж... — неопределенно буркнул Кожухов.
— Сам видел: идешь из столовой и то котлету Кучеру кинешь, то 

косточку с мясом, а он, дурень собачий, радуется. — Марцинкевич затя-
нулся и выпустил изо рта белесое колечко дыма.

— А тебе-то, Адам, что за дело — сплю я или не сплю? К девкам своим 
в душу заглядывай, а меня не трожь, — огрызнулся Кожухов.

Выстрел попал в цель — Марцинкевич поморщился. Статный зелено-
глазый поляк, как магнитом, притягивал женщин — подавальщиц, пара-
шютоукладчиц, связисток — и немало страдал от их ревности и любви.

— Мне-то все равно. А вот эскадрилье худо придется, если ты с недо-
сыпу или со злости носом в землю влетишь. Сколько у нас «стариков» 
осталось? Ты да я, Мубаракшин, Гавриш и Петро Кожедуб. И майор. 
Остальные — мальчишки, зелень. Погибнут раньше, чем научатся воевать. 
Ты о них хоть подумал, Печорин недобитый?



6 Наши павшие — как часовые 

Гнев поднялся мутной водой и тотчас схлынул. Кожухов отвернулся 
к стене, сжал тяжелые кулаки:

— Тошно мне. Как Илюху убили — места себе найти не могу. Так бы 
и мстил фрицам, живьем бы на куски изорвал. Думаю: поднять бы машину 
повыше и об вагоны ее на станции в Яссах, чтобы кровью умылись гады 
за Плоткина за нашего.

— Та-а-ак, — задумчиво протянул Марцинкевич. — Плохо дело. Хотя... 
есть одно средство. Скажи, ты ведь вчера второй «мессер» уговорил?

— Уговоришь его, как же, — ухмыльнулся Кожухов. — Он в пике 
вошел, а выйти — вот досада какая — не получилось.

Марцинкевич повернул голову, прислушиваясь к далеким раскатам 
взрыва, потом как-то странно, оценивающе взглянул на Кожухова:

— Айда со мной к замполиту, получишь фронтовые сто грамм.
— Непьющий я, Адам, — покачал головой Кожухов и зевнул.
До рассвета оставалось часа полтора, сон вернулся и властно напо-

минал о себе.
— Знаю, Костя, что ты непьющий. Но без ста грамм не обойтись: 

тоска сожрет заживо. А у нас, летчиков, первое дело — чтобы душа летала. 
Оденься и пошли.

В чудом уцелевшем каменном здании старой постройки, при немцах 
переоборудованном в казарму, было жарко от человеческого дыхания. 
Товарищи спали тихо, Кожухову тоже захотелось завернуться в колючее 
серое одеяло, но он натянул форму и вернулся к лейтенанту. Тот не глядя 
махнул рукой, шагнул в ночь. Зябко поводя плечами, Кожухов двинулся 
следом, мимо взлетного поля, на котором едва угадывались самолеты. 
Колыхались над головами звезды, похожие на белые косточки красных 
вишен, шуршал и хлопал брезент, щебетали сонные птицы, какая-то 
парочка со смехом возилась в кустах. Девичий голос показался знако-
мым — кучерявая смешливая щебетунья из столовой аэродрома, то ли 
Марыля, то ли Марьяна. Почему-то Кожухову стало неприятно.

Плосколицый, безусый, толстый, как баба, особист встретил поздних 
гостей хмуро. Он вообще был нелюдимом, ничьей дружбы не искал, и к 
нему особо никто не тянулся: опасались, и не без причины. Слишком 
легко могла решиться судьба от пары-тройки не к месту сказанных слов. 
Впрочем, доносчиков в эскадрильях не водилось, да и сам особист сволочью 
не был, не давил парней зря. Так, щурился из-под очков, словно в душу 
смотрел. На молодцеватое «Здравия желаю, товарищ капитан» он вяло 
махнул рукой: мол, вольно. Сел на койке, почесал потную грудь — ждал, 
что скажут бравые летчики, зачем подняли.



Ника Батхен    Огонь! 7

— Докладываю, товарищ капитан, — вытянулся Марцинкевич, — 
старшему лейтенанту Кожухову полагаются фронтовые сто грамм. 
«Мессер» сбил, напарника потерял. Лучший истребитель в эскадрилье, 
комсомолец, герой, наградной лист на него ушел в дивизию. Надо, това-
рищ капитан.

— Надо так надо, — безразлично согласился особист, зевнул и полез 
под койку. Достал бутылку без этикетки, взял со стола стаканчик, наме-
тил ногтем невидимую риску и налил водку — подозрительно мутную, 
с резким и сложным запахом.

— Садитесь, товарищ лейтенант. Пейте залпом, не закусывайте. Затем 
закрывайте глаза.

Удивленный Кожухов хотел было спросить, зачем, но не стал — 
куда больше его волновал вопрос, сможет ли он выпить столько в один 
присест. Привычки к спиртному ему и на гражданке порой не хватало. 
Виновато глянув на Марцинкевича, он присел на колченогую табуретку, 
глубоко вдохнул и одним глотком выпил обжигающую рот жидкость. 
От едкого вкуса его чуть не стошнило, Кожухов поперхнулся, зажмурился 
и закашлялся.

— Не в то горло попало? — участливая рука похлопала его по спине, 
возвращая дыхание. — Смешной ты, Котя. Котеночек мой!

Раскрасневшееся ласковое лицо Таси возникло перед Кожуховым. Он 
сидел в своей комнате на Столешниковом за накрытым по-праздничному 
столом. Ветчина, икра, утка с яблоками, малосольные огурчики, мандари-
ны, вишневый компот в графине. В углу поблескивала шарами нарядная 
елочка. Кудрявая Юленька в пышном розовом платьице мурлыкала на 
диване, нянчила куклу, шепеляво уговаривая ее сказать «ма-ма». Упрямый 
Левушка пробовал встать на ножки в кроватке, плюхался, но не плакал, 
только хмурил дедовские широкие брови, надувал губешки и снова под-
нимался, цепляясь за прутья. Старый Буран одышливо хрипел под столом, 
стукал по полу тяжелым хвостом, Кожухов чувствовал ногой его теплую 
спину. Тихонько играл патефон.

— Хочешь знать, что я тебе подарю? — улыбнулась жена.
— Нет, — покачал головой Кожухов. — До полуночи — не хочу, 

и тебе не скажу, пусть сюрприз будет.
— Умираю от любопытства, — призналась Тася и милым жестом 

поправила волосы. — А еще гадаю, каким он будет — сорок четвертый 
год. Так хочется в августе к морю, в Ялту, с тобой вдвоем... Осенью Левуш-
ка пойдет в ясли, а я вернусь в библиотеку, начну работать. Буду вести 
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кружок юных читателей, заседать в комсомольской ячейке, запаздывать 
с ужином, ты станешь сердиться, разлюбишь меня и бросишь!

— Что ты за ерунду несешь? — отставив бокал шампанского, Кожухов 
встал со стула, подхватил жену и закружил по комнате, покрывая поце-
луями. — Милая, дорогая, лучшая в мире моя Тасенька, я тебя никогда 
не брошу!

Растрепавшаяся жена смеялась, отмахивалась: «Дети же смотрят». 
И правда, Юленька с Левушкой тут же подали голос. Кожухов под-
хватил их обоих, устроил «веселую карусель», потом плюхнулся на 
диван, щекоча малышей за бока, обнимая их горячие, доверчивые 
тельца. За тонкой стенкой выстрелило шампанское, загудели веселые 
голоса соседей. На улице медлено падал снег, засыпая белой солью 
московские переулки. Это был его дом, средоточие жизни, за которое 
стоило умирать. И убивать...

— Очнитесь, товарищ старший лейтенант! Приказываю — очни-
тесь! — Кожухов почувствовал резкий удар по лицу и вскинулся. Где-то 
далеко гудели моторы, ухали зенитки — шла ночная атака. Невозмутимый 
особист хлопнул его по плечу и подтолкнул к двери:

— Приступайте к несению службы!
— Есть! — козырнул Кожухов и вышел, нарочито чеканя шаг.
Марцинкевич скользнул за ним:
— Полегчало? Секретная разработка, брат! Только к летчикам посту-

пает, чтобы злее фашистов били.
— А почему всем не выдают? — вяло удивился Кожухов.
— За особые заслуги положено, — подмигнул Марцинкевич. — Отли-

чишься в бою — вот тебе, боец, премиальные. Не отличишься — простую 
водку хлещи, глаза заливай, чтобы белого света не видеть.

— Ясно, — кивнул Кожухов. Хотя ничего ясного в этой истории не 
было. Еще несколько минут назад он был дома, обнимал жену, играл с 
детьми — и вот перед ним жаркая молдавская ночь, сонные часовые 
и взлетное поле аэродрома. Но помогло. По крайней мере, он воочию 
вспомнил, ради чего воевал и ради чего ему стоило вернуться живым.

Утро принесло неприятности — неожиданные и досадные. Подвел 
механик — не проверил движок. Сердитый Кожухов поднял Як, и в сорока 
метрах над землей мотор заглох. Чудом удалось развернуться и сплани-
ровать на поле. Машина уцелела, сам Кожухов сильно ударился лицом 
о приборную доску, вышиб зуб, но в остальном не пострадал. Он сидел 
в кабине, не поднимая стекло, видел, как бегут к самолету товарищи, как 



Ника Батхен    Огонь! 9

спешит, подскакивая на кочках, машина с красным крестом. Кожухова 
трясло от близости смерти — первый раз за четыре года войны и семь 
лет полетов он проскользнул на волосок от гибели. И ощущение это 
странным образом разделило жизнь на до и после — сильней, чем начало 
войны, сильней, чем первый убитый друг. Да, он, Костя Кожухов, может 
стать кучей кровавого мяса в любой момент. Значит, жить надо так, чтобы 
ни единого дня не жалеть о прожитом. Чтобы у старого дома остался 
шанс устоять, чтобы дети наряжали елку в маленькой комнате и прятали 
подарки для мамы, надо летать выше...

Через три дня новый механик вывел на фюзеляже кожуховского Яка 
новую звездочку. Через два — они с Марцинкевичем начали летать вместе. 
Лейтенант пошел к Кожухову в ведомые и оказался прекрасным напар-
ником — чутким, смелым, рассудительным и удачливым. Они слетались 
буквально за день, выписывая в ошеломленном небе бочки и петли. И когда 
в штабе округа заподозрили, что немецкие войска готовят контрнасту-
пление, форсировав Прут, майор Матвеев не сомневался, кого отправить 
в разведку. Фотокамеру в отсек за кабиной — и вперед, соколы!

Их с Марцинкевичем вызвали прямо с киносеанса. Сигнала тревоги 
не было — значит, дело серьезное. На миг летчика охватила тревога: вдруг 
пришла похоронка. Кожухов помнил, капитану Окатьеву товарищ майор 
лично передавал письмо, оповещающее: «Ваш сын, рядовой Михаил 
Окатьев, погиб смертью храбрых в боях за Киев». Жена капитана с двумя 
младшими дочерьми пропала без вести еще в первые дни войны, сын 
оставался последним, и добряк Матвеев хотел смягчить удар.

По счастью, причина была проще.
— Вот здесь, товарищи летчики, — кривой палец майора провел 

по карте черту, — транспортный узел, станция, движение поездов идет 
постоянно. Вот здесь, за деревней, фальшивые огневые точки. Вот в этом 
лесочке наш разведчик засек замаскированные танки. А за этим болотом, 
по непроверенным сведениям, тщательно спрятан аэродром.

— Проверить, Степан Степаныч? — хохотнул Марцинкевич и надавил 
большим пальцем на мятый квадрат, словно раздавливая клопа.

— Поверить на слово. Тщательно все заснять, отметить на карте, при-
везти фотографии местности. В драки не лезть: еще успеете навоеваться. 
Самое главное — вернуться живыми и доставить данные. Все ясно? — 
Коренастый майор взглянул на настороженных летчиков. — А если...

— Обойдемся без «если», товарищ майор, — веско сказал Кожухов. — 
Справимся. На войне всегда помирает слабый. А мы вернемся. Вот только 
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просьба у меня есть. Фронтовые сто грамм с собой взять можно? Мало 
ли, ранят, собьют — хоть на дом посмотрю напоследок.

— Особисту скажу, пусть выдаст, — нехотя согласился майор и доба-
вил короткую непечатную фразу. — Вернетесь с данными — по медали 
каждому будет. Марш!

Вылет назначили на четыре утра — самое тихое время. Новый механик, 
кривоногий казах — Кожухов никак не мог запомнить его заковыристую 
фамилию — сквозь зевоту пожелал им удачи. Заклокотал мотор, само-
лет вздрогнул, подчиняясь податливым рычагам. Счастливый Кожухов 
улыбнулся: миг взлета, отрыва от тверди до сих пор оставался для него 
чудом. Он мечтал о небе с того дня, как мальчишкой впервые увидел 
неуклюжий летательный аппарат. И всякий раз, когда пересечения крыш, 
дорог, рек и гор превращались в огромный клетчатый плат, простертый 
под крылом железной птицы, он вспоминал: «Сбылось!» От полноты 
чувств Кожухов заложил петлю, Марцинкевич последовал за ним, точно 
приклеенный. Будь это в августе сорокового, где-нибудь на московском 
аэродроме, как бы хорошо вышло покрутить фигуры высшего пилотажа 
в черном, прохладном, будто речная вода, небе...

Линию фронта они миновали легко. Темь стояла глухая, шли по при-
борам, Кожухов бегло сверялся с картой. Земля внизу казалась одинаково 
безразличной к войне и миру, словно большое животное со смоляной 
лоснящейся спиной. Ровный рокот моторов навевал неудержимую 
дрему; чтобы не клевать носом, Кожухов отламывал крохотные кусочки 
от большого ломтя пористого шоколада и сосал их, смакуя на языке 
горьковатый вкус. Он думал о Тасе, от которой уже две недели не было 
писем, о новенькой летной куртке, о глупой ссоре с капитаном Кравцо-
вым, который спаивал молодых и бахвалился, что с похмелья садился за 
штурвал как ни в чем не бывало. О неподвижном взгляде убитого немца: 
молодой рыжеватый парень просто лежал навзничь посреди поля, как 
будто заснул, раскинув руки среди ромашек.

Летчику захотелось пить, рука потянулась к фляжке — и вдруг осле-
пительный свет резанул по глазам. Прожектор... второй, третий. Следом 
ударили зенитки. Самолет ощутимо тряхнуло. Не задумавшись, Кожухов 
резко толкнул штурвал от себя, заложил петлю и снова выскользнул 
в непроглядную темень. Ведомый ушел в другую сторону. Что-то бухнуло 
совсем рядом. Кожухов оглянулся: Марцинкевич горел, особенно яркое 
в темноте пламя билось под правым крылом, ползло по фюзеляжу, под-
бираясь к хвосту.
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Испугаться за напарника он не успел — с ловкостью конькобежца 
дымящийся самолет скользнул в пике, накренился и сбил огонь. «Ай да 
Адам!» — с гордостью подумал Кожухов.

Судя по карте, машины шли в районе транспортного узла над Яссами. 
Фальшивая огневая точка оказалась более чем настоящей, хотя и торчала 
не совсем там, где указали разведчики. Осталось разобраться с аэродромом. 
Хорошо было бы угостить фрицев парой-тройкой очередей, но, увы... 
в следующий раз подадим вам, герр фашист, ранний завтрак. Кожухов 
оглянулся назад: ведомый не отставал пока, летел ровно, но надолго ли 
его на одном крыле хватит? Время шло к рассвету, темень вокруг кабины 
сменилась серым туманом, еще немного — и рейд из опасного превратится 
в самоубийственный. Недовольный собой, Кожухов собрался приказать 
«на базу», но Марцинкевич не стал дожидаться. Неожиданно он обо-
гнал ведущего и в пике ушел вниз, к земле. Взревел мотор. «Неужели 
потерял управление?» — встревожился Кожухов, снижая высоту. Он 
ждал взрыва. Но вместо столба огня перед ним расстилалась болотистая 
луговина, поросшая мелким осинником.

Марцинкевич на бреющем прошелся над деревцами, заложил круг, 
другой, покачал крыльями — словно куропатка, которая притворяется 
раненой, отманивая лису от гнезда. И вот маскировочная сетка полетела 
в сторону, и три «фокке-вульфа» рванулись вверх за лакомой добычей — 
одиноким русским самолетом. Хитрец Марцинкевич таки раздразнил их. 
«Волга-Волга, я Звезда! — закричал Кожухов в передатчик. — Волга-Волга, 
аэродром в квадрате четыре, как слышите? Прием!» И, едва дождавшись 
неразборчивого «я Волга», изо всех сил надавил на рычаг.

Первой же очередью он задел бензобак ближайшего «фокке-вульфа» 
и с удовольствием проследил, как дымящаяся машина вписалась в пруд. 
Двое остальных попытались взять его в клещи, пули чиркнули по стеклу 
кабины, пробили крылья, но не повредили мотор. Кожухов недолго 
думая ушел вверх, в молочную глубину облаков. Он ждал преследова-
ния, но второй «фокке-вульф» вдруг чихнул мотором и замер, а затем 
начал падать. От самолета отделилась темная фигурка, вздрогнул купол 
парашюта. Немцы часто сбивали выпрыгнувших русских пилотов, наши 
тоже, случалось, давали очередь. Кожухов брезговал.

Третий «фокке-вульф» ушел вверх. Кожухов ждал, что противник 
попробует сесть ему на хвост, — зря. Немецкий ас отследил, что самолет 
Марцинкевича медленней и не настолько маневрен, и тут же сцепился 
с ним. Хорошо было бы в свою очередь попортить ловкачу крылья, но 
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проклятый рычаг вдруг заклинило. Несколько драгоценных секунд ушло 
на то, чтобы справиться с управлением. Когда машина легла на курс, 
последний «фокке-вульф» уже уходил вниз, припадая на крыло: охоту 
драться фрицу, похоже, отбило. Аппарат Марцинкевича тоже вильнул, 
но выровнялся. Всё. Задание выполнено. Кожухов дернул рычаг на себя 
и увел самолет высоко в облака, туда, где медленно просыпалось большое 
солнце. Ведомый скользнул за ним.

Обратный путь показался намного дольше — словно время, собран-
ное в пружину, растянулось и повисло, выскользнув из часов. В голове 
Кожухова вертелась идиотская «Рио-Рита» из давешнего фильма, он 
против воли насвистывал: «Па-рам, па-ра-ра-рам, парам-парам-парам, 
па-ра-ра-рам», спохватывался, замолкал и начинал снова. Линия фронта 
была уже близко. Сонный Прут колыхался внизу, патрули крутились у 
переправы, куда-то ползла колонна неуклюжих грузовиков. Кожухов 
опасался зениток, но им повезло и на этот раз — прячась в белобоких 
облаках, они проскользнули высоко над позициями противника. Дальше 
были свои. Оставались считаные километры до аэродрома — но Мар-
цинкевич не дотянул. Самолет неуклюже приземлился на заброшенное 
картофельное поле, ткнулся в землю и затих. Не тратя время на раздумья, 
Кожухов сел чуть поодаль, открыл кабину и, прихватив перевязочный 
пакет, поспешил к напарнику.

Лейтенант сумел поднять стекло кабины, но выбраться сам уже не смог. 
На красивых губах пузырилась розовая пена, лицо осунулось, стало белым, 
точно фарфоровое. Кожухов подхватил напарника, вытащил, положил 
на траву, осмотрел. Пулевое ранение в голень, ссадина на виске, кровь 
на гимнастерке... вот оно. Небольшое аккуратное отверстие в правой 
стороне груди. Похоже, задето легкое, и бинты тут особо не помогут. 
Госпиталь нужен, врачи, операция. Не дотянет...

— Плохи мои дела, Костя? — неожиданно спросил Марцинкевич 
и открыл глаза.

— Не дрейфь, старик, — попробовал улыбнуться Кожухов. — Бывало 
и хуже. Помнишь, как Федор горел? Приземлился, сапоги с кожей срезали, 
лица не было, за него и выпить успели. И ничего, очухался, подлечили — 
как новенький, до сих пор летает.

— Плохи. Мои. Дела, — повторил Марцинкевич и раскашлялся 
страшно, со свистом.

— Да, — помедлив, согласился Кожухов. — Плохи, но выжить можешь. 
Сейчас засуну тебя в кабину, и айда в госпиталь.

Марцинкевич поморщился:
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— Знаешь, с детства врачей не любил. Если пора помирать — лучше 
здесь, под солнцем.

— Погоди ты себя хоронить, — неуверенно произнес Кожухов. 
В глубине души он согласился с другом: лучше встретить смерть посреди 
поля, под стрекот кузнечиков, щебет птиц и грохот далеких взрывов, чем 
ловить последние глотки воздуха на госпитальной койке, в окружении 
стонов, крови, гноя и неистребимого запаха дезинфекции. Но, с другой 
стороны, в госпитале у друга был шанс. А здесь — нет.

У Марцинкевича случился новый приступ кашля. Лейтенант засто-
нал, вцепившись пальцами в мокрую гимнастерку, сплюнул кровь 
и попросил:

— Попить бы...
Кожухов сунул руку в карман — вместо привычной большой фляги 

там лежала маленькая, увесистая. Та самая.
— Сто фронтовых грамм есть. Хочешь? Заодно вспомнишь, зачем за 

жизнь зубами цепляться.
Утерев губы ладонью, бледный Марцинкевич приподнялся и про-

сипел:
— Убери!!! Не хочу. Нечего мне вспоминать и возвращаться некуда.
— Как это — некуда? — удивился было Кожухов и отпрянул, уви-

дев, как страшно изменилось лицо друга, как сжались бледные кулаки 
и задрожали губы.

— Так это. Ад у меня за спиной. И не спрашивай, — выдохнул Мар-
цинкевич, закашлялся и обмяк.

И вправду, с гражданки никто не писал красавцу поляку, он единствен-
ный равнодушно ожидал почтальона, ничего не рассказывал о родне и не 
мечтал, что станет делать, когда война кончится, уходя от разговоров под 
любыми предлогами. Может, детдомовский? Или погибли все? Или... 
живо вспомнился черный автомобиль, шаги по лестнице и беспомощ-
ная фигура соседа-инженера в криво застегнутом пиджаке. Останемся 
живы, долетим — разберемся! Кожухов подхватил тяжелое, неуклюжее 
тело друга и поволок к машине. Кое-как загрузив Адама в кабину, он 
запустил мотор. Самолет тяжело взлетел, и, едва набрав высоту, Кожухов 
дал скорость. Может быть, повезет...

Он довез друга живым. Марцинкевич умер спустя два дня в госпи-
тале, не узнав, что представлен к награде. Судьба Кожухова сложилась 
благополучно: он дошел до Германии, сбил еще пять машин, был дваж-
ды ранен, оба раза почти легко. День победы он встретил в Дрездене, 
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в переполненном госпитале: плакал вместе со всеми, целовал медсестер, 
танцевал вприсядку, кряхтя от боли в заживающих ребрах, обнимался, 
счастливо бранился. И еще несколько дней засыпал и просыпался с улыб-
кой, веря и не веря — впереди ждала новая, мирная жизнь.

...Победная открытка из Дрездена с белокурой фройляйн и размыты-
ми тусклыми строчками на пожелтевшем картоне до сих пор хранилась 
у жены в ящике письменного стола.

В августе сорок пятого Кожухов демобилизовался, вернулся в Москву 
к жене и детям. Вместо ДОСААФ, по боевому знакомству, он устроился 
в «Аэрофлот», стал летать по стране, изучая на практике рельефы мест-
ности и чудные нравы, казалось бы, одинаковых советских людей. Дом 
круглился полною чашей: телевизор, холодильник, добротная мебель, 
заграничные костюмчики детям, хорошие туфли жене и мутоновая 
шубка ей же. В пятьдесят пятом они получили квартиру. Раз в году всей 
семьей ездили в Крым. Раз в году Кожухов в одиночку летал в санаторий 
в Друскининкай — вдали от бдительного ока супруги хорошо выпить 
и погулять вдоль моря, слушая монотонный шепот прибоя.

В День Победы в Москве собиралась почти вся бывшая эскадрилья — 
вспомнить войну, помянуть боевых товарищей. Один-два однополчанина 
остались потом погостить на недельку, бегали по магазинам, ходили 
в театры, по вечерам пили водку и пели военные песни, не замечая неодо-
брительных взглядов угрюмой хозяйки дома. Пару раз Кожухов ездил 
в Арзни к Сарояну, один раз выбрался в Харьков навестить Кожедуба, 
один раз летал в Иркутск на похороны Окатьева.

Марцинкевича он вспоминал редко.
Дети росли хорошими, послушными, аккуратными. Белокурая душечка 

Юля носила пятерки, танцевала в ансамбле Дворца пионеров, ездила на 
гастроли, мечтала стать актрисой, но, провалившись в ГИТИС, проявила 
благоразумие и подалась в Институт культуры. Гордясь красотой дочери, 
Кожухов охотно тратил деньги на пестрые платья, элегантные пальто 
и через знакомую стюардессу доставал девочке тоненькие чулки в пестрых 
упаковках. Лобастый, упрямый Левка рос маменькиным сынком, не 
доверяя отцу и опасаясь его. С матерью он секретничал, по малолетству 
ластился и обнимался, к нему не подходил никогда. Когда находилось 
время, Кожухов пробовал возиться с мальчишкой, строить модели аэро-
планов, гонять в футбол, но раз за разом складывалось ощущение — сын 
отсиживает повинность, как урок в школе. Со временем занятия сошли 
на нет. К семнадцати годам Левка превратился в колючего, язвительного 
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подростка, которого интересовала лишь музыка — новомодный, прон-
зительный, режущий уши джаз. В институт он не поступил, к весне 
намечалась армия. Устав от независимости и изысканной грубости сына, 
Тася вздыхала: может, форма его исправит.

Жена старела. Красиво, с достоинством, удерживая позиции бата-
льонами баночек с кремами, пудрами, присыпками и другими дамскими 
штучками, одеваясь по моде, неброско и элегантно... Но шея уже сдалась, 
и морщинки около губ залегли глубоко, и седину раз в две недели при-
ходилось закрашивать у парикмахера. Впрочем, все женщины, побывав-
шие в эвакуации, старились рано. Кожухов помнил, сколько пришлось 
перенести Тасеньке, и жалел ее, стараясь не замечать признаки возраста 
и перемены в характере. Он видел, что увядающий блеск красоты затме-
вает жене глаза, что успехи любимой районной библиотеки и заседания 
общества книголюбов ей стали важнее дома, но не упрекал: ему ли с 
его полетами обижаться на супругу за невнимание? Дважды в год по 
традиции Кожухов водил Тасю в театр, в день свадьбы заказывал столик 
в «Метрополе», дарил цветы. И все.

У него оставалось небо. Могучая послушная машина, по мановению 
рук уходящая в высоту, острая радость скольжения — прочь от тверди. 
Бесконечные облака, гул ветра, рокот моторов, пестрые сети маршру-
тов — Кожухов не уставал любоваться живым лоскутным одеялом земли 
и громадным бесплотным воздушным пространством. От немыслимой 
высоты — тысячи метров вниз, за хрупкой тоненькой перегородкой 
дна — всякий раз покалывало под ложечкой. Он срастался с машиной, 
почти воочию чувствуя, как по жилам течет бензин, ребра держат борта, 
а мускулы двигают лопастями моторов. Кожухов ощущал себя властели-
ном, хозяином жизни сотен людей, доверившихся ему в тот миг, когда 
они поднялись на борт. Только он мог доставить этот груз из точки А в 
точку Б, минуя облачность и зоны турбулентности, не давая крыльям 
обледенеть, а приборам — сбиться с курса. И, когда после объявления 
«Наш самолет успешно приземлился в аэропорту...» пассажиры под-
нимали радостный гомон, он гордился собой.

Первые мирные годы Кожухов скучал по фигурам высшего пилотажа, 
потом привык.

Время текло неспешно и ровно, как полет по знакомой трассе. Жена 
работала, задерживалась допоздна в библиотеке, приносила почетные 
грамоты в рамочках, со дня на день ожидала места заведующей. Дочь 
училась, плясала, беспечно болтала по телефону о чем-то, звонко смеясь 
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