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I

Урания. Ну что за именем наградили ее родители? При 
этом имени в сознании возникала планета, минерал, все что 
угодно, но только не стройная женщина с тонкими черта-
ми лица, гладкой кожей и огромными темными, немного 
печальными глазами, которые смотрели на нее из зеркала. 
Урания! Ну и ну. К счастью, никто ее так не звал, а звали 
Ури, Мисс Кабраль или доктор Кабраль. Насколько пом-
нится, с тех пор, как она уехала из Санто-Доминго (а точ-
нее, из Сьюдад-Трухильо: когда она уезжала, столице еще не 
вернули ее настоящего имени), ни в Адриане, ни в Босто-
не, ни в Вашингтоне, ни в Нью-Йорке никто не называл ее 
больше Урания, как звали когда-то дома и в колледже свя-
того Доминго, где сестры, монахини доминиканского орде-
на, и ее соученицы старательно выговаривали дурацкое имя, 
которым ее с самого рождения обрекли на муки. Кого же это 
угораздило — его или ее? Теперь уже поздно докапываться, 
дорогая: мать — на небесах, а отец — покойник при жизни. 
Так что не узнаешь. Урания! Так же глупо, как переимено-
вать древний Санто-Доминго де-Гусман в Сьюдад-Трухильо. 
Может, и эту идею родил твой отец?

Она ждет, пока море покажется в окне ее комнаты на де-
вятом этаже отеля «Харагуа», и наконец вот оно. Еще не-
сколько секунд, и темень отступает, и сияющий синий гори-
зонт стремительно распахивается, открывая зрелище, кото-
рого она ждет с того момента, как проснулась в четыре часа 
утра, несмотря на таблетку, выпитую на ночь вопреки всем 
предубеждениям против снотворных. Ярко-синяя поверх-
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ность моря, взъерошенная пятнами пены, вливается в свин-
цовое небо у линии горизонта, а тут, у берега, звонко бьется 
пенистыми волнами о набережную Малекон, мостовая про-
свечивает сквозь кайму пальм и миндалевых деревьев. Тогда 
отель «Харагуа» выходил фасадом на Малекон. А теперь — 
торцом. В памяти всплывает воспоминание — это было в тот 
день? — отец ведет девочку за руку, они входят в ресторан 
отеля, пообедать вдвоем. Им дают столик у окна, и из-за за-
навесок Уранита видит просторный сад, бассейн с трампли-
нами для прыжков и купающихся. В Испанском дворике, 
облицованном узорчатой плиткой и уставленном горшками 
с гвоздиками, оркестр играл меренги. В тот день это было?

— Нет, — говорит она вслух.
Тогдашний «Харагуа» разрушили, а на его месте воздвиг-

ли это огромное здание цвета розовой пантеры, которое так 
поразило ее три дня назад, когда она прибыла в Санто-До-
минго.

Правильно ли она поступила, что вернулась? Ты еще по-
жалеешь, Урания. Растратить целую неделю отпуска, при 
том что у тебя никогда не находится времени, чтобы уви-
деть города и страны, которые тебе хочется увидеть, и вместо 
того, чтобы, к примеру, смотреть на горы и покрытые сне-
гом озера Аляски, ты оказываешься на крошечном остров-
ке, куда, ты поклялась, никогда больше не ступит твоя но-
га. Неужели ты сдаешь? Проявляешь осеннюю сентимен-
тальность? Нет, простое любопытство. Чтобы доказать себе, 
что можешь ходить по улицам этого города и он уже не твой 
город, и страна тебе уже чужая, и они больше не вызывают 
в тебе ни грусти, ни ностальгии, ни ненависти, ни горечи, ни 
ярости. А может, ты приехала, чтобы взглянуть на развали-
ну, в которую превратился твой отец? Узнать, что ты испы-
таешь, увидев его через столько лет? Озноб пробегает у нее 
по телу. Урания, Урания! Смотри-ка, столько лет прошло, 
а у тебя, такой непокорной, такой организованной, совер-
шенно не поддающейся унынию, у тебя за этой неприступ-
ной броней, которой все восхищаются и завидуют, оказы-
вается, такое нежное сердечко, такое боязливое, уязвимое 
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и чувствительное. И она хохочет. Хватит глупостей, ми-
лочка.

Она надела легкие туфли, брюки, спортивную блузку, по-
добрала волосы сеткой. Выпила стакан холодной воды и уже 
собралась было включить телевизор, чтобы послушать ново-
сти по CNN, но одумалась. Подойдя к окну, она смотрит на 
море, на Малекон, а потом — в другую сторону — на тесня-
щиеся крыши, башни, купола, колокольни и купы деревьев. 
Город. Как он разросся! Когда ты его оставила, в 1961 го-
ду, в нем проживали триста тысяч душ. А теперь — больше 
миллиона. Он раскинулся кварталами, проспектами, пар-
ками и отелями. Вчера она почувствовала себя чужой, ког-
да колесила во взятом напрокат автомобиле по элегантным 
кварталам Белья-Виста и огромному парку Мирадор, где 
на пробежку вышло ничуть не меньше народу, чем в нью-
йоркском Центральном парке. В детстве город заканчивал-
ся на отеле «Эмбахадор»; за ним шли поместья, засеянные 
поля. Вокруг Кантри-клуба, куда отец водил ее по воскре-
сеньям в бассейн, расстилалось чистое поле, и не было ни 
асфальта, ни домов.

Но старый город, построенный в колониальном стиле, не 
обновился, как не помолодели и квартал Гаскуэ, и тот, где 
жила она. Она была уверена, что ее дом тоже едва ли изме-
нился. Наверняка такой же, как и был, в маленьком сади-
ке, где росли старое дерево манго и весь в пурпурных цветаx 
высоченный фламбойан, прислонившийся к террасе; там, 
на воздухе, они обычно завтракали по субботам и воскресе-
ньям; домик под двухскатной крышей, с балкончиком, ку-
да выходила ее спальня и на котором она поджидала сво-
их двоюродных сестер — Лусинду и Манолиту, — а в том, 
1961 году, выглядывала мальчика, проезжавшего мимо на 
велосипеде, тайком следила за ним, не осмеливаясь загово-
рить. А внутри он, город, — такой же, как и был? Австрий-
ские часы с боем и с готическими цифрами и сценой охоты 
на циферблате. И отец — такой же, как и был? Нет. Она за-
мечала, как он дряхлел, по фотографиям, которые с переры-
вами в несколько месяцев или лет присылали ей тетя Адели-
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на и другие дальние родственники, продолжавшие писать, 
несмотря на то, что она не отвечала на их письма.

Она опускается в кресло. Раннее утреннее солнце вы-
свечивает центр города; купол Национального дворца и его 
бледно-охряные стены чуть посверкивают под голубым сво-
дом небес. Ну, выйди же наконец, скоро жара станет нестер-
пимой. Она закрывает глаза: совершенно несвойственная ей 
инертность сковывает ее; а ведь она привыкла быть посто-
янно в действии и не терять времени на то, что — с момен-
та, как она вновь ступила на доминиканскую землю, — за-
нимает у нее теперь день и ночь: на воспоминания. «Девочка 
у меня такая трудолюбивая, она и во сне твердит уроки». Так 
говорил о тебе сенатор Агустин Кабраль, министр Кабраль, 
Мозговитый Кабраль, так он хвастался перед друзьями доч-
кой, которая забирает все премии, a sisters ставили эту уче-
ницу всем в пример. Может, так же он хвастался школьны-
ми свершениями Урании и перед Хозяином? «Как бы мне 
хотелось представить ее вам, она берет первые премии все 
годы, что учится в колледже святого Доминго. Для нее было 
бы счастьем познакомиться с вами, подать вам руку. Урани-
та молится каждую ночь, чтобы Господь сохранил ваше же-
лезное здоровье. И еще молится за донью Хулию и донью 
Марию. Окажите нам эту честь. Вас просит об этом, умоля-
ет вас, молит вернейший из ваших верных псов. Вы не мо-
жете отказать мне в этом: примите ее. Ваше Превосходи-
тельство! Хозяин!»

Ты проклинаешь его? Ненавидишь? Все еще?
— Уже — нет, — говорит она вслух.
Она бы не вернулась сюда, если бы ярость еще терзала ее, 

если бы рана еще кровоточила, а разочарование разрушало 
бы и отравляло, как в молодости, когда учение и работа были 
единственным, неотвязно маниакальным средством от вос-
поминаний. Тогда она и в самом деле его ненавидела. Каж-
дым атомом своего существа, каждой своей мыслью и чув-
ством. Она желала ему всех бед, болезней и несчастий. Бог 
пошел навстречу твоим пожеланиям, Урания. Нет, скорее 
дьявол. Разве мало того, что инсульт превратил его в живой 
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труп? Разве не сладка эта месть — десять лет он в инвалид-
ном кресле, не может ни ходить, ни говорить, полностью за-
висит от сиделки, которая его кормит с ложечки, укладыва-
ет спать, одевает и раздевает, подстригает ему ногти, бреет, 
помогает помочиться и испражниться? Чувствуешь ты себя 
отмщенной? «Нет».

Она выпивает еще стакан воды и выходит. Семь утра. 
Внизу, на первом этаже, на нее наваливается шум, привыч-
ный гостиничный гул — голоса, рокот моторов, радио, пу-
щенное на полную катушку, меренги, сальсы, дансоны и бо-
леро, рок и рэп, — все сливается в сплошной гвалт и гомон. 
Шумный человеческий хаос, рожденный глубинной потреб-
ностью оглушить себя, чтобы не думать, а может быть, даже 
и не чувствовать, вот что такое твой народ, Урания. И еще — 
взрыв диких жизненных проявлений, чуждый веяниям вре-
мени, не знающий перемен. Есть в доминиканцах нечто, что 
заставляет их цепляться за подсознательное, магическое, — 
эта тяга к шуму. («К шуму, а не к музыке».)

Она не помнит, чтобы, когда она была девочкой, а Санто-
Доминго назывался Сьюдад-Трухильо, улицы бурлили так 
шумно. Нет, такого не было; вероятно, тридцать пять лет на-
зад, когда город был в три или в четыре раза меньше, когда 
он был более провинциален, изолирован от мира и жил в по-
лудреме под гнетом страха и угодничества, когда душа у него 
сжималась от почтения и панического ужаса перед Хозяи-
ном, Генералиссимусом, Благодетелем, Отцом Новой Роди-
ны, Его Превосходительством доктором Рафаэлем Леонида-
сом Трухильо Молиной, и жизнь в нем шла тише, без этого 
неистовства. А сегодня все звуки, какие только есть в жизни, 
все автомобильные моторы, музыкальные кассеты и диски, 
радиоприемники, автомобильные гудки, лай, рык, человече-
ский гомон, запущены на полную мощность, и свои звуко-
вые возможности наравне с механическими и электронными 
аппаратами демонстрируют и живые существа (и собаки-то 
теперь лают громче, а птицы трещат веселее). А еще гово-
рят, что Нью-Йорк — шумный город! Никогда за все десять 
лет жизни в Манхэттене уши ее не слышали ничего, подоб-
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ного этой свирепой какофонии, в которую она погружена 
уже три дня.

Солнце поджигает седые верхушки пальм; тротуар весь 
в оспинах мусора, в кучах помойки, женщины в белых плат-
ках на голове подметают мусор и собирают в тесные для него 
сумки. «Гаитянки». Сейчас они молчат, но вчера перешеп-
тывались на своем сreole. Чуть дальше два гаитянца, босые 
и полуголые, сидят на ящиках перед развешенными на стене 
яркими картинами. В самом деле, город, а может, и страна, 
набита гаитянцами. Раньше такого не было. Разве эти слова 
не принадлежат сенатору Агустину Кабралю: «Можете гово-
рить что угодно о Хозяине. Но история признает, что он соз-
дал современную страну и поставил на место гаитянцев. От 
дурной болезни и лекарства горькие!» Хозяин получил ди-
кую и жалкую страну, погрязшую в междоусобных войнах 
и бедности, где не было ни порядка, ни закона, она теряла 
свою самобытность, потому что жестокие и голодные сосе-
ди наводнили ее. Они переходили вброд реку Масакре, гра-
били добро, угоняли скот, разоряли дома, отнимали работу 
у наших селян, извращали нашу католическую религию сво-
им сатанинским колдовством, насиловали наших женщин, 
портили нашу культуру, наш язык и западные, испанские 
обычаи, навязывая свои — африканские, варварские. Хозя-
ин разрубил гордиев узел: «Баста! Хватит!» От дурной болез-
ни — и лекарства горькие! Он не просто оправдал массовое 
истребление гаитянцев, которое случилось в тридцать седь-
мом году, но возвел его в подвиг своего режима. Разве он не 
спас Республику от растления, второго за ее историю раст-
ления хищным соседом? Какое значение имеют пять, де-
сять, двадцать тысяч гаитянцев, если речь идет о спасении 
целого народа?

Она шла быстро, узнавая окрестности: бывшее казино 
Гуибиа стало теперь клубом, от прежней водолечебницы 
нестерпимо несло сточными водами; скоро она дойдет до 
угла перекрестка Малекона с проспектом Максимо Гоме-
са — обычный маршрут вечерних прогулок Хозяина. С тех 
пор, как врачи сказали ему, что пешие прогулки полезны 
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для сердца, он стал прогуливаться от резиденции «Радомес» 
до проспекта Максимо Гомеса, с заходом в дом доньи Ху-
лии, Высокородной Матроны, где однажды была и Урани-
та, чтобы произнести речь, которую чуть не провалила, а по-
том шел дальше, до самого проспекта Джорджа Вашингтона, 
и на этом углу он сворачивал к обелиску, повторяющему ва-
шингтонский обелиск, шел бодрым шагом, со всеми своими 
министрами, советниками, генералами, адъютантами, при-
дворными; те держались на почтительном расстоянии, а гла-
за напряженно всматривались, сердце тревожно замирало 
в ожидании жеста или знака, который позволил бы им при-
близиться к Хозяину, выслушать его, удостоиться несколь-
ких слов, пусть даже порицающих. Все что угодно, только не 
оказаться на отшибе, забытым, в аду попавших в немилость. 
«Сколько раз шел ты среди них, папа? Сколько раз удосто-
ился ты разговора? А сколько раз возвращался домой уби-
тый, оттого что он не позвал тебя, и ты боялся, что выпал из 
круга избранных и окажешься в аду забытых и отверженных. 
Ты всегда жил в страхе, что с тобой повторится история Ан-
сельмо Паулино. И она повторилась, папа».

Она смеется, и идущая навстречу ей парочка в бермудах 
думает, что она улыбается им: «Доброе утро». Но она не улы-
бается им, она смеется, вспоминая сенатора Агустина Кабра-
ля, как он пёхал каждый вечер по этой набережной в свите 
высокопоставленной прислуги, и внимание его было обра-
щено не на шум моря, не на теплый бриз, не на виражи чаек 
и не на сияющие карибские звезды, а на руки, глаза и движе-
ния Хозяина — а вдруг позовут, окажут предпочтение перед 
остальными. Она дошла до Земледельческого банка. Потом 
будет резиденция «Рамфис», где по-прежнему располагает-
ся Министерство иностранных дел, а дальше — отель «Ис-
паньола». И — поворот на девяносто градусов.

«Улица Сесара Николаса Пенсона, угол улицы Галь-
ван», — думает она. Пойти или возвратиться в Нью-Йорк, 
так и не повидав своего дома? Войдешь и спросишь у сидел-
ки, как больной, а потом поднимешься в спальню и вый-
дешь на террасу, куда его вывозят для послеобеденного сна, 
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на эту террасу, всю красную от цветов фламбойана. «Здрав-
ствуй, папа. Как ты себя чувствуешь, папа? Ты меня не уз-
наешь? Я — Урания. Ну конечно, как же тебе меня узнать. 
Когда ты меня видел последний раз, мне было четырнадцать 
лет, а сейчас — сорок девять. Вполне зрелая женщина. А те-
бе — скоро восемьдесят четыре. Как ты постарел, папа». Если 
он способен мыслить, то за эти годы у него было достаточно 
времени, чтобы подвести итоги своей долгой жизни. Навер-
ное, ты думал и о неблагодарной дочери, которая за тридцать 
пять лет не ответила тебе ни одним письмом, не прислала ни 
одной фотографии, ни разу не поздравила с днем рождения, 
Рождеством или Новым годом, и даже когда у тебя случился 
инсульт и тетки, дядья и двоюродные сестры и братья дума-
ли, что ты умираешь, она не приехала и не поинтересовалась, 
как твое здоровье. Какая скверная дочь, папа.

В доме на улице Сесара Николаса Пенсона, угол Гальва-
на, уже не будут принимать гостей в доме, где в прихожей 
входящего встречало изображение Пресвятой Девы Альта-
грасии, а на двери красовалась бронзовая табличка: «В этом 
доме Трухильо — Хозяин». Ты оставил ее в доказательство 
своей верности? Или же выбросил в море, как это сделали 
тысячи доминиканцев, купившие когда-то такую табличку 
и прибившие ее в доме на самом видном месте, чтобы никто 
не усомнился в их преданности Хозяину, а когда наважде-
ние рассеялось, захотели стереть даже следы былого, усты-
дившись того, о чем оно свидетельствовало: об их трусости. 
А значит, и ты тоже убрал ее подальше, с глаз долой, папа.

Вот и дошла до «Испаньолы». Она потеет, сердце ко-
лотится. Мимо, по проспекту Джорджа Вашингтона, течет 
двойной поток легковых автомобилей, грузовиков и грузо-
вичков, и, похоже, в каждой машине орет радио, так что 
барабанные перепонки того и гляди лопнут. Иногда из ка-
кой-нибудь машины высовывается мужская голова, и тогда 
она чувствует, как мужской взгляд ощупывает ее грудь, но-
ги, зад. Ох эти взгляды. Она ждет просвета между машина-
ми, чтобы перейти на другую сторону улицы, и еще раз на-
поминает себе, как вчера, как позавчера, что она — на доми-
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никанской земле. В Нью-Йорке уже никто не разглядывает 
женщин так беззастенчиво. Как будто измеряют, взвеши-
вают, подсчитывает, сколько плоти в каждой груди, в каж-
дой ягодице. Она закрывает глаза, стараясь подавить легкую 
дурноту. В Нью-Йорке даже латиносы, доминиканцы, ко-
лумбийцы, гватемальцы уже не смотрят так. Они научились 
сдерживать себя, они понимают, что не следует смотреть на 
женщин так, как кобель смотрит на суку, жеребец на кобы-
лу, боров на свинью.

Она замечает просвет между машинами и переходит ули-
цу. Но вместо того чтобы повернуть назад, к отелю «Хара-
гуа», ноги сами несут ее мимо «Испаньолы», дальше, по про-
спекту Независимости, обсаженному двумя рядами лавро-
вых деревьев с раскидистыми кронами, сплетающимися 
вверху, над мостовой, в сплошной шатер, по проспекту, ко-
торый, если ей не изменяет память там раздваивается и ухо-
дит в сердце колониального города. Сколько раз проходила 
ты за руку с отцом под шумливой тенью лавров по проспек-
ту Независимости. От улицы Сезара Николаса Пенсона вы 
доходили до этого проспекта и шли к парку Независимости. 
В итальянском кафе-мороженом, что справа, в самом начале 
улицы Конде, вы ели мороженое с кокосом, манго или гуай-
авой. Как ты гордилась, что идешь за руку с этим человеком, 
сенатором Агустином Кабралем, министром Кабралем. Его 
все знали. К нему подходили, пожимали ему руку, привет-
ственно снимали шляпу, почтительно здоровались, а поли-
цейские и военные щелкали каблуками, когда он проходил 
мимо. Как, должно быть, тоскуешь ты по тем годам, ког-
да ты был в почете, папа, теперь, превратившись в простого 
смертного, каких тьма-тьмущая. Тебя всего лишь оскорбили 
в газете, в разделе «Форо Публике», но не бросили в тюрь-
му, как Ансельмо Паулино. Ведь больше всего на свете ты 
боялся этого, правда? Что в один прекрасный день Хозяин 
прикажет: «Мозговитого — за решетку!» Тебе повезло, папа.

Она идет уже сорок пять минут и довольно далеко ото-
шла от отеля. Захвати она с собой деньги, можно было бы 
зайти в какое-нибудь кафе отдохнуть, выпить кофе. Все вре-


