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ПБГ, 23 ноября 1922 г.

I

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Лонгрен, матрос «Ориона», крепко-
го трехсоттонного брига, на котором он 
прослужил десять лет и к которому был 
привязан сильнее, чем иной сын к род-
ной матери, должен был, наконец, поки-
нуть службу.

Это произошло так. В одно из его 
редких возвращений домой он не уви-
дел, как всегда, — еще издали, на пороге 
дома, — свою жену Мери, всплескиваю-
щую руками, а затем бегущую навстречу 
до потери дыхания. Вместо нее у дет-
ской кроватки — нового предмета в ма-
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леньком доме Лонгрена — стояла взвол-
нованная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, ста-
рик, — сказала она, — посмотри на свою 
дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и уви-
дел восьмимесячное существо, сосре-
доточенно взиравшее на его длинную 
бороду, затем сел, потупился и стал кру-
тить ус. Ус был мокрый, как от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.
Женщина рассказала печальную исто-

рию, перебивая рассказ умиленным гуль-
канием девочке и уверениями, что Мери 
в раю. Когда Лонгрен узнал подробно-
сти, рай показался ему немного свет-
лее дровяного сарая, и он подумал, что 
огонь простой лампы — будь теперь они 
все вместе, втроем — был бы для ушед-
шей в неведомую страну женщины неза-
менимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные 
дела молодой матери были совсем пло-
хи. Из денег, оставленных Лонгреном, 
добрая половина ушла на лечение после 
трудных родов, на заботы о здоровье но-
ворожденной; наконец, потеря неболь-
шой, но необходимой для жизни суммы, 
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заставила Мери попросить в долг денег у 
Меннерса. Меннерс держал трактир-лав-
ку и считался состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов 
вечера. Около семи рассказчица встре-
тила ее на дороге к Лиссу. Заплаканная 
и расстроенная, Мери сказала, что идет 
в город заложить обручальное кольцо. 
Она прибавила, что Меннерс соглашал-
ся дать денег, но требовал за это любви. 
Мери ничего не добилась.

— У нас в доме нет даже крошки 
съестного, — сказала она соседке. — 
Я схожу в город, и мы с девочкой пере-
бьемся как-нибудь до возвращения мужа.

В этот вечер была холодная, ветре-
ная погода; рассказчица напрасно угова-
ривала молодую женщину не ходить в 
Лисс к ночи. «Ты промокнешь, Мери, 
накрапывает дождь, а ветер, того и гля-
ди, принесет ливень».

Взад и вперед от приморской дерев-
ни в город составляло не менее трех ча-
сов скорой ходьбы, но Мери не послу-
шалась советов рассказчицы. «Довольно 
мне колоть вам глаза, — сказала она, — и 
так уж нет почти ни одной семьи, где я 
не взяла бы в долг хлеба, чаю или муки. 
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Заложу колечко, и кончено». Она сходи-
ла, вернулась, а на другой день слегла в 
жару и бреду; непогода и вечерняя измо-
розь сразили ее двусторонним воспале-
нием легких, как сказал городской врач, 
вызванный добросердной рассказчицей. 
Через неделю на двуспальной кровати 
Лонгрена осталось пустое место, а со-
седка переселилась в его дом нянчить 
и кормить девочку. Ей, одинокой вдове, 
это было не трудно. «К тому же, — при-
бавила она, — без такого несмышленыша 
скучно».

Лонгрен поехал в город, взял расчет, 
простился с товарищами и стал растить 
маленькую Ассоль. Пока девочка не нау- 
чилась твердо ходить, вдова жила у ма-
троса, заменяя сиротке мать, но лишь 
только Ассоль перестала падать, занося 
ножку через порог, Лонгрен решитель-
но объявил, что теперь он будет сам все 
делать для девочки, и, поблагодарив вдо-
ву за деятельное сочувствие, зажил оди-
нокой жизнью вдовца, сосредоточив все 
помыслы, надежды, любовь и воспоми-
нания на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни 
оставили в его руках очень немного де-
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нег. Он стал работать. Скоро в город-
ских магазинах появились его игруш-
ки — искусно сделанные маленькие 
модели лодок, катеров, однопалубных 
и двухпалубных парусников, крейсеров, 
пароходов — словом, того, что он близ-
ко знал, что, в силу характера работы, 
отчасти заменяло ему грохот портовой 
жизни и живописный труд плаваний. 
Этим способом Лонгрен добывал столь-
ко, чтобы жить в рамках умеренной эко-
номии. Малообщительный по натуре, он 
после смерти жены стал еще замкнутее 
и нелюдимее. По праздникам его ино-
гда видели в трактире, но он никогда не 
присаживался, а торопливо выпивал за 
стойкой стакан водки и уходил, корот-
ко бросая по сторонам: «да» — «нет» — 
«здравствуйте» — «прощай» — «помалень-
ку» — на все обращения и кивки соседей. 
Гостей он не выносил, тихо спроважи-
вая их не силой, но такими намеками и 
вымышленными обстоятельствами, что 
посетителю не оставалось ничего иного, 
как выдумать причину, не позволяющую 
сидеть дольше. Сам он тоже не посещал 
никого; таким образом меж ним и зем-
ляками легло холодное отчуждение, и 
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будь работа Лонгрена — игрушки — ме-
нее независима от дел деревни, ему при-
шлось бы ощутительно испытать на себе 
последствия таких отношений. Товары 
и съестные припасы он закупал в горо-
де — Меннерс не мог бы похвастаться 
даже коробкой спичек, купленной у него 
Лонгреном. Он делал также сам всю до-
машнюю работу и терпеливо проходил 
несвойственное мужчине сложное искус-
ство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец 
начинал все мягче и мягче улыбаться, 
посматривая на ее нервное, доброе ли-
чико, когда, сидя у него на коленях, она 
трудилась над тайной застегнутого жи-
лета или забавно напевала матросские 
песни — дикие ревостишия. В передаче 
детским голосом и не везде с буквой «р» 
эти песенки производили впечатление 
танцующего медведя, украшенного голу-
бой ленточкой. В это время произошло 
событие, тень которого, павшая на отца, 
укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как 
зима, но в другом роде. Недели на три 
припал к холодной земле резкий берего-
вой норд.
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Рыбачьи лодки, повытащенные на 
берег, образовали на белом песке длин-
ный ряд темных килей, напоминающих 
хребты громадных рыб. Никто не отва-
живался заняться промыслом в такую 
погоду. На единственной улице деревуш-
ки редко можно было увидеть челове-
ка, покинувшего дом; холодный вихрь, 
несшийся с береговых холмов в пустоту 
горизонта, делал «открытый воздух» су-
ровой пыткой. Все трубы Каперны ды-
мились с утра до вечера, трепля дым по 
крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лон-
грена из его маленького теплого дома 
чаще, чем солнце, забрасывающее в яс-
ную погоду море и Каперну покрывала-
ми воздушного золота. Лонгрен выходил 
на мостик, настланный по длинным ря-
дам свай, где, на самом конце этого до-
щатого мола, подолгу курил раздуваемую 
ветром трубку, смотря, как обнаженное 
у берегов дно дымилось седой пеной, 
еле поспевающей за валами, грохочущий 
бег которых к черному, штормовому го-
ризонту наполнял пространство стада-
ми фантастических гривастых существ, 
несущихся в разнузданном свирепом от-
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чаянии к далекому утешению. Стоны 
и шумы, завывающая пальба огромных 
взлетов воды и, казалось, видимая струя 
ветра, полосующего окрестность, — так 
силен был его ровный пробег, — давали 
измученной душе Лонгрена ту притуплен-
ность, оглушенность, которая, низводя 
горе к смутной печали, равна действием 
глубокому сну.

В один из таких дней двенадцати-
летний сын Меннерса, Хин, заметив, 
что отцовская лодка бьется под мостка-
ми о сваи, ломая борта, пошел и сказал 
об этом отцу. Шторм начался недавно; 
Меннерс забыл вывести лодку на песок. 
Он немедленно отправился к воде, где 
увидел на конце мола, спиной к нему 
стоявшего, куря, Лонгрена. На берегу, 
кроме их двоих, никого более не было. 
Меннерс прошел по мосткам до сере-
дины, спустился в бешено плещущую 
воду и отвязал шкот; стоя в лодке, он 
стал пробираться к берегу, хватаясь ру-
ками за сваи. Весла он не взял, и в тот 
момент, когда, пошатнувшись, упустил 
схватиться за очередную сваю, сильный 
удар ветра швырнул нос лодки от мост-
ков в сторону океана. Теперь даже всей 
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длиной тела Меннерс не мог бы достичь 
самой ближайшей сваи. Ветер и волны, 
раскачивая, несли лодку в гибельный 
простор. Сознав положение, Меннерс 
хотел броситься в воду, чтобы плыть к 
берегу, но решение его запоздало, так 
как лодка вертелась уже недалеко от 
конца мола, где значительная глубина 
воды и ярость валов обещали верную 
смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом, 
увлекаемым в штормовую даль, было не 
больше десяти сажен еще спасительного 
расстояния, так как на мостке под рукой 
у Лонгрена висел сверток каната с впле-
тенным в один его конец грузом. Канат 
этот висел на случай причала в бурную 
погоду и бросался с мостков.

— Лонгрен! — закричал смертельно 
перепуганный Меннерс. — Что же ты 
стал как пень? Видишь, меня уносит; 
брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на 
метавшегося в лодке Меннерса, только 
его трубка задымила сильнее, и он, по-
медлив, вынул ее изо рта, чтобы лучше 
видеть происходящее.

— Лонгрен! — взывал Меннерс. — Ты 
ведь слышишь меня, я погибаю, спаси!
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Но Лонгрен не сказал ему ни одного 
слова; казалось, он не слышал отчаянно-
го вопля. Пока не отнесло лодку так да-
леко, что еле долетали слова-крики Мен-
нерса, он не переступил даже с ноги на 
ногу. Меннерс рыдал от ужаса, заклинал 
матроса бежать к рыбакам, позвать по-
мощь; обещал деньги, угрожал и сыпал 
проклятиями, но Лонгрен только подо-
шел ближе к самому краю мола, чтобы не 
сразу потерять из вида метания и скач-
ки лодки. «Лонгрен! — донеслось к нему 
глухо, как с крыши, сидящему внутри 
дома, — спаси!» Тогда, набрав воздуха и 
глубоко вздохнув, чтобы не потерялось в 
ветре ни одного слова, Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай 
об этом, пока еще жив, Меннерс, и не 
забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен по-
шел домой. Ассоль, проснувшись, увиде-
ла, что отец сидит перед угасающей лам-
пой в глубокой задумчивости. Услышав 
голос девочки, звавшей его, он подошел 
к ней, крепко поцеловал и прикрыл 
сбившимся одеялом.

— Спи, милая, — сказал он, — до утра 
еще далеко.


