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Глава 1

Вечер 
в кругу друзей

После ужина, как водится, заговорили о русской 
интеллигенции.

— Интеллигенция  — совесть нации,  — заявила 
Клавдия Петровна и обвела окружающих воинствен-
ным взором. Она слыла передовой дамой, писала для 
журналов статьи, носила золотое пенсне и говорила 
громким голосом даже тогда, когда в этом не было ни-
какой нужды.

— Насколько мне известно, толковый словарь с 
вами не согласен,  — с тонкой улыбкой возразил ее 
сосед Чаев, журналист консервативного направле-
ния.  — Его авторы уверяют, что интеллигенция  — 
люди умственного труда, обладающие образованием 
и специальными знаниями в областях науки, техники 
и культуры, а также слой людей, который в этих об-
ластях работает. Ни о какой совести, как видите, тут 
нет и помину.

Его замечание передовая дама восприняла с явным 
неудовольствием.
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— Толковый словарь  — это, разумеется, пре-
красно, но если мы говорим об интеллигенции, так 
сказать, в самом широком смысле, о ее предназначе-
нии…

— То есть о том, что вам угодно подразумевать 
под этим словом? — поддел ее Чаев. — Конечно, все 
мы слышали, что интеллигент в России больше, чем 
просто интеллигент, писатель — больше, чем просто 
писатель, и так далее. Воля ваша, но это чрезвычай-
но по-нашему, по-русски: создавать некие сакраль-
ные слова и присваивать им значение, которого они 
вообще-то не имеют. Вот сыр, к примеру, почему-то 
никто не пытается выдать за клюкву, и наоборот. Вы 
со мной не согласны?

Клавдия Петровна насупилась.
— Нет, и я считаю, что интеллигенция в любом 

случае должна быть совестью нации,  — сухо сказа-
ла она. — Иначе совершенно непонятно, для чего… 
 зачем…

Но эффектное завершение мысли никак не шло на 
язык, и передовая дама, досадуя на себя, изобразила 
пухлыми руками какой-то замысловатый жест.

— Совершенно с вами согласен, госпожа Бирю-
кова!  — жизнерадостно поддержал ее бородатый 
поэт Свистунов. Николай Сергеевич тоже слыл 
личностью весьма передовой и даже беспокойной, 
особенно после двух рюмок водки. Каждого, кто со-
глашался слушать, он уверял, что именно из-за его 
взглядов косные редактора отказываются печатать 
его стихи. Впрочем, уныние Николаю Сергеевичу 
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было неведомо: чем чаще ему отказывали, тем боль-
ше он сочинял.

— Значит, мещанин или промышленник никак 
не может быть совестью нации? — с улыбкой спро-
сил присутствовавший среди гостей промышленник 
Башилов, видный брюнет с холеной бородкой и вы-
разительными глазами.

— Это даже как-то обидно, — вставил Анатолий 
Петрович Колбасин, сидевший напротив него.  — 
К примеру, я по паспорту мещанин, хоть и работаю 
в театре режиссером.

— Ради бога, Анатоль,  — вмешалась его жена, 
эффектная и все еще красивая, несмотря на годы, 
актриса Панова. — Никто и не сомневается, что ты 
настоящий интеллигент.

Произнося эти слова, она то ли с расчетом, то ли 
неумышленно покосилась на сидящего возле нее мо-
лодого актера Ободовского. Все знали, что он поль-
зуется особым расположением Пановой, да что там 
расположением — он был ее любовником. В подоб-
ных ситуациях можно держаться по-разному и даже 
сохранять некую видимость пристойности, однако 
актриса, хоть и вроде бы не делала и не говорила ни-
чего особенного, ухитрялась вести себя так, что даже 
слепой догадался бы о ее отношениях с томным кра-
савцем-брюнетом. Заметив кокетливый взгляд жены, 
обращенный на соперника, ее муж потемнел лицом 
и отвел глаза.

— А что скажет наш достопочтенный хозяин? — 
спросил журналист.
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Хозяин дома, беллетрист Ергольский, сочиняв-
ший развлекательные романы под псевдонимом 
«граф Делис», добродушно улыбнулся и развел 
руками.

— Полагаю, что по поводу интеллигенции будет 
сломано еще немало копий,  — полушутя-полусе-
рьезно заметил он. — Купечество, дворянство и чи-
новники существуют издавна, в то время как класс, 
именуемый интеллигенцией, появился сравнительно 
недавно.

— Не согласна,  — пробасила Клавдия Петров-
на. — Послушать вас, так можно подумать, что у нас 
до последнего времени не водилось образованных 
людей…

— Такие люди есть во все времена, вопрос в дру-
гом  — много ли их и каково их настоящее значе-
ние. Я, как вам известно, придерживаюсь мнения, 
что язык обладает способностью реагировать на все 
изменения в обществе; так вот, слово «интеллиген-
ция» появилось именно тогда, когда стало ясно, что 
образовалась новая прослойка людей, которые не чи-
новники, не военные, не крестьяне и так далее. Они 
сами по себе.

— Гм,  — молвил журналист, блестя глазами,  — 
так граф Толстой, бывший артиллерийский офицер, 
не интеллигент?

При этих словах многие из тех, кто находился в 
гостиной, заулыбались.

— А вот тут мы подходим к очень серьезному во-
просу, с какого именно времени человек может счи-
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таться интеллигентом, — без всякой улыбки ответил 
Ергольский. — Являются ли интеллигентами студен-
ты, как, к примеру, присутствующие здесь молодые 
люди, или нет? — Он кивком головы указал на Пав-
лушу, сына актрисы, и его приятеля Сержа, которые 
тоже сидели за столом. — Считать ли интеллигентом 
самого скучного, самого узколобого, самого непри-
ятного учителя гимназии, который не видит дальше 
своего носа, хотя сам вроде бы занимается умствен-
ным трудом? А почтивший нас своим присутствием 
Андрей Григорьевич,  — он повернулся в сторону 
Башилова, — автор нескольких важных изобретений 
для промышленности, но все же более известный как 
фабрикант, — считать ли его интеллигентом?

— Не продолжайте, голубчик, — рассмеялся про-
мышленник, — я уже понял, что мое дело сторона!

— Да уж, куда вам до нас,  — подтвердил Сви-
стунов, дожевывая хлеб, который он украдкой взял 
с блюда.

— Николай Сергеевич, ну что вы… Моя мысль 
состоит совершенно в другом: я считаю, что интел-
лигентом можно считать всякого, кто этого захочет. 
Пусть он будет крестьянин-самоучка, капиталист, ра-
бочий — да кто угодно. Интеллигенция — не замкну-
тая каста, точнее, не должна быть таковой…  — Ер-
гольский повернулся к Чаеву: — Георгий Антонович, 
вы хотели что-то возразить?

— Что вы, Матвей Ильич, как я могу вам воз-
ражать, да еще после такого замечательного ужи-
на! — Журналист приподнялся на месте и галантно 
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поклонился хозяйке дома, которая почти не прини-
мала участия в разговоре и только переводила взгляд 
с одного гостя на другого.  — Все, что вы говорите, 
в сущности, хорошо и правильно, только вот мой 
опыт говорит о том, что на самом деле подлинных, 
настоящих интеллигентов до ужаса мало. Все вроде 
образованные до чертиков, а кое-кто знает до пяти 
языков, в университетах учились, да-с! Ну и что с 
того? Почитайте-ка нашу публицистику, нашу кри-
тику, поприсутствуйте на дискуссиях так называемых 
интеллигентных людей — уверяю вас, вы сразу же за-
метите, что они смело дадут сто очков вперед любой 
базарной бабе. Клянусь вам, ни одна из этих особ в 
жизни не додумается до оскорблений, которые на-
ши интеллигенты походя расточают друг другу, как 
только выясняется, что взгляды оппонента хоть в 
чем-то непохожи на их собственные. На словах, ко-
нечно, они призывают уважать чужое мнение, но на 
самом деле это означает, что все должны считаться с 
их мнением, а тот, кто осмелится им возражать, неуч, 
дилетант, злодей и вообще недостоин звания челове-
ка. До ужаса неинтеллигентны наши интеллигенты, 
вот что!

Его слова вызвали именно тот эффект, на кото-
рый, по-видимому, и рассчитывал опытный журна-
лист. Все, задетые за живое, заговорили разом.

— Простите меня, но отрицать интеллиген-
цию… — Это — Клавдия Петровна.

— А по поводу критики я с вами совершенно со-
гласна!  — пылко вскричала Панова, которая чисто 
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по-женски выхватила из потока рассуждений только 
ту мысль, которая была ей наиболее близка. — Эти 
рецензенты… что, в самом деле, они понимают в на-
шем искусстве?

— Но без рецензентов тоже нельзя,  — заметил 
ее муж.

— Некоторых рецензентов вообще нельзя под-
пускать к театру,  — возразил Ободовский, чтобы 
поддержать любовницу.

— Самое большое зло  — это редактора,  — до-
верительно сообщил Свистунов, наливая в рюмку 
водки. — Ни черта не смыслят в поэзии, а ведь мои 
стихи ничуть не хуже тех, что печатаются!  — В  его 
голосе звенела искренняя обида.

— Помню, как-то я взял на мой ревельский1 за-
вод директором одного чрезвычайно образованного 
господина, — сказал Башилов. — Пушкина цитиро-
вал так, что заслушаешься. «Евгения Онегина»  — 
вообще наизусть шпарил целыми главами.

— Это Марков, что ли?  — нерешительно спро-
сила Натали, хорошенькая кудрявая дочь промыш-
ленника.

— Он, он,  — подтвердил ее отец, блестя глаза-
ми.  — Не успел я оглянуться, как он украл десять 
тысяч рублей.

— Нам бы ваши проблемы!  — с притворным 
сочувствием вздохнула Клавдия Петровна, вытирая 
лицо платком.

1  Рев ел ь  — город Российской империи (сейчас — Таллин).
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Она шевельнулась на стуле, и тот протестующе за-
скрипел. Передовая дама была весьма обширна и не 
без раздражения поглядывала на тоненькую, юную, 
очаровательную Натали, которая словно являла со-
бой все то, чем Бирюкова никогда не была — и, увы, 
уже не будет.

— Кто будет еще чаю? — спросила хозяйка дома.
Оказалось, что все, и Ергольская, вызвав горнич-

ную Глашу, вполголоса отдала ей указания.
— Бабочка бьется о стекло, — заметила Натали, 

поглядывая в сторону окна.
Ее сосед Серж Карпов тотчас же поднялся, подо-

шел к окну и пошире распахнул его, чтобы выпустить 
насекомое.

— Это мотылек, — сказал Башилов.
В саду стрекотали кузнечики, а в небе одна за 

другой зажигались первые звезды. Почему-то, хотя 
никто не осмелился высказать этого вслух, все почув-
ствовали, что только что обсуждаемая ими волную-
щая тема потускнела, как-то скукожилась и переста-
ла их волновать. Серж вернулся на место, и Натали 
поблагодарила его застенчивой улыбкой.

— Что вы сейчас сочиняете, Матвей Ильич?  — 
спросила Клавдия Петровна у Ергольского.

Вопрос прозвучал скорее покровительственно — 
ведь Ергольский был представителем несерьезной 
литературы, а настоящий писатель должен говорить 
только о нуждах народа, при всяком удобном и не-
удобном случае порицать правительство и исповедо-
вать исключительно передовые взгляды. Но Матвей 
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Ильич считал, что его дело  — создавать для людей 
волшебные миры, а что касается правительства и 
народа, то они сами как-нибудь разберутся, что им 
нужно.

— Криминальный роман, Клавдия Петровна, — 
ответил хозяин дома на вопрос своей собеседни-
цы. — Или, как говорят за границей, детектив.

— Как интересно!  — воскликнула Натали.  — 
А кого там убивают?

— О, множество людей! Во-первых, даму…
— Во-первых? Матвей! — укоризненно промол-

вил журналист, качая головой. — Я так понимаю, что 
по ходу дела у тебя наберется штук десять трупов…

— И не стыдно вам убивать женщин? — каприз-
но спросила актриса.

— Романы — чепуха, — объявил поэт, косясь на 
непочатый графин с наливкой.  — Вот стихи сочи-
нить не всякий может!

— Ну, сочинить — дело нехитрое, а вот напеча-
тать их не так-то просто, — съязвил молодой актер, 
улыбаясь Пановой.

Свистунов побагровел.
— Не могу сказать, что я много читаю, — заме-

тил Башилов.  — Но среди криминальных романов 
попадаются весьма занимательные штучки. И хочешь 
оторваться, да не можешь.

— А убийцу в конце разоблачат? — спросила На-
тали у писателя.

— Разумеется, разумеется, — заверил ее Ерголь-
ский, — как же без разоблачения!
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— Конечно,  — фыркнул Свистунов,  — кто же 
станет читать про нераскрытое убийство… хотя в 
жизни таких убийств хоть пруд пруди!

— Не говорите чепухи, — сердито сказал хозяин до-
ма. — В нашем уезде таких не было уже несколько лет.

Поэт заморгал, сгорбился и сделал вид, что рас-
сматривает скатерть.

— Как же вы придумываете свои убийства?  — 
спросила актриса, кокетливо облокотившись о стол 
и со значением прищурившись.

По правде говоря, если и была на свете вещь, ко-
торую Матвей Ильич менее всего был склонен об-
суждать, то ею являлась как раз творческая кухня, 
работа вдохновения  — зовите как хотите. Ерголь-
ский и сам не очень хорошо понимал, как именно 
ему удается выдумывать по несколько романов в год. 
К примеру, замысел его недавней книги пришел к не-
му, когда он услышал скрип колодезного ворота, чем-
то поразивший его воображение; но поди объясни 
читателям, с какой стати этот самый обыкновенный, 
в сущности, звук так его вдохновил! И напротив, са-
мый громкий, самый сенсационный процесс, о кото-
ром взахлеб сообщали все газеты, процесс, по пово-
ду которого хороший знакомый Чаев мог сообщить 
массу конфиденциальных подробностей, имел все 
шансы оставить Ергольского совершенно равнодуш-
ным. Поэтому на вопрос актрисы писатель ответил:

— Вот так и придумываю, Евгения Викторовна. 
Просто сажусь и представляю себе…

— Кого? — с любопытством спросила Натали.
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— Ну, кого-нибудь, — неопределенно отозвался 
Матвей Ильич.

— О! О! — воскликнула заинтригованная Пано-
ва.  — То есть вы можете придумать… ну, не знаю… 
убийство любого человека?

— Теоретически — да, — ответил Ергольский.
— Это игра воображения, — вмешался Чаев. — 

На самом деле, конечно, никто никого не убивает.
— Ну разумеется, разумеется, — прогудела Клав-

дия Петровна.  — Думаю, Матвею Ильичу прихо-
дится постараться, чтобы все выглядело более-менее 
правдоподобно. Ведь на свете столько людей, кото-
рых никто не стал бы убивать.

— А вот тут вы заблуждаетесь, уверяю вас,  — 
возразил журналист. — Правильно я говорю,  Матвей?

— Да, убить можно любого, — твердо сказал пи-
сатель.

— Вы нас пугаете,  — промолвил Колбасин со 
слабой улыбкой. — Так-таки — любого?

— Но ведь есть же совершенно безобидные лю-
ди, которым никто не захочет причинить зла, — за-
метила Клавдия Петровна.

— Почему же? Причина, чтобы убить человека, 
всегда найдется, — отозвался Ергольский.

— Я и не подозревала, что вы такой кровожад-
ный. — Клавдия Петровна поджала губы. — Ну, раз 
так, то какая может быть причина, например, уби-
вать меня?

— Ваше имение, — не моргнув глазом, объявил 
Ергольский.
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— Имение? Матвей Ильич, воля ваша, но это 
мелко. Оно уже давно заложено и перезаложено…

— Ну да, ну да, — кивнул писатель, — но в один 
прекрасный день человек, который арендует у вас 
землю, обнаруживает там… ну, допустим, золото.

— Что за человек? — открыла рот передовая дама.
— Понятия не имею. Назовем его хотя бы Ива-

нов. Так вот, Иванов понимает, что если вы узнаете 
о находке, ему мало что достанется. Одним словом, 
ему надо избавиться от вас, затем выкупить имение…

— Матвей Ильич!
— Клавдия Петровна, клянусь честью, это же вы-

мысел! Поэтому не пытайтесь доказать мне, что вы 
не знаете никакого Иванова и что на вашей земле 
нет золота… И  вот однажды, когда вы приезжаете 
из Москвы, Иванов ждет вас на станции, обещает 
подвезти… а потом, убедившись, что никто его не 
видит, душит вас веревкой. Я  не знаю, как дальше 
будет развиваться повествование,  — быстро доба-
вил Ергольский, заметив, как сверкнули глаза пере-
довой дамы,  — но Иванов почти добьется своего, 
и тут его как раз разоблачит следователь. Конечно, 
следователь будет чрезвычайно умен и проницателен, 
потому что Иванов подстроит все так, что все улики 
будут указывать на ваших родственников… да вот хо-
тя бы на Николая Сергеевича, — добавил писатель, 
указывая на поэта.

Свистунов, который действительно являлся даль-
ним родственником Клавдии Петровны, вытаращил 
глаза и поперхнулся.
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— Нет, не годится,  — покачал головой про-
мышленник, которого явно забавляло все происхо-
дящее. — Иванова заметят на станции и, как только 
начнется дознание, сразу же вспомнят, что это он 
встречал… гм… вашу героиню.

— Не вспомнят,  — тотчас же нашелся Ерголь-
ский, — потому что Клавдия Петровна приедет ноч-
ным поездом, а начальник станции уедет на свадьбу 
к сестре, и на перроне никого не будет.

— Господи!  — в изнеможении промолвила 
 почтен ная дама.  — И чего вы только не наприду-
мываете, чтобы сжить меня со свету…

Ответом ей был взрыв смеха.
— Клавдия Петровна, вы просто очарователь-

ны! — объявил журналист. — Ну, а меня ты бы как 
убил, признавайся?

— Случайный выстрел на охоте,  — отозвался 
Ергольский, мгновение поразмыслив.  — Пуля, из-
влеченная из тела, не подходит ни под одно ружье 
тех, кто тогда находился в лесу…

— А дальше, дальше?  — нетерпеливо спросила 
Натали.

— Дальше? Само собой, причина всему междуна-
родный заговор против Российской империи. Геор-
гий Антонович собирался разоблачить его в своей 
газете, за что и поплатился…

— Ну надо же! — восхитилась Панова. — Я на-
стаиваю, чтобы вы убили и меня тоже. Только, пожа-
луйста, прошу не душить, потому что на сцене меня 
достаточно душили, — кокетливо добавила она.
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Ее муж нахмурился и послал Ергольскому умоля-
ющий взгляд.

— Тогда, пожалуй, я вижу вас в гостиной, обстав-
ленной благородной старинной мебелью,  — вздох-
нул писатель. — В роскошном платье вы полулежите 
в кресле.  — Актриса открыла рот.  — Возле вашей 
правой руки, которая свешивается через подлокот-
ник, на персидском ковре, которым покрыт пол, по-
блескивает револьвер с перламутровой рукояткой…

— О!
— Все сначала думают, что это самоубийство, но 

вскоре выясняется, что это не так, — вставил журна-
лист. — Извини, я, кажется, раскрываю твои секре-
ты… Прошу, продолжай!

— Само собой, начинают подозревать всех, 
кто находился в доме,  — фантазировал Матвей 
Ильич.  — Следователь, образцовый, но туповатый 
служака, в тупике, ему кажется, что все от него что-то 
скрывают… Тем временем происходит второе убий-
ство. Это… ну, допустим, служанка. Она что-то знала 
или видела… — Ергольский выдержал паузу и обвел 
взглядом лица притихших слушателей.  — В  конце 
концов выясняется, что причиной всему — театраль-
ные интриги. Некая актриса, которая считает, что вы 
заняли ее место и разрушили ее жизнь… в общем, 
она захотела отомстить и подослала своего любов-
ника. Или сына, — задумчиво добавил писатель, — 
пожалуй, сын будет лучше, потому что я имел в виду 
опустившуюся актрису, которая живет только мыс-
лью о мести…



История одного замужества

. 19 .

— Нет, — твердо сказала Панова, — он меня не 
убьет, а только ранит. Я  перетяну его на свою сто-
рону, он раскается… А  в пятом акте я воскресну и 
снова появлюсь на сцене. Выйдет прекрасная ме-
лодрама,  — добавила она, оживившись.  — Матвей 
Ильич, миленький, а вы не хотите написать пьесу на 
эту тему?

— Я… право…  — пробормотал Ергольский, те-
ряясь.

— Муж сейчас занят своим романом, — пришла 
ему на выручку жена. — Но он обязательно подумает 
над вашим предложением!

— А мне, наверное, вы уготовили какую-нибудь 
скучную смерть, — заметил Башилов, пытливо глядя 
на хозяина. — Не видать мне ни старинной мебели, 
ни револьвера с перламутровой рукояткой…

Но Ергольский нашелся и тут, на ходу сочинив 
промышленнику смерть от укуса ядовитой змеи, 
присутствие которой объяснялось исключительно 
происками конкурентов. Мужа актрисы, тишайшего 
Анатолия Петровича, писатель отравил ядом кураре 
на Невском проспекте, ибо злоумышленница-гор-
ничная прежде всех прознала о том, что режиссер 
выиграл в лотерею 10 000 рублей золотом, и рассчи-
тывала под шумок присвоить билет себе. Младшего 
Колбасина, который весь вечер почти не открывал 
рта, Ергольский объявил случайным обладателем го-
сударственной тайны и безжалостно сбросил с воз-
душного шара, дабы окончательно запутать следы. 
Красавца Ободовского, по версии Матвея Ильича, из 


