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Люди-куклы и куклы-люди

Трилогия «Люди воздуха», в отличие от других мо-

их длинных трехчастных книг —  «Русской канарейки» 

и «Наполеонова обоза», складывалась как бы сама собой, 

стихийно, внахлест, и обязана нескольким судьбонос-

но-литературным встречам в моей жизни.

В 2008 году, после выхода романа «Почерк Леонардо» 

я оказалась в Москве по делам, самым разным, и изда-

тельским, и кинематографическим.

Накануне приезда получила письмо от режиссера ку-

кольного театра Ирины Уваровой с просьбой встретиться 

с группой ее артистов. «Понимаете, Дина, мы приступили 

к пьесе, основанной на игре зеркал, а в вашем недавнем 

романе столько зеркал…Думаю, ребятам будет полезно 

с вами поговорить». И хотя график поездки был чрезвы-

чайно плотным, я ухитрилась попасть на встречу с арти-

стами-кукольниками. Честно говоря, давненько не бывала 

в кукольном театре, и на сей раз была поражена разме-

рам кукол —  вероятно, это был самый мини-мини-театр 

в мире. Крошечные куколки играли на пространстве сце-

ны размером немногим больше чемодана. Зрителей у них 

в театре бывало человек по 20, больше не помещалось пе-

ред сценой.

Мы сидели за большим круглым столом и говори-

ли о зеркалах —  в жизни, в театре, в фокусах, в шоу-

представлениях. «Почерк Леонардо» только вышел 
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в свет, и приобретенные мною в процессе работы над 

книгой знания об оптике и прочих сценических обман-

ках были еще свежи и очень заинтересовали артистов 

и режиссера.

Но время неумолимо бежало, в 2 часа дня у меня на 

Петровке должна была состояться встреча с режиссерами 

будущего сериала по роману «На солнечной стороне ули-

цы»… Я забеспокоилась и заторопилась.

И тогда Ирина Уварова сказала: «Не волнуйтесь, Ди-

на, вас подвезет наш Петрушка». И крикнула куда-то 

вдаль, где разворачивалась анфилада театрального за-

кулисья: «Леша! Леша! Отвези, пожалуйста, Дину Ильи-

ничну на Петровку». Прискакал худенький, с ершиком 

волос живчик, махнул мне рукой, и мы спустились во 

двор, сели в машину, поехали…Я, чтобы не молчать, 

спросила: «А вы все-таки Петр или Алексей?» Он сказал: 

«Я-то? Я Алексей урожденный, но я —  Петрушка». Се-

рьезно на меня посмотрел: «Петрушка. Знаете, кто это?»

«Ну как же, как же, —  легко отозвалась я. —  Это та-

кой типчик, вроде Буратино, на ширме…» —  и жестом по-

казала, пошевелив пальцами. Увидела уничтожительный 

взгляд актера, заробела и опустила руку.

«Да вы что-о-о! —  крикнул он. —  Петрушка — это же 

персонаж мировой культуры! Он везде, всегда… он тыся-

чи, тысячи лет у разных народов!!! Да он еще у ацтеков 

появился!!! Пульчинелла! Панч! Полишинель! Гансвурст! 

Карагёз! Видушака! Ванька Рататуй! Петр Петрович Ук-

сусов!!!»

Он бросил руль и вопил, яростно и страстно потря-

сая руками. Я сидела, вжав голову в плечи, уверенная, что 

сейчас мы врежемся в какой-нибудь грузовик, мечтая очу-

титься среди обычных, нормальных людей.

Оказавшись вечером в гостинице, черкнула в вечном 

походном своем блокноте: «Написать о чокнутом черто-

вом кукольнике!».
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Эту запись считаю началом работы над романом 

«Синдром Петрушки». И хотя прошел еще целый год, 

а я была занята совсем другим: изучением техники ре-

ставрации, техники живописи, совсем другими города-

ми и странами, совсем другим человеком, героем романа 

«Белая голубка Кордовы», —  подспудно, медленно раз-

ворачиваясь, эта тема все настойчивей овладевала вооб-

ражением и мыслями.

И когда я отправила в издательство готовую рукопись 

«Белой голубки», я буквально бросилась в омут этого 

странного мира кукол: бросилась встречаться и разговари-

вать с артистами, художниками, режиссерами кукольных 

театров. Знакомилась с одинокими волками-кукольника-

ми, которые ставят собственные моноспектакли, никого 

не допуская на сцену. Я общалась с механикой кукольных 

тел, я погружалась в философию кукольного дела, меня 

охватывали мистические ощущения от чтения книг по 

истории кукольных театров разных народов мира…

Это был чудной волшебный год, который я провела 

в волшебном Львове и в волшебной Праге. Провела, ко-

нечно, в воображении, в воспоминаниях людей, в пись-

мах, в историях, —  но и буквально: побывала во Льво-

ве, несколько раз наведалась в любимую Прагу, выбирая 

для героев адреса и пути-дорожки, по которым они ходят 

и бегают.

В конце концов, приехала в театр Образцова.

Мня встретила милая женщина, завлит театра, про-

вела по зданию, показала изумительный тамошний му-

зей кукол, в котором есть даже кукольный театр царевича 

Алексея.

«У нас есть еще хранилище кукол, —  сказала она. —  

Там хранятся и действующие куклы, и другие, с давно 

уже снятых с репертуара спектаклей. Хотите посмотреть?» 

И повела меня знакомиться с заведующей этого зала, где 

вдоль стен шли в несколько этажей стеллажи, а на них 

лежало множество кукол, накрытых жутковатыми белыми 
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отрезами. Где-то из-под ткани свешивалась нога, где-то 

рука…Мне это хранилище напомнило морг.

«А вам…не страшно тут сидеть?» —  спросила я заведу-

ющую залом, когда она рассказала мне, что порой остает-

ся здесь и на ночь —  работы много, а ночью тихо, хорошо 

работается.

«Страшновато, конечно, —  охотно и весело отозвалась 

она. —  А как вы думаете? Я вот стол развернула, чтобы 

сидеть к ним лицом. А то, бывает, отвернусь на минут-

ку —  а они уже в других позах сидят и лежат»…

Это стало последней каплей в моих размышлениях 

о природе куклы.

Писателю в период работы над книгой всегда кажется, 

что он еще не погружался настолько глубоко в тему, как 

в этой книге, еще не бывал настолько увлечен героями…

Это, конечно, иллюзия: просто с завершением книги ты 

забываешь обо всех бессонных ночах, об отчаянии, кото-

рое охватывает тебя ледяным ужасом, когда упираешься 

в тупик…Но в случае этого моего романа я точно знаю: 

мне никогда еще не было так весело, так волшебно и так 

страшно, как в те месяцы, когда я писала «Синдром Пе-

трушки». В этом сюжете было место для загадок и мрач-

ности, для любви и для «готики». Но и для радости, и для 

игры. Закончив работу, думала, что это только мои эмо-

ции. Оказалось, что книга завораживает не только своего 

создателя.

«Дина, вы проделали почти невозможное, —  писал 

мне Рафаил Нудельман, переводчик Станислава Лемма, 

Меира Шалева, Агнона, —  вы соединили три разных жан-

ра: увлекательный, и одновременно почти готический ро-

ман о куклах и кукольниках, стягивающий воедино полю-

са истории и искусства; семейный детектив а-ля Диккенс, 

и психологическую драму, прослеженную от ярких дет-

ских и юношеских воспоминаний до зрелых седых волос. 
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Этой книге к лицу и мистика заклятий и сглазов, и беше-

ный напор страстей, и лихорадочная смена декораций —  

Сахалин, Львов, Прага, Иерусалим, Самара… И вы снова 

нашли замечательных героев, сразу двух, и по-своему не 

менее романтичных, чем в «Голубке», но их заявленные 

с самого начала безумие и обреченность как-то отодви-

гают романтику и делают тональность книги совершенно 

иной. Ощущение высокой трагедии превозмогает страсти, 

и я думаю, что во многом это следствие «кукольной ли-

нии» книги. Она страшна и трагична, она «философски» 

много более глубока. Человек и кукла, кукольник и взбун-

товавшаяся кукла, человек как кукла —  в руках судьбы, 

в руках Творца, в руках генов, —  это глубокая и много-

мерная метафора…

Все это очень волнует. Давно не встречал я такой ду-

ховно-напряженной драмы ситуаций и характеров. И му-

чительно читать временами, и хочется, чтоб длилось. По-

тому что книга увлекает, причем увлекает какой-то тют-

чевской, интеллектуальной страстностью.

Кукла, кукольный мир, люди-куклы и куклы-лю-

ди —  все это завораживает двойным, тройным смыслом. 

Вы описываете «технику профессии» как бы «вокруг». 

Как бы о-писываете круги вокруг нее, скорее намекая, 

чем вдаваясь. От этого все время остается ощущение за-

гадочности. А поскольку загадочен еще и талант (а ге-

рои ваших последних трех книг —  это прирожденные 

таланты), то вся кукольная сторона книги становится 

мерцающе-заманчивой, так до конца и не понятой, но 

какой-то ощутимо значительной, замечательной и глу-

бокой.

Не думаете ли вы, что это —  трилогия, насаженная на 

шампур сквозной идеи: двоящаяся реальность. В «Почер-

ке Леонардо» она двоится в зеркалах, в «Белой голубке 

Кордовы» —  между искусством подделки и просто искус-

ством, в «Синдроме Петрушки» —  между куклой и чело-

веком…»
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Прочитав это письмо, я задумалась: в самом деле: ка-

кими странными людьми была я занята в последние го-

ды… Ясновидящая, воздушная гимнастка Анна Нестерен-

ко, создатель несуществующих шедевров Захар Кордовин 

и, наконец, повелитель кукольных душ Петр Уксусов —  

кто все они, как не люди воздуха, не слишком привязан-

ные к нашей бренной земле своими душами?

Я так и назвала эту трилогию: «Люди воздуха», — 

и впоследствии под этим названием она несколько раз 

переиздавалась.

Честно говоря, все три романа дороги моему автор-

скому сердцу. Но в «Синдроме Петрушки» заключено 

нечто волнующе невысказанное, что до сих пор тревожит 

меня и не дает покоя.

В конце концов, «для того чтобы показать человека 

со всеми его странностями, был изобретен кукольный 

спектакль». Это слова великого и загадочного Джонатана 

Свифта, создателя множества странных миров.

Дина Рубина



СИНДРОМ

ПЕТРУШКИ





«Однажды, силою своей превращая 
воздух в воду, а воду в кровь и уплотняя 
в плоть, создал я человеческое суще-
ство —  мальчика, тем самым сотворив 
нечто более возвышенное, чем изделие 
Создателя. Ибо тот создал человека из 
земли, а я —  из воздуха, что много труд-
нее…» Тут мы поняли, что он (Симон 
Волхв) говорил о мальчике, которого 
убил, а душу его взял к себе на службу.

Псевдоклементины
(II век н. э.)





Часть первая

Глава 1

«…И будь ты проклят со всем своим балаганом! 

Надеюсь, никогда больше тебя не увижу. Довольно, 

я полжизни провела за ширмой кукольника. И если 

когда-нибудь, пусть даже случайно, ты возникнешь 

передо мной…»

Возникну, возникну… Часиков через пять как раз 

и возникну, моя радость.

Он аккуратно сложил листок, на котором слово 

«кукольник» преломлялось и уже махрилось на сгибе, 

сунул его во внутренний карман куртки и удовлетво-

ренно улыбнулся: все хорошо. Все, можно сказать, 

превосходно, она выздоравливает…

Взглядом он обвел отсек Пражского аэропорта, 

где в ожидании посадки едва шевелили плавника-

ми ночные пассажиры, зато горячо вздыхал кофей-

ный змей-горыныч за стойкой бара, с шипением 

изрыгая в чашки молочную пену, и вновь принялся 

рассматривать двоих: бабушку и внучку-егозу лет 

пяти.

Несмотря на предрассветное время, девочка была 

полна отчаянной энергии, чего не скажешь о замор-

дованной ею бабке. Она скакала то на правой, то на 

левой ноге, взлетала на кресло коленками, опять со-

скальзывала на пол и, обежав большой круг, устрем-
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лялась к старухе с очередным воплем: «Ба! А чем са-

молет какает, бензином?!»

Та измученно вскрикивала:

— Номи! Номи! Иди же посиди спокойно рядом, 

хотя б минутку, о-с-с-с-поди!

Наконец старуха сомлела. Глаза ее затуманились, 

голова медленно отвалилась на спинку кресла, под-

бородок безвольно и мягко опустился, рот поехал 

в зевке, да так и застопорился. Едва слышно, потом 

все громче в нем запузырился клекот.

Девочка остановилась против бабки. Минуты две 

неподвижно хищно следила за развитием увертюры: 

по мере того как голова старухи запрокидывалась все 

дальше, рот открывался все шире, в контрапункте 

храпа заплескались подголоски, трели, форшлаги, 

и вскоре торжествующий этот хорал, даже в ровном 

гуле аэропорта, обрел поистине полифоническую 

мощь.

Пружиня и пришаркивая, девочка подкралась 

ближе, ближе… взобралась на соседнее сиденье 

и, навалившись животом на ручку кресла, медленно 

приблизила лицо к источнику храпа. Ее остренькая 

безжалостная мордашка излучала исследовательский 

интерес. Заглянув бабке прямо в открытый рот, она 

застыла в благоговейно-отчужденном ужасе: так ди-

карь заглядывает в жерло рокочущего вулкана…

— Но-ми-и-и! Не безззобразззь… Броссссь ш-ш-

ша-лить-сссссь… Дай бабуш-шшш-ке сссс-покойно 

похрапеть-ссссь…

Девочка отпрянула. Голос —  шипящий свист —  

раздавался не из бабкиного рта, а откуда-то… Она 

в панике оглянулась. За ее спиной сидел странный 

дяденька, похожий на индейца: впалые щеки, орли-
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ный нос, вытянутый подбородок, косичка на ворот-

нике куртки. Самыми странными были глаза: цвета 

густого тумана. Плотно сжав тонкие губы, он с от-

сутствующим видом изучал табло над стойкой, ма-

шинально постукивая пальцами левой руки по ручке 

кресла. А там, где должна была быть его правая ру-

ка… —  ужас!!! —  шевелилась, извивалась и поднима-

лась на хвосте змея!

И она шипела человечьим голосом!!!

Змея медленно вырастала из правого, засученного 

по локоть рукава его куртки, покачивая плоской го-

ловой, мигая глазом и выбрасывая жало…

«Он сделал ее из руки!» —  поняла девочка, взвизг-

нула, подпрыгнула и окаменела, не сводя глаз с этой 

резиново-гибкой, бескостной руки… В окошке, свер-

нутом из указательного и большого пальцев, трепетал 

мизинец, становясь то моргающим глазом, то мель-

кающим жалом. А главное, змея говорила сама, са-

ма —  дядька молчал, чесслово, молчал! —  и рот у не-

го был сжат, как у сурового индейца из американских 

фильмов.

— Ищо! —  хрипло приказала девочка, не сводя 

глаз со змеи.

Тогда змея опала, стряхнулась с руки, раскрылась 

большая ладонь с длинными пальцами, мгновенно 

и неуловимо сложившись в кролика.

— Номи, задира! —  пропищал кролик, шевеля 

ушами и прыгая по острому колену перекинутой 

дядькиной ноги. —  Ты не одна умеешь так ска-

кать!

На этот раз девочка впилась глазами в сжатый рот 

индейца. Плевать на кролика, но откуда голос идет? 

Разве так бывает?!

— Ищо! —  умоляюще вскрикнула она.
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Дядька сбросил кролика под сиденье кресла, 

раскатал рукав куртки и проговорил нормальным 

глуховатым голосом:

— Хорош… будь с тебя. Вон уже рейс объявили, 

растолкай бабку.

И пока пассажиры протискивались мимо бе-

ло-синих приталенных стюардесс, запихивали сум-

ки в багажные ящики и пристегивали ремни в своих 

креслах, девочка все тянула шею, пытаясь глазами 

отыскать чудного индейца с косичкой и такой вос-

хитительной волшебной рукой, умеющей говорить на 

разные голоса…

А он уселся у окна, завернулся в тонкий плед 

и мгновенно уснул, еще до того, как самолет разо-

гнался и взмыл, —  он всегда засыпал в полете. Эпи-

зод со змеей и кроликом был всего лишь возможно-

стью проверить на свежем зрителе некую идею.

Он никогда не заискивал перед детьми и вообще 

мало обращал на них внимания. В своей жизни он 

любил только одного ребенка —  ту уже взрослую де-

вочку, что выздоравливала сейчас в иерусалимской 

клинике. Именно в состоянии начальной ремиссии 

она имела обыкновение строчить ему гневные окон-

чательные письма.

*  *  *

Привычно минуя гулкую толкотню зала прибы-

тия, он выбрался наружу, в шумливую теплынь при-

морской полосы, в царство шершавого белого камня, 

все обнявшего, все вокруг обставшего, кроме разве 

что неба: стены, ступени, тротуары, бордюры вкруг 

волосато-лакированных стволов могучих пальм.

Всегда неожиданным —  особенно после сирых 

европейских небес —  был именно этот горячий свет, 
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эти синие ломти слепящего неба меж бетонными пе-

рекрытиями огромного нового терминала.

Водитель первой из вереницы маршруток на 

Иеру салим что-то крикнул ему, кивнув туда, где, от-

топырив фалды задних дверец, стоял белый мини-ав-

тобус в ожидании багажа пассажиров. Но он лишь 

молча поднял ладонь: не сейчас, друг.

Выйдя на открытое пространство, откуда просма-

тривались хвосты самолетов, гривки взъерошенных 

пальм и дельфиньи взмывы автострад, он достал из 

кармана куртки мобильный телефон, футляр с очка-

ми и клочок важнейшей бумаги. Нацепив на орли-

ный нос круглую металлическую оправу, что сразу 

придало его облику нарочитое сходство с каким-то 

кукольным персонажем, он ребром ногтя натыкал 

на клавиатуре номер с бумажки и замер с припаян-

ным к уху мобильником, хищно вытянув подбородок, 

устремив бледно-серые, неизвестно кого и о чем умо-

ляющие глаза в неразличимую отсюда инстанцию…

…где возникли и томительно поплыли гудки…

Теперь надо внимательно читать записанные рус-

скими буквами смешные слова, не споткнуться бы. 

Ага: вот кудрявый женский голосок, служебное соче-

тание безразличия с предупредительностью.

— Бокер тов! —  старательно прочитал он по бу-

мажке, щурясь. —  Левакеш доктор Горелик, бвакаша 1…

Голос приветливо обронил картавое словцо и от-

пал. Ну и язык: бок в каше, рыгал Кеша, ква-ква…

Что ж он там телепается-то, господи!.. Наконец 

трубку взяли.

— Борька, я тут… —  глухо проговорил он: мо-

бильник у виска, локоть отставлен —  банкрот в ожи-

1 Доброе утро! Попросить доктора Горелика, пожалуйста 

(иврит).
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дании последней вести, после которой спускают ку-

рок. И —  горло захлестнуло, закашлялся.

Тот молчал, выжидая. Ну да, недоволен доктор 

Горелик, недоволен. И предупреждал… А иди ты 

к черту!

— Рановато, —  буркнул знакомый до печенок 

 голос.

— Не могу больше, —  отозвался он. —  Нет сил.

Оба умолкли. Доктор вздохнул и повторил, слов-

но бы размышляя:

— Ранова-а-то… —  и спохватился: —  Ладно. Чего 

уж сейчас-то… Поезжай ко мне, ключ —  где обычно. 

Пошуруй насчет жратвы, а я вернусь ближе к вечеру, 

и мы все обмозгу…

— Нет! —  раздраженно перебил тот. —  Я сейчас 

же еду за ней!

Сердце спотыкалось каждые два-три шага, словно 

бы нащупывая, куда ступить, и тяжело, с оттяжкой 

било в оба виска.

— Подготовь ее к выписке, пожалуйста.

…Маршрутка на крутом повороте слегка накре-

нилась, на две-три секунды пугающе замешкалась 

над кипарисовыми пиками лесистого ущелья и стала 

взбираться все выше, в Иерусалимские горы. День 

сегодня выходил мглисто-солнечным, голубым, ак-

варельным. На дальних холмах разлилось кисельное 

опаловое озеро, в беспокойном движении которого 

то обнажался каскад черепичных крыш, то, бликуя 

окнами, выныривала кукольно-белая группка домов 

на хвойном темени горы, то разверзалась меж двух 

туманных склонов извилисто-синяя рана глубокой 

долины, торопливо затягиваясь таким же длинным 

жемчужным облаком.


