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Предисловие

Дорогие читатели!
В последнее время, проводя эфиры на радио, я все чаще 

ловлю себя на желании рекомендовать людям читать класси-
ческую литературу. И не только потому, что это может при-
нести огромное удовольствие. Несмотря на то что и сейчас 
пишутся литературные шедевры и к тому же существуют 
сериалы, кино, графические романы и мощная игровая инду-
стрия — ​одним словом, немало способов себя развлечь, — ​
классические романы по-прежнему остаются непревзойден-
ными преподавателями по части воспитания чувств.

Многим этот тезис покажется спорным. «Что  общего 
у  меня может быть с  людьми, которые выросли и  были 
воспитаны в  совершенно другую эпоху, в иной культуре, 
жили по другим правилам? — ​спросит читатель. — ​Разве 
не  устарели все эти толстовские и  пушкинские страсти 
в эпоху, когда между мужчиной и женщиной нет практи-
чески никаких барьеров и запретов? Разве не решены “про-
клятые вопросы” Достоевского, разве не смешны сомнения 
героев Тургенева и  Чехова? Ведь жизнь сейчас устроена 
совсем иначе!»

Нет, не устарели, не решены и не смешны. Я убеждена: 
несмотря на то что общество постоянно меняется, чтение 
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классики по-прежнему может очень многое нам дать — ​
в том числе и в эмоциональном плане. Людские пороки 
и страсти, переживания и рефлексии, непонимание себя 
и попытки наладить диалог с другими людьми — ​подни-
маемые в русской классике вопросы и проблемы были акту-
альными всегда и остаются такими и сейчас.

Чтобы продемонстрировать эту актуальность, я реши-
лась на смелый эксперимент.

В  этой книге я  рассматриваю произведения русской 
классической литературы и ее героев через призму психо
терапии. Девять авторов, выбранных мной, наверняка 
известны большинству читателей. Это Достоевский, Тол-
стой, Тургенев (в двух главах), Гончаров, Пушкин, Гоголь, 
Чехов, Булгаков и Набоков.

Круг вопросов, которые я обсуждаю в каждой главе, очень 
широк. Эти вопросы касаются и того, как вообще работает 
психотерапия, и того, как терапевт имеет дело с разными 
проблемами — ​от травмы до возрастного кризиса. Мы по-
говорим о характерах и человеческой коммуникации; о по-
исках смысла жизни и  этике помогающего специалиста; 
о психотерапии пары; о том, как соотносится психология 
с социальным контекстом жизни человека, и о многом дру-
гом. В главах о Достоевском и Набокове я также затрону ис-
торию психотерапии, ее взаимодействие с культурным кон-
текстом. И обсуждать всё это мы будем на примере героев 
литературных произведений и их авторов.

В  некоторых главах я  предлагаю представить, как 
можно было бы работать с героями классической лите-
ратуры на  психотерапии: с  какими проблемами они 
пришли бы и как эти проблемы решались бы. Такой подход 
может показаться анахронизмом, ведь психотерапия — ​
феномен нового внесословного общества последних ста 
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лет. Многие герои русской классики жили до появления 
психотерапевтической практики, и нам трудно предста-
вить себе лечение разговорами, например, в декорациях 
«Анны Карениной». Но  я хотела  бы обойти эту услов-
ность. Дело в том, что ко мне постоянно приходят кли-
енты, чьи характеры и проблемы очень похожи на харак-
теры и проблемы, описанные в старых романах и поэмах. 
Читая внимательно, читатель может узнать в книгах зна-
комые чувства, только выглядят они чуть иначе. За раз-
личием понятий и  терминологии разных времен стоит 
общее и вечное. На помощь нам придут знания, вообра-
жение и немного юмора.

Мы узнаем, какие диагнозы могли бы получить в наше 
время Обломов или Плюшкин и почему ситуация несо-
впадений, в которую попали Онегин и Татьяна, возникает 
не только в поэме, но и у многих реальных пар. На при-
мере «Муму» (и биографии ее автора) поговорим о психо-
логии эмоциональной зависимости и о том, как обрести 
внутреннюю свободу. Обаятельные герои романа «Отцы 
и  дети» предоставляют нам возможность обсудить воз-
растные кризисы, проблемы поиска смысла жизни и другие 
причины, по  которым любому из  нас в  определенный 
период может понадобиться психотерапия. По ходу дела 
мы затронем множество тем на стыке психологии и литера-
туроведения и зададимся разными вопросами. Например, 
чем хандра Онегина отличается от  депрессии? Почему 
не только насильники вроде Гумберта, но и жертвы насилия 
иногда лгут своему терапевту или о чем‑то умалчивают? 
Почему нам кажется, что быть как Обломов хуже, чем быть 
активным и целеустремленным?

Мою книгу можно читать, даже если вы совсем не зна-
комы с кем‑то из ее героев или проходили эти произведения 
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давно на  школьных уроках. Но  я  втайне надеюсь, что 
у некоторых читателей мне удастся пробудить любопыт-
ство. Может быть, моя книга заставит их — ​вновь или 
впервые — ​прочесть тексты, о которых пойдет речь.

Итак, перевернем страницу…



Глава 1

«Преступление 
и наказание»
Диалог следователя 

и преступника как прообраз 
психотерапии



Двое в комнате. Два сильных, умных человека. Между ними — ​
диалог: о жизни, вере, воле, о поступках, о человеческой 
ответственности. Цель — ​поиск истины…

Что это, сеанс психотерапии? Пока нет, психотерапии 
еще не существует, до нее примерно полвека. Это расследо­
вание преступления.

Один человек в комнате — ​опытный следователь, зна­
ющий людей, обладающий прекрасной интуицией. Другой — ​
молодой человек, совершивший два страшных преступле­
ния, странный, умный, болезненно самолюбивый и одинокий.

Следователь знает, что юноша виновен, но не берет 
его под стражу и не спешит принуждать к признанию. 
Он уверен: нужно только время и правильное направление 
разговора — ​и преступник сам придет к внутренней необ­
ходимости раскаяния.
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Диалоги Раскольникова и Порфирия Петровича в романе 
Ф. М. Достоевского «Преступление и  наказание» можно 
назвать прообразом психотерапии. Идеи, на которых она 
основана, вышли из этого кабинета, из споров, которые 
ведут герои книги. То, как Порфирий разговаривает с Рас-
кольниковым и относится к нему, внутренняя динамика их 
разговоров и всего, что происходит в душе молодого пре-
ступника, — ​все это вызывает чувство узнавания и отда-
ленно напоминает психотерапевтические сеансы.

Вот какие вопросы мы обсудим в этой главе:

	• Какие философские идеи привели к появлению 
психотерапии?

	• Как психотерапевт помогает клиенту найти 
пути для реализации своей личности, 
утверждения воли и при этом оставаться 
человеком среди людей?

	• Почему свободный выбор означает в том числе 
свободу творить зло?

	• Почему нам жизненно важно вести диалог 
с другими людьми и быть понятыми?

	• Какие качества психотерапевта делают его 
похожим на детектива?
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Идеи витают в  воздухе. Середина XIX в. — ​время, когда 
сразу у многих философов и писателей появляется интерес 
к  глубинным противоречиям человеческой личности. 
Многие культурные люди стали задаваться вопросами: 
как устроена наша душа, психика, почему мы такие, 
а не другие; зачем мы живем, отчего мучаемся и мучаем 
друг друга, откуда берутся наши чувства, какова при-
рода безумия и преступления? Психологии как науки еще 
нет, но есть огромное внимание к подобным проблемам 
и многочисленные попытки их исследовать.

Одним из таких исследователей стал русский писатель 
Федор Михайлович Достоевский. В своих произведениях 
он настойчиво и глубоко изучает ту борьбу, которая про-
исходит «в  сердцах людей», — ​внутренние конфликты 
человеческой психики. Он постоянно обращается к шоки-
рующим, сложным, интимным темам, предельным состоя-
ниям психики, стыдным или труднопереносимым пере-
живаниям.

В поступках, движущих сюжет, герои Достоевского об-
наруживают не только сознательные мотивы, но и скры-
тые, вызванные неизвестными причинами. Оказывается, 
человек может страстно желать чего‑то, что не идет ему 
во благо, и упорно этого добиваться. Оказывается, любой 
из нас иногда становится парадоксально противоречивым, 
нелепым, смешным, может даже стремиться к саморазру-
шению, и это не всегда безумие, а — ​очень часто — ​обыч-
ное человеческое состояние. Достоевский самостоятельно 
открывает существование бессознательного, о котором спу-
стя несколько десятилетий будет говорить Фрейд.
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Диалогичность Достоевского. Слово «интроспекция» 
(вглядывание в себя) появится совсем скоро, в 1879 г. Этим 
словом Вильгельм Вундт * назвал метод, с помощью кото-
рого он в своей лаборатории начал анализировать фено-
мены сознания. Считается, что именно в этом году роди-
лась наука психология. Но  такой метод интроспекции 
уже использует к тому времени Достоевский для анализа 
состояний и поступков своих героев.

В  произведениях Достоевского нередки исповеди 
и страстные диалоги, нацеленные на поиск субъективной 
истины. Его  герои часто собираются вместе и на протя-
жении десятков страниц ведут напряженные беседы о Боге 
и атеизме, человеке, морали, святости и пороках, подлости, 
смертной казни и государстве, любви и ненависти.

Речь героев в  таких диалогах может быть противо
речивой, прерывистой, неровной, нелогичной. Это живая 
речь, которая ведется одновременно и о реальных обстоя-
тельствах, и  о  чем‑то, что стоит за  ними, — ​о  мотивах 
поступков, ценностях, истинах, которые перестают быть 
абстрактными и  становятся животрепещущими. «Про-
клятые вопросы» необходимо решить прямо сейчас, без-
отлагательно, в этом диалоге, в ближайшие минуты!

Особенно интересно для нас то, что истину герои Досто-
евского ищут в диалогах, а не в уединенных размышлениях. 
Писатель делает так не только потому, что хочет столкнуть 
героев — ​обладателей противоречивых мнений. Ему инте-
ресен диалог как таковой, особенно те моменты, когда люди 
вступают друг с другом в подлинный, искренний контакт.

*	 Вильгельм Вундт (1832–1920) — ​немецкий врач, психолог, 
философ, основатель экспериментальной психологии.
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«Преступление и наказание»: почему они выбирают зло? 
В романе «Преступление и наказание» Достоевский берется 
за решение проблемы, которая интересует нас и сейчас: 
почему некоторые молодые люди и подростки выбирают 
сторону зла? «Был мальчик как мальчик». Но почему этот 
мальчик вдруг начинает стрелять в одноклассников, гра-
бить банки или взрывать бомбы? Почему молодежь при-
нимает настолько катастрофические решения?

Достоевского, и  не  только в  «Преступлении и  нака-
зании», но и в других романах, особенно интересуют под-
ростки и юноши как люди, которые формируются, делают 
выбор в пользу тех или иных поступков. На их примере 
этот выбор лучше всего виден, он еще не оформился — ​
юный человек может пойти в  ту  или другую сторону, 
и зависит это от малейших внутренних толчков и внешних 
побуждений.

Достоевский пытается исследовать проблемы и понять, 
что же заставляет людей совершать непоправимое, вста-
вать на  сторону зла? Какой черт их толкает под руку? 
И не может ли быть так, что этот черт сидит внутри нас 
самих?

Конечно, у  поступков есть и  социальные причины, 
например бедность. Но их Достоевский оставляет за скоб-
ками, потому что очевидно, что на преступление пойдет 
не всякий бедняк. Решающим фактором остается воля чело-
века. Но что это за воля, какова ее природа? Как она соот-
носится с религиозными и моральными устоями? А с чув-
ствами человека, с его эмоциональными потребностями?

Раскольников: исключенный из  диалога. Студент юри-
дического факультета Родион Раскольников пишет статью 
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о разных классах людей. Есть большинство — ​слабое, бес-
сильное и заурядное, его удел — ​послушание. И есть другие: 
выдающиеся личности, «Наполеоны», творцы. Они имеют 
внутреннее право поступать по своему произволу, чтобы 
двинуть мир вперед. Они чувствуют, что могут «перешаг­
нуть через кровь», и не испытывают по этому поводу никаких 
угрызений совести.

Теоретизированием Раскольников не  ограничивается: 
он решает на себе проверить, Наполеон он или нет, «тварь 
дрожащая или право имеет». Иными словами: ​есть ли у него 
собственная воля, является ли он субъектом, не связанным 
обстоятельствами, в том числе моралью.

И он совершает преступление — ​даже два, ведь гибнет 
от  его руки не  только старушка-​процентщица, но  и  ее 
сестра Лизавета, добродушная, «робкая и смиренная девка, 
чуть ли не идиотка».

Не у всех молодых преступников, как у Родиона Расколь-
никова, есть наготове сложившаяся и законченная теория 
собственной безнаказанности.

Скорее, его статья выражает точку зрения, которая бродит 
в головах многих юношей как неосознанная, не выраженная 
в словах. Просто — ​мне можно. Моя воля превыше всего. 
Я  могу, а  значит, буду совершать что угодно. Я  сам себе 
закон и высший суд, а вы (остальные, люди, человечество, 
взрослые, общественная мораль…) мне не указ.

Обнаруживаются, однако, важные препятствия. И дело 
даже не в том, что Раскольников от растерянности не успе-
вает по-настоящему ограбить старуху. Важнее другое: 
сразу  же после убийства он обнаруживает, что теперь 
страшно отъединен от людей. Раскольников чувствует, что 
теперь как будто не имеет внутреннего права быть рядом 
с ними — ​ни с кем, даже с матерью, сестрой, другом.
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Вот как: думал найти самого себя, свою волю — ​а потерял 
других людей, весь мир, способность к настоящему диалогу. 
Преступление — ​это «переступание через», это непреодо-
лимая глухая стена, которая вырастает между тобой и теми, 
кто не «переступил». И это внутреннее одиночество ока-
зывается самым непереносимым, вызывая настоящее 
отчаяние.

Путь Раскольникова обратно, к  другим, начинается 
с двух человек. Одна — ​Соня Мармеладова, молодая жен-
щина, вынужденная заниматься проституцией. Другой — ​
следователь Порфирий Петрович.

Сонечка ведет Раскольникова по пути духовному. Пор-
фирий сопровождает его на пути личностном, психологи-
ческом.

Порфирий как психолог. Итак, вот он — ​наш протопсихо
терапевт, следователь Порфирий Петрович. Достоевский 
рисует его человеком противоречивым. С одной стороны, 
он «недоверчив, скептик, циник… надувать любит, то есть 
не надувать, а дурачить…» Сам Порфирий называет себя 
человеком «законченным» (то  есть не  имеющим особых 
надежд и  иллюзий) и  слабым, а  свой характер — ​язви-
тельным и  скверным. При  этом многие его поступки, 
да и слова, свидетельствуют о том, что Порфирий — ​гума-
нист, верит в то, что в людях, и в частности в Раскольни-
кове, в конечном счете есть хорошее.

(Замечу в скобках: мне Порфирий кажется не только 
предтечей психотерапевтов, но  и  прототипом многих 
современных героев-​детективов вроде Коломбо, на кото-
рого он похож и внешне, и манерой общения.)
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Порфирий честен и добр: он добивается смягчения при-
говора для Раскольникова. Ему удается помочь юноше, хотя 
тот с негодованием отвергает любые «скидки».

Следователю удается наладить диалог с преступником, 
несмотря на внутреннюю невозможность диалога для Рас-
кольникова, его чувство полной отъединенности от чело-
вечества.

Это происходит и потому, что Порфирий верит в людей, 
и потому, что он их хорошо, до конца знает, ведь по долж-
ности и опыту ему ведомы самые темные углы человеческой 
психики. Хороший психотерапевт так же сочетает в себе 
идеализм, гуманизм, любовь к человеку как таковому — ​
с возможностью не обманываться, не быть наивным и пре-
краснодушным. Быть начеку, но  верить в  чудо — ​такой 
рецепт работы Порфирия со «сложным клиентом».

Приемчики Порфирия: первые две встречи. Диалоги следо-
вателя с Раскольниковым — ​пример провокационной тех-
ники общения. Интонация, любезность, комплименты — ​
все это не соответствует причине, по которой они общаются. 
Преступник раскроил черепа двум женщинам, но следова-
тель ведет себя невероятно корректно.

Первую подсказку Порфирию дает статья Раскольни-
кова. Циничный и видевший жизнь следователь наверняка 
отчасти разделяет ее главную мысль: действительно, суще-
ствуют совершенно бесполезные люди, которые живут — ​
что небо коптят, а  если исчезнут — ​всем только лучше 
будет. Он отлично понимает, как в голову Раскольникову 
пришла такая мысль, и сообщает ему: «Мне все эти ощущения 
знакомы, и статейку вашу я прочел как знакомую».
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Это хороший задел как для подозрений, так и для пони-
мания. Психотерапевт, имеющий дело с  преступником, 
должен обязательно чувствовать что‑то, что сближало бы 
его с ним. Так гораздо проще понять мотивы преступления 
и реконструировать ход мыслей собеседника. (Об этом мы 
еще поговорим в главе о «Лолите».)

Раскольниковым в ходе первого разговора попеременно 
овладевают азарт и страх. Он ненавидит Порфирия, подо-
зревает его, стремится взять верх. Достоевский показывает 
нам Порфирия глазами Родиона: вот подмигнул… вот под-
хихикнул… Читатель уже не понимает, на самом деле сле-
дователь «знает!» или это кажется раздраженному и возбу-
жденному преступнику. Как сказал бы психотерапевт, мы 
не знаем, где проекции Раскольникова, а где реальность.

Второй разговор — ​напряженный, эмоциональный. 
Порфирий ведет себя развязно, почти по-шутовски. 
Он  то  кидает намеки на  теорию Раскольникова, заводя 
речь о Наполеоне и военной истории, то, будто бы испу-
гавшись за  психическое здоровье собеседника, утешает 
его и подает воды, то вновь дергает за ниточку. Расколь-
ников полностью теряет самообладание и объявляет, что 
не позволит себя «мучить»; он требует допрашивать его 
«по форме», а не издеваться.

Порфирий не  просто так играет с  Раскольниковым. 
Он и провоцирует, стремясь, чтобы тот выдал себя, но одно-
временно и  наблюдает за  его внутренней жизнью, эмо-
циями. Следователь все больше испытывает сострадание, 
но не показывает его вплоть до третьей встречи.

Внимание к  деталям. Порфирий очень наблюдателен. 
Он  замечает не  только сильные невербальные сигналы 
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Раскольникова вроде обмороков или сильной бледности, 
но и движения глаз, и мелкую мимику («Губка‑то опять, 
как и тогда, вздрагивает, — ​пробормотал как бы даже с уча­
стием Порфирий Петрович»). Порфирий крайне внимателен 
к случайным словам, оговоркам, подробностям поведения 
Раскольникова.

Точно так же внимателен может быть и психотерапевт, 
считывающий все проявления эмоций клиента и все слу-
чайные детали. Он ищет «улики», которые могут ускользнуть 
от самого клиента, и предъявляет их ему для обсуждения.

Разумеется, Порфирий как следователь интересуется 
не только тем, что происходит у него в кабинете. Он иссле-
дует выходки Раскольникова (когда он, например, дурачит 
приятелей, почти убеждая их в том, что имеет отношение 
к преступлению, или когда идет на квартиру убитой зво-
нить в  колокольчик), его взгляды, его характер. Психо
терапевт, в отличие от сыщика, имеет дело только с тем, 
что происходит во время сеанса.

Однако Порфирий сам признает, что все его находки — ​
главным образом «психология» и что она «о двух концах», так 
как не дает возможности обличить преступника. Правда, 
в конце у него появляются и доказательства вины Расколь-
никова. Но решающую роль в явке преступника с повинной 
играет все же психология.

Третья встреча Раскольникова с Порфирием. В третий раз 
следователь и преступник встречаются уже не в конторе: 
Порфирий сам приходит к Раскольникову. Порфирий как 
дважды два доказывает собеседнику: он уверен, убежден, 
что перед ним убийца, и предлагает ему явку с повинной, 
сбавку срока, а потом начинает… ободрять и поддерживать. 
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Он  больше не  провоцирует. Он  больше не  враг, а  друг 
и  сочувствующий, угадавший в  Раскольникове желание 
покаяния.

«Мысль о  том, что Порфирий считает его за  невинного, 
начала вдруг пугать его».

Почему ​пугать?
Потому что Раскольникову больше всего на  свете 

нужен диалог. Ему нужно понимание. И в этот момент он 
думает: а вдруг следователь разговаривает с ним только 
потому, что верит в его невиновность?! Ведь это значит, 
что он, Раскольников, по-прежнему один-​одинешенек!

Но опасения Раскольникова напрасны. Да, Порфирий 
все знает.

И делает вещь вовсе необыкновенную для следователя: 
отпускает Раскольникова на  все четыре стороны, с  тем 
чтобы тот сам принял решение:

«Не беспокойтесь, голубчик; ваша воля да будет».
И  добавляет еще на  всякий случай: если надумаете 

покончить с собой — оставьте записку.
Порфирий позволяет Раскольникову действовать как 

свободному человеку. Показывает дорогу, как стать обратно 
человеком, как выбраться из этой чудовищной ямы отъеди-
ненности от всех людей. Показывает не убеждая, а просто 
повествуя. Наказание не страшно, страдание не страшно — ​
оно будет благом. «Почем вы знаете: может, вас бог для чего 
и бережет. А вы великое сердце имейте да поменьше бойтесь».

Точно так  же поступает психотерапевт. Он  не  ведет, 
не указывает: он идет за клиентом. А тот меняется и меняет 
свою жизнь самостоятельно. Но делает он это уже с учетом 
того, что произошло в терапевтическом диалоге и к чему 
сам пришел.
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Психотерапия преступников. В наше время разработаны 
методики, по  которым психотерапевт взаимодействует 
с  преступниками, например отбывающими наказание 
в тюрьме. Но все равно многое зависит от личности спе-
циалиста. Не все готовы работать с людьми, которые уби-
вали, насиловали, проявляли жестокость.

К тому же далеко не все преступники искренне раска
иваются. Напомню, кстати, что и Раскольников к моменту 
разговора с Порфирием, да и долгое время после, сожалеет 
лишь о том, что оказался слабым и неспособным довести 
дело до конца.

Порфирий — ​из  тех, кто хорошо понимает психо-
логию преступника и способен относиться к нему с эмпа-
тией. Эмпатия не равна сочувствию: она означает, что он 
находит в себе внутреннее понимание мотивов Расколь-
никова, когда‑то думал о похожих проблемах, испытывал 
сходные переживания.

Если бы Порфирий вел себя жестко, осуждающе — ​это 
вызвало бы в Раскольникове лишь злость и азарт проти-
востояния. Если  бы следователь потакал и  льстил, вос-
хищаясь Раскольниковым, — ​тот записал бы его в число 
слабых людей. Но  Порфирий не  проявляет праведного 
гнева и не заискивает перед преступником. Он и признает 
оригинальность статьи Раскольникова, и  одновременно 
обнаруживает перед автором теории ее неполноту.

Порфирий знает, что Раскольников не относится к тем, кто 
способен хладнокровно «переступить через кровь». Есть люди, 
которым действительно нужна только власть. Им не требу-
ется связь с другими, не нужен иной диалог, кроме диалога 
топора с черепом. Они получают от жестокости удоволь-
ствие. И такой преступник тоже может со временем прийти 
к раскаянию, но это значительно сложнее и дольше.
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Порфирий видит, что Раскольников другой. Он «слаб» — ​
и слава Богу. Ничего плохого в этой слабости нет. Хотеть 
быть в диалоге — ​это и значит быть человеком.

Вручение ответственности. Хорошо изучив своего клиента, 
Порфирий находит для него правильные слова. Он отпу-
скает Раскольникова. Дает свободу, чтобы тот выбрал 
необходимость. В Раскольникове, уверен Порфирий, есть 
та сила, которая приведет его к раскаянию.

Роль Порфирия в том, чтобы актуализировать эту силу, 
вывести ее на поверхность, стать тем человеком, к кото-
рому Раскольников может прийти.

(«А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь надобно же, 
чтобы всякому человеку хоть куда‑нибудь можно было пойти. 
Ибо  бывает такое время, когда непременно надо хоть куда‑​
нибудь да  пойти!» — ​говорит пьяненький чиновник Мар-
меладов в самом начале романа, еще до убийства.)

Но главное — ​личный выбор. Давая Раскольникову сво-
боду, Порфирий возрождает в нем человека.

Таков и  путь психотерапии. Формируя личные отно-
шения с  клиентом, психотерапевт не  «помогает» ему, 
а  сопровождает, становится тем, кому можно принести 
и проблему, и ее решение.

Психотерапия вручает человеку ответственность за себя.

Сонечка: раскаяние созревает. Порфирий Петрович ​
не единственный герой, сыгравший роль в раскаянии Рас-
кольникова. Огромное значение имеет и  Сонечка Мар-
меладова, единственная, кто принял его вместе с его пре-
ступлением.
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Соня сопровождает Раскольникова на каторгу. Несмотря 
на свое решение, принятое после бесед с Порфирием, даже 
отбывая наказание, Раскольников долгое время сожалеет 
только о том, что не выдержал и не стал «сверхчеловеком». 
Он по-прежнему не слишком серьезно относится к своему 
преступлению, досадует, ненавидит, мучается — ​но не рас-
каивается.

«Но  те  люди вынесли свои шаги, и  потому они правы, 
а я не вынес, и, стало быть, я не имел права разрешить себе 
этот шаг». Вот  в  чем одном признавал он свое пре-
ступление: только в  том, «что не  вынес его и  сделал явку 
с повинною». Жалеет он и о том, что не убил себя.

Но Соня рядом, ее доброта, ее близость другим людям 
понемногу делают свое дело, и  в  конце концов проис-
ходит то чудо раскаяния, в которое верил и следователь, 
«психолог» Порфирий Петрович.

Так  и  психотерапия действует, не  только пока идут 
сеансы: ее плоды человек может пожинать и после того, 
как она окончена.

Задержка эмоционального развития. Вернемся немного 
назад и посмотрим на Раскольникова до убийства.

В романах Достоевского много действительно демони-
ческих, озлобленных героев, страдающих от стыда, одино-
чества, ресентимента (враждебности к другим), униженных 
и оскорбленных. Их самолюбие уязвлено, они болезненно 
чувствительны и явно травмированы жизнью.

Родион Раскольников, как ни  странно, к  этой плеяде 
«подпольных людей» не относится.

Он скорее идеалист, ставящий эксперимент над собой 
и обществом. Он изучает законы взаимодействия личности 
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и общества на своем экстремальном примере; по словам Пор-
фирия, сразу доходя «до последних столбов». Да, эксперимент 
получается жестокий, но Раскольников этого как будто совсем 
не предвидит, пока не доходит до дела. Такое вот получа-
ется прикладное изучение абстрактных этических ма́ксим.

Невозможно отделаться от  ощущения, что Родион 
попросту еще не выросший человек, подросток. Возможно, 
его личностные и  интеллектуальные особенности, жиз-
ненный опыт, семейные отношения не позволили ему к два-
дцати четырем годам полностью дозреть в эмоциональном 
смысле. Он любимый и оберегаемый сын заботливой матери-​
вдовы. Способный мальчик, интеллектуал. Поступил на юри-
дический факультет — ​Раскольникова явно интересуют спра-
ведливость, абстрактные начала морали, закона, права.

При  этом он стихийно добр: спас из  огня двух детей, 
содержал умершего впоследствии товарища, а  после — ​
его парализованного отца. Будучи сам на  грани нищеты, 
помогает Мармеладовым. Раскольникова возмущает соци-
альное неравенство, он искренне любит сестру, мать и друга. 
Тем тяжелее для него эмоциональное отъединение от них 
после убийства.

Гипотеза об  отце. Психоаналитик мог  бы сказать, что 
поступок Родиона — ​бунт против отца. В  романе отец 
Раскольникова полностью отсутствует — ​он давно умер. 
Но  отчество героя не  случайно: оно отсылает к  Рома-
новым, царствующей династии, гарантам и олицетворению 
законности. Не случайно и имя: святой Родион (по неко-
торым источникам — ​Родос) — монах, проведший всю 
жизнь на  далеком острове (мотив одиночества и  отъ-
единения от других). Фамилия же Раскольников и вовсе 
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говорящая. Она  созвучна не  только расколу как бунту 
против Церкви (раскольники — ​старообрядцы, люди идеи, 
веры), но и слову «раскалывать», например «раскалывать 
череп», а также словечку «расколоть» (в смысле — ​добиться 
признательных показаний) и, конечно, раскаянию.

Не  случайно и  имя-​отчество Порфирия Петровича. 
Порфирий — ​«багряный», цвет императорских одежд. 
Петрович — ​Петр  I, реформатор российского законо
дательства, отец современной Достоевскому бюрократии.

Родион Романович — ​Порфирий Петрович. Перед 
нами экстремальный роман «общественного воспитания». 
Каторга становится тем пространством, где герой может 
окончательно повзрослеть. На эту верную дорогу привела 
его «психотерапия» следователя Порфирия.

Поговорить с отцом… Это — ​одна из возможных трак-
товок беседы преступника со  следователем. В  ее свете 
наставления Порфирия Раскольникову глубоко симво-
личны.

Психотерапия с Раскольниковым. А что, если бы Расколь-
ников пришел к психотерапевту еще до того, как решился 
на убийство?

Представим себе такую историю. Проблем немало: без-
денежье и туманное будущее, тревога за судьбу сестры, чув-
ство вины в связи с тем, что она решила ради него выйти 
за богатого несимпатичного Лужина. Возможно, депрес-
сивное состояние. Жить не  хочется. Родион приходит 
к психологу: хочу хоть немного разобраться, что делать 
со своей жизнью.

И не на первом сеансе, а, может быть, на пятом или 
шестом рассказывает о своей теории, а затем и о навязчивой 
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идее воплотить ее в жизнь: «Есть тут одна старуха… Ну вот 
скажите, по  совести, зачем такой жить?! Не  то  чтобы 
я всерьез, но из головы не выходит…»

Что делать?
Думаю, я, как психотерапевт, в первую очередь заня-

лась бы эмоциями Родиона, их силой и осознанностью.
Раскольников — ​человек одновременно «стеклянный 

и деревянный» (как выражались некоторые авторы старых 
книг, описывающих психические и психологические про-
блемы). Для  него характерно парадоксальное сочетание 
бесчувствия и  сильнейшей, тонкой чувствительности. 
Помните его детские сны про лошадку, которую бьют прямо 
«по  кротким глазам», ​как символ мирового страдания? 
А  его горячее желание помочь, его любовь к  умершей 
девушке, причудливость его эмоций!

Обостренное чувство справедливости. Чувствитель-
ность. При этом он способен жестко отталкивать от себя 
близких: друга, сестру, мать.

Мы вместе разбирались бы, как жить с этими чертами 
характера и  сильными переживаниями, как справляться 
с ними и искать пути для реализации своих ценностей.

Ведь Раскольникову на  самом деле не  хочется быть 
«сверхчеловеком», исключенным из  общества кровавым 
вождем. Он жаждет стать скорее «очень-​очень человеком», 
«самым человечным человеком», доказать это себе.

Примерно этого  же совсем в  другую эпоху захотел 
однажды святой Франциск — ​такой же бескомпромиссный 
подросток, отвергнувший богатство отца и  рыцарское 
звание. Да  и  Иисус, сын Божий, ​он ведь тоже «очень 
человек».

Путь гордости лежит через унижения. Героизм иногда 
выглядит совсем не эффектно.
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Возможно, мы пришли бы к тому, что Родиону нужно 
служение. Но какое именно — ​ему предстояло бы решить 
самостоятельно.

Настоящий «право имеющий». Нет, Родион ​не  сверх
человек. Он  не  из  тех преступников, которые, когда их 
спросишь, зачем они грабят банки, отвечают: «Потому что 
там лежат деньги».

Но один сверхчеловек в романе все же есть.
Это Аркадий Свидригайлов. Для этого он и нужен: пока-

зать, какими бывают те самые сверхлюди, о ком пишет Рас-
кольников в своей статье.

Свидригайлов — ​умный и все себе разрешивший злодей. 
Он получает удовольствие от грязных поступков, действи-
тельно способен преступить этические нормы, а  также 
может быть и благородным — ​но это не делает его счаст-
ливым. Он трагически одинок.

Страдания Свидригайлова имеют иное качество, чем 
у  Раскольникова. Они  страшные, безнадежные, безвы-
ходные. Это липкий бред, это вечность как «банька с пау-
ками». Сверхчеловек по Достоевскому — ​это подпольный, 
подвальный человек.

Всепобеждающая скука, тоска и омертвение загоняют 
Свидригайлова в яму и предопределяют его конец. Быть 
нечеловеком невыносимо.

Человек, по  Достоевскому, — ​это человек с  другими, 
человек в диалоге. А это возможно только через принятие 
полноты ответственности.



28 Глава 1

Достоевский и Фридрих Ницше. Автор концепции сверх-
человека, Фридрих Ницше, был знаком с  творчеством 
Достоевского и открыто признавал, что на создание этой 
концепции его вдохновил в том числе и образ «подполь-
ного человека». Проблемы, волнующие Ницше, отчасти 
совпадают с теми, которые решал в своих произведениях 
Достоевский, хотя и видят они их по-разному. Сверхчело-
веческие (ницшеанские) герои Достоевского выведены как 
антагонисты, они «демонические», а правда у него за теми, 
кто ищет Бога и достигает нравственного катарсиса.

Но оба — ​и немецкий философ, и русский писатель — ​
выступают за то, чтобы мораль и этика были самостоятельно 
добыты человеком, а не навязаны ему извне (например, 
общественной моралью). Только тогда они на самом деле 
могут становиться для личности внутренним стержнем 
и руководством к действию.

Трагическое положение человека, вброшенного в свое 
бытие и вынужденного в одиночку иметь дело с вопросами 
смысла и смерти, стало одним из центральных в пробле-
матике философии и психологии в XX в.

Вот  почему оба — ​и  Достоевский, и  Ницше — ​счита-
ются предшественниками сразу нескольких направлений 
философии, психологии, психотерапии.

Психотерапевтическая сессия в  наши дни. За более чем 
век своего существования психотерапия проделала большой 
путь и эволюционировала. Изменилось общество — ​изме-
нилось и лечение разговорами.

Когда‑то психотерапия начиналась как психоанализ: 
экзотическая, экспериментальная практика для немногих. 
Фрейд встречался с пациентами по шесть раз в неделю, 



29«Преступление и наказание»

они лежали перед ним на кушетке и развивали свободные 
ассоциации. Психоаналитик мог подолгу молчать, лишь 
иногда вопросами задавая направление беседе.

Сейчас обычная частота встреч — ​раз в неделю, и собе-
седники в психотерапии всех направлений, как правило, 
сидят лицом друг к другу (даже психоаналитики начали 
понемногу сдавать позиции). Более того: в последние пять 
лет обычной стала психотерапия онлайн, что раньше счи-
талось невозможным. Появилось множество новых техник; 
гипноз используется редко, и  в  основном его недирек-
тивные формы (когда пациент сам управляет своим состоя-
нием и входит в неглубокий транс под руководством гипно-
терапевта). Свободное ассоциирование осталось, но лишь 
как один из методов: с расширением круга клиентов психо
терапевты научились быть гибкими и  варьировать сте-
пень вмешательства. Появились прикладные инструменты, 
позволяющие решать конкретные задачи, такие как про-
работка травмы или избавление от фобии.

Что  осталось неизменным? Сеттинг — ​обговоренные 
с  клиентом условия, такие как время, место, длитель-
ность консультации, оплата и  особые договоренности. 
Контакт психотерапевта с клиентом. Чувства, оживающие 
во  время сессии. Стремление к  диалогу. Формирование 
отношений. Трепет, охватывающий нас, когда мы при-
ближаемся к  важной или болезненной точке разговора. 
Смех, слезы, сопротивление, легкие уколы. Разделенный 
на двоих риск, ответственность за путь клиента, которая 
составляет суть исцеления.

Многие из  этих существенных признаков будущей 
психотерапии — ​со  всеми оговорками — ​мы находим 
и в диалогах, которые ведут герои Достоевского.
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Экзистенциальная психология. Это направление психо-
терапии наиболее близко проблеме, которой занимаются 
Раскольников и  Порфирий Петрович. Цель экзистенци-
ального терапевта в том, чтобы помочь человеку свободно 
(в духовном и эмоциональном смысле) и полно прожи-
вать свою жизнь, нести личную ответственность по отно-
шению к своей судьбе, вступать в отношения с другими.

Экзистенциальная терапия рассматривает жизнь как 
цепь внутренних конфликтов, в  ходе которых личность 
развивается, формулирует свои ценности и ищет пути для 
их реализации. Трудности, с  которыми человек сталки-
вается в жизни, рассматриваются не как проблемы, тре-
бующие «лечения», а  как необходимые этапы развития. 
Например, тревога может быть знаком того, что человек 
стоит на  пороге важного выбора; депрессия — ​говорить 
о потере прежних жизненных ценностей и желании найти 
новые.

Об  этом, о  важной роли страданий и  трудностей, 
и  говорит Порфирий Петрович в  своей страстной речи, 
обращенной к еще не раскаявшемуся преступнику:

«Я  ведь вас за  кого почитаю? Я  вас почитаю за  одного 
из таких, которым хоть кишки вырезай, а он будет стоять 
да с улыбкой смотреть на мучителей, — ​если только веру иль 
бога найдет. Ну, и найдите, и будете жить. <…> Отдайтесь 
жизни прямо, не рассуждая; не беспокойтесь, — ​прямо на берег 
вынесет и на ноги поставит. На какой берег? А я почем знаю? 
Я только верую, что вам еще много жить. <…> А вы великое 
сердце имейте да поменьше бойтесь».

Поменьше бойтесь! Да, смелость необходима. Она нужна 
не  только Раскольникову, но  и  всякому, кто решился 
меняться, расти, жить согласно своим ценностям.

Психотерапия помогает эту смелость обрести.



Глава 2

«Анна Каренина»
Невыносимые эмоции 

и зависимость в отношениях



Молодая женщина выглядит спокойной, но подавленной, 
даже мрачной. Плавно встает, невысокая, изящная; делает 
шаг, смотрит в глаза и подает руку:

— Очень приятно, я ​Анна! Мне очень нужна помощь. 
Вы моя последняя надежда…
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Анна Каренина — ​симпатичный персонаж, которого очень 
хочется спасти. Многие мои коллеги признавались: читали 
и пробовали прикинуть, с какой стороны зашли бы, как бы 
попытались помочь. И все соглашаются: задача непростая.

В этой главе речь пойдет об отношениях, сложных и запу-
танных; о зашкаливающих эмоциях, о взлетах и падениях.

	• Почему влюбленность и любовь иногда 
переживаются как болезнь, а отношения 
опустошают настолько, что человек не хочет 
жить?

	• Что такое эмоциональная зависимость 
и как научить человека испытывать эмоции, 
не разрушая себя?

	• Может ли психотерапия предотвратить суицид 
и отвечает ли специалист за решения клиента?

	• Как психотерапевт работает с трудными 
«пограничными» личностями?

Поговорим обо всем этом на  примере «Анны Каре-
ниной» — ​романа Л. Н. Толстого, написанного так ярко 
и правдиво, что автору пришлось забыть о первоначальных 
дидактических целях произведения («обличить грешницу») 
и  поддаться обаянию героев, дать им свободу действий 
и тем самым — ​психологическую достоверность.


