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Последствия любви

непредсказуемы.

Стендаль

Пролог

т Парижа до Марселя всего три дня пути. Но 

это для тех, кому повезет…

Дорога была — спуски да подъемы. Навстречу 

тянулись длинные обозы из Прованса, несколько раз 

огромные телеги чуть не разбили легкую карету. Да-

нила уворачивался молча, с перекошенным лицом и 

стиснутыми зубами: при малейшем отпоре возницы 

охотно избили бы кучера богатого экипажа. А еще 

через полчаса случилось вот что: карета жалобно за-

пищала, потом закачалась и села на «брюхо». Мария, 

падая с сиденья, успела увидеть в окно, как весело 

катится прочь колесо.

Через несколько минут выяснилось, что укати-

лись два колеса. Враз.

Какие только чудеса не случаются на дороге — но 

чтобы сломались одновременно две железные чеки…

Данила осмотрел место слома и обнаружил яв-

ственные следы подпилов. Совершенно ошалев, хва-

таясь то за одну, то за другую половинку сломанной 

чеки, он то и дело повторял:

— Ну пуркуа, пуркуа, черт меня задери?!

Мария, впрочем, не слишком удивилась: она ждала 

чего-то подобного после вчерашней ночевки в Мон-Ну-

О
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ар, однако Данила, дворовый парикмахер, ставший по-

неволе кучером, привык во всем винить себя, а потому 

плюхнулся Марии в ноги и заголосил по-старинному:

— Не вели казнить — вели миловать, барыня-су-

дарыня!

Мария велела время не терять, а распрягать ло-

шадей, чтобы седлать их к верховой езде.

— А добро ваше, а сундуки? Неужто бросим?! — 

закудахтал Данила.

— Узлов навяжем, навьючим на свободных ло-

шадей! — нетерпеливо бросила Мария.

Да, надо спешить: у марсельского причала уже 

нетерпеливо пританцовывает на зеленой волне «Со-

кол» — легкокрылый «Сокол», готовый улететь в ро-

димую сторонку.

Мария направилась к карете: кроме вещей необ-

ходимо забрать еще заветную шкатулку.

Вдруг раздался стук копыт, возбужденные окри-

ки — к ним приближались всадники.

За плечами одного из них развевался трехцвет-

ный шарф офицера народной полиции.

— Приветствую тебя, гражданка! — весело закри-

чал всадник. У него было дерзкое, лукавое смуглое 

лицо гасконца. — Вижу, тебя настигла беда в дороге, 

однако сочувствие выразить не могу: для нас это — 

большая подмога!

Мария взглянула на него лишь мельком: смотре-

ла не на него — на его отряд. Знакомые лица… Куз-

нец из Мон-Нуар — его леностью и небрежностью 

путешественники вынужденно задержались в горо-

дишке на два дня — и злая красивая девка с полуоб-

наженной грудью и заткнутым за пояс пистолетом. 
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Девка сидела верхом по-мужски, ветер, закидывав-

ший вверх ее юбку, обнажал выше колен смуглые 

точеные ноги, на которых едва удерживались сабо — 

грубые башмаки из толстой кожи на деревянной по-

дошве. Хотя выглядела она совсем иначе, чем вчера, 

Мария узнала ее тотчас: это была горничная из го-

стиницы «Добрый король», с ненавистью и завистью 

озиравшая платье богатой постоялицы!

Подымая пыль, кружили вокруг кони, теснили 

путников, так что перепуганный Данила вскричал на 

ужасном французском:

— Оставьте нас, господа, что вы, с ума сошли?!

Он не успел договорить: кузнец накинулся на него 

с веревкой; и девка тоже спрыгнула с коня, угрожаю-

ще надвинулась: в глазах ее горела даже не ярость — 

чистое безумие! У Марии ослабли ноги, она покач-

нулась… Но тут кто-то стиснул ее локоть железными 

пальцами — и боль вернула силы. Яркие глаза офи-

цера блеснули рядом; голос его зазвенел насмешливо:

— Угомонись, Манон! Ты сделала свое дело — 

теперь дай слово мне.

Девка возмущенно подалась к нему. От этого дви-

жения грудь ее вся выпрыгнула из корсажа. Гаско-

нец только хохотнул и подтолкнул Марию к карете:

— Позвольте побеседовать с вами наедине, ма-

дам.

Спасибо, перестал называть ее гражданкой! Мария 

ненавидела это слово, которое в некогда прекрасной, 

а теперь взбесившейся Франции звучало повсюду.

Полумрак кареты, знакомые запахи бархата и ду-

хов вернули Марии самообладание. Она небрежно 

кивнула офицеру:
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— Вы можете сесть, сударь.

— Вы так добры, баронесса, — ухмыльнулся он.

Сердце Марии екнуло, однако голос оставался 

надменным:

— Да, я баронесса Корф. И что же? Мои докумен-

ты в порядке, на них подпись самого Монморена…

— Да, да, русский посол господин Симолин и 

наш министр иностранных дел оказались настолько 

легкомысленными, что поверили в вашу байку: мол, 

собираясь в дорогу, вы нечаянно, вместе с прочим 

мусором, сожгли только что полученные документы, 

согласно которым собирались ехать во Франкфурт 

с двумя детьми — какими? чьими, позвольте спро-

сить? — а также с камердинером, слугами, горнич-

ной и еще бог весть с кем! Отчего же вы изменили 

свои планы и попросили новые документы — на вы-

езд в Рим в сопровождении одного лишь слуги?

— А какое вам дело, сударь, до того, почему жен-

щина вдруг изменила свои намерения? — заносчиво 

спросила Мария. — Да, документы сгорели, вдоба-

вок холодному воздуху Франкфурта я предпочла те-

плый, итальянский.

Офицер глядел сочувственно, кивал понимающе:

— Да, о да, мадам. Клянусь, вы меня убедили, к 

тому же я снисходителен к женским причудам. Ска-

жите только, что же нам теперь делать с двумя баро-

нессами Корф?

Сердце Марии снова екнуло. Она с трудом пере-

вела дух.

— Как… с двумя?

— Да так. С вами, баронессой Марией Корф, 

глаза темные, волосы русые, двадцать девять лет, и 
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еще с одной, по документам — тоже двадцать девять, 

а на деле — тридцать восемь. И волосы у нее седые, 

и при ней увалень-муж по фамилии Капет, который 

ехал под документами этого вымышленного камер-

динера. Плюс двое детей, верная подруга… Продол-

жать?

Мария едва заметно покачала головой. И вдруг, 

встрепенувшись, ухватилась за последнюю соло-

минку:

— Вы сказали — седые волосы? Почему — седые? 

Тут какая-то ошибка!

— Никакой ошибки, мадам, — усмехнулся офи-

цер. — Волосы той, что ехала на север под вашим име-

нем, волосы Марии… Марии-Антуанетты, которую 

французский народ справедливо прозвал австрийской 

волчицей 1, — волосы ее поседели за одну ночь: после 

возвращения из Варенна, где ее задержали.

У Марии перехватило дыхание.

Варенн! Но ведь это совсем близко от Парижа! 

Почему же так скоро их схватили? Почему их во-

обще схватили? Что произошло, что не сработало в 

тщательно выверенном плане?!

Устроить бегство королевской семьи — дело не-

легкое, деликатное и опасное: следовало раздобыть 

деньги, фальшивые паспорта, карету, кучера, лоша-

дей, охрану, провизию, нужно было договориться о 

подставах в дороге, вывезти монархов из Тюильри, 

доставить их к границе… Документами занималась 

Мария. Добыть их удалось без особого труда. День-

ги раздобыли Жан-Аксель Ферзен, верный рыцарь 

1 Мария-Антуанетта была родом из Австрии.
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несчастной королевы, Элеонора Сюлливан, ее на-

персница, и графиня Строилова, тетка Марии. Эле-

онора также заказала у каретника Жан-Луи огром-

ную берлину 1, которая могла вместить и монархов, и 

свиту. И вот три дня назад одна баронесса Корф со 

свитой и семейством выехала на север, направляясь 

во Франкфурт, другая, почти в то же время, — на юг. 

И что же случилось? Почему заговор провалился?

Мария сжала кулаки — ногти вонзились в ладо-

ни. Однако туман в глазах начал рассеиваться.

Чтобы узнать, как это произошло и можно ли 

что-то исправить, надо поскорее воротиться в Па-

риж. А для начала избавиться от вертопраха-поли-

цейского, нагло развалившегося напротив и не спу-

скающего с нее своих бесстыжих глаз.

— Ну что же, граж-да-нин, — Марию передер-

нуло от отвратительного вкуса этого слова, — вы 

прекрасно знаете: я русская, я подданная ее вели-

чества российской императрицы Екатерины Алек-

сеевны, — а значит, могу себе позволить убеждения 

иные, чем у вас и ваших сообщников. Не вижу осно-

ваний задерживать меня.

— Как бы не так!

Оба содрогнулись, точно при грохоте выстрела: 

злющая горничная, девка из Мон-Нуара, вскочила 

на подножку кареты и теперь стояла, пригнувшись, 

точно кошка, готовая к прыжку, осыпая обоих такой 

отборной бранью, что Мария невольно заслонилась 

от нее ладонями.

А гасконец расхохотался:

1 Карета, предназначенная для дальних путешествий.
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— Я был так увлечен беседой с тобою, граждан-

ка, что не успел сообщить: именем французского на-

рода мне предписано арестовать тебя!

— Арестовать?! — вскричала Мария — и ей эхом 

отозвалась девка:

— А-рес-то-вать?! Эту шлюху? Эту поганую 

аристо? 1 — И, высунувшись из кареты, она завопи-

ла: — Братья свободы, не допустим этого! Не допус-

тим!

Мария ахнуть не успела, как ее вытолкнули из ка-

реты и бросили на дорогу. Девка уселась на нее вер-

хом, вцепилась в распустившиеся волосы и закричала:

— Клянусь, она не доедет до тюрьмы! В петлю ее! 

Повесить!

Словно темный туман окутал все вокруг — это 

был смрад немытых, разгоряченных тел.

— В петлю аристо! — раздавались дикие голо-

са. — Повесить ее, повесить!

— Опомнитесь, граждане! — вмешался нако-

нец-то офицер. — У меня приказ Конвента. Это со-

участница преступления, нам нужны ее показания…

Но в голосе офицера не было твердости, и мятеж-

ники не обратили никакого внимания на его слова, 

только девка, исступленно дергая Марию за волосы, 

выкрикнула:

— Показания?! На черта нужны ее показания, ес-

ли булочник Капет 2 уже схвачен? Ее место у тетушки 

1 Пренебрежительное прозвище дворян, аристократов 

во Франции в описываемое время.
2 Пренебрежительное прозвище короля Людовика XVI, 

данное чернью во время революции.
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Луизы 1, но у той и так много поживы. Зачем ждать? 

Доставим себе удовольствие! В петлю пособницу ав-

стриячки! В петлю!

И снова на Марию накатилась тьма, ударяя по 

глазам отдельными вспышками: разинутые в крике 

рты, связанный Данила, неловко привалившийся 

к боку кареты, а в глазах его — ужас; люди, опья-

ненные жаждой крови, спорят, кричат, беснуются; 

девка, задрав юбку, скачет перед офицером, виляя 

голыми бедрами, визжит, хохочет, слова сказать не 

дает, и вот уже все хохочут, и офицер тоже смеется, и 

наконец-то, махнув рукой, грубо хватает девку, лапа-

ет, целует… Он согласился, он сдался — и отдал бун-

товщикам Марию.

Ее повесили бы сию же минуту, но оказалось, что 

в спешке не захватили с собой веревки. На счастье, 

никто даже не вспомнил о пистолетах, из которых 

можно застрелить «пособницу австриячки».

Сгонять за веревкой в Мон-Нуар вызвалась Ма-

нон, а без нее, словно она была тем кресалом, кото-

рое распаляло мужчин, они сделались посмирнее и, 

оставив в покое пленников, с упоением принялись 

грабить карету.

Мария с Данилой встревоженно переглядыва-

лись. Но пока, к счастью, никто из грабителей не орал 

истошно и торжествующе, не выскакивал на дорогу, 

прижав к груди заветную шкатулку… Может быть, ее 

и не найдут? Наконец из разоренной кареты вылез 

1 Луизой парижане называли гильотину — по имени ее 

изобретателя хирурга Луи Гильотена.
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последний крестьянин с пустыми руками и недоволь-

ным лицом. Слава богу, шкатулку так и не нашли!

Корзины с припасами тотчас распаковали и не-

вдалеке, на полянке, устроили пирушку.

Мария и Данила снова переглянулись. Ну, если 

не теперь, то уж и никогда! Прикусив губу до крови, 

Мария сумела-таки вызвать на глаза подобие слези-

нок и закричала как могла жалобнее:

— Господин офицер! Во имя неба, выслушайте 

меня!

Офицер тоже направлялся к раскинутым ска-

тертям. Досадливо оглянувшись на Марию, он про-

цедил сквозь зубы:

— Я ничего не могу сделать для вас, баронесса. 

Молитесь — пусть Бог дарует вам последнее утешение.

— О том я и прошу! — вскричала Мария. — По-

звольте мне помолиться, как того требует моя вера! 

Мы, русские, православные, и наше последнее об-

ращение к Богу требует уединения и полумрака. По-

звольте мне войти в карету, собраться с мыслями, 

вверить Господу душу мою…

В глазах гасконца вспыхнуло любопытство:

— Да, я что-то такое слышал. Вы, русские, — 

прямые потомки монголов и до сих пор остались 

идолопоклонниками. Ну что ж, эту последнюю ма-

лость я могу вам позволить.

Он рывком поднял Марию, втолкнул в карету и 

прикрыл за нею повисшую на одной петле дверцу.

Мария рухнула на колени, шепнула, зная, что Да-

нила ее слышит:

— Уповай на Господа! — и с трепетом воззрилась 

на пол.
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Обшивка вся была сорвана, ясно видна заветная 

планочка — чуть темнее других. Мария нажала на 

нее связанными руками, чуть повела вперед — тай-

ник открылся.

Какое счастье, что кинжал она положила сверху! 

Теперь надо подцепить его пальцами и укрепить в 

щели стоймя, чтобы перерезать веревку. Но едва с 

рук Марии упала последняя петля, как что-то заше-

велилось сзади.

Мария резко обернулась — и похолодела: прокля-

тый кузнец!

Сейчас он был совсем другой, чем возле кареты, 

когда кричал вместе со всеми: «Повесить! Повесить!» 

Сейчас ему нужно было совсем другое! Он даже тай-

ника не заметил. Одежда его была с готовностью рас-

крыта, и Мария с трудом подавила позыв тошноты.

Она занесла кинжал, и выражение тупого изумле-

ния и обиды, появившееся на лице кузнеца, едва не 

заставило ее расхохотаться.

Но времени смеяться не оставалось. В тесноте ка-

реты метать кинжал было неудобно, и все же Мария 

не промахнулась. С бульканьем хлынула кровь из 

горла кузнеца, и Мария, одолев отвращение, с силой 

дернула его за руку, чтобы он упал в карету, а не вы-

валился наружу.

Брезгливо отерев кинжал о рубаху кузнеца, Мария 

поднесла острие к груди — и одним махом распорола 

себе платье до пояса. Мгновенно содрала его с себя 

и натянула крестьянскую рубашку и юбку с высоким 

корсажем, также запрятанные в тайник. Поскорее 

вытащила оттуда шкатулку, перекрестилась — и осто-

рожно выбралась с другой стороны кареты.
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Веселая компания все еще пировала, и Мария 

ухитрилась разрезать Даниловы путы.

— Боже, во имя Твое, спаси! — пробормотал 

он. — Бежим, бежим скореича!

— Погоди, — остановила его Мария. — Куда в 

ливрее? Тебе нужна другая одежда. А вот и она идет!

«Она» приближалась к ним на плечах крестья-

нина, ноги которого заплетались от выпитого; он 

шел к карете, сопровождая чуть более трезвого 

офицера: тот, видно, счел, что времени вручить 

Богу свою душу у пленницы было предостаточно. 

А может, в опьяненном мозгу зародились те же на-

мерения, что и у кузнеца: мол, Богу — Богово, а те-

ло — мне…

Данила затаился в углу, изготовившись разо-

браться с простолюдином, а Мария притаилась око-

ло дверцы. Выждав, когда офицер сунулся в карету 

и остолбенел, увидев вместо плачущей женщины 

окровавленный труп кузнеца, она поймала его за ру-

ку и дернула с такой силой, что тот, влетев в карету, 

растянулся на полу — с кинжалом, приставленным 

к горлу. К тому же Мария успела выхватить оба его 

пистолета; один сунула за пояс, как носила Манон, а 

на другом, заряженном, взвела курок.

Теперь гасконец находился в весьма незавидном 

положении, но лицо его вновь приняло насмешли-

вое выражение.

— Признаюсь, чего-то в этом роде я все время 

ожидал, сударыня. Хотя женщина умная и умеющая 

пользоваться своим умом — большая редкость. А вам 

вдобавок и силы не занимать. Кто бы мог подумать, 

глядя на ваши шелка! — пробормотал он, кося взгля-
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дом в вырез рубахи Марии. — И должен сознаться, 

что сей наряд вам очень к лицу…

— Ничтожество, — прошипела Мария.

— Черт побери! — пробормотал офицер, словно 

бы только сейчас осознал, что же произошло. — Да 

с меня шкуру заживо сдерут в трибунале, гражданка, 

если я вас упущу!

— Не успеют, уверяю вас, — усмехнулась Мария, 

наслаждаясь своей властью над ним.

— Вы меня убьете? — Голос офицера был спо-

коен, но в глазах вдруг словно погасло что-то. — О, 

как вы мстительны, беспощадная и прекрасная да-

ма! — Он нервически хихикнул. — Так уж делайте 

скорее свое дело: вот-вот воротится Манон — и мои 

санкюлоты снова возбудятся от запаха ее юбок.

Мария брезгливо поморщилась.

— Эта девка еще свое получит! — пригрозила 

она — и твердо знала в этот миг: все сбудется! — Но 

вам я вот что скажу на прощание, граж-да-нин… 

Я была совсем еще девчонкой, когда поняла: ужасен и 

отвратителен слепой и неправедный народный гнев… 

И народ всегда достоин прощения. Но не заслуживает 

его дворянин, который продает честь своего сословия!

Лицо офицера сделалось бело как бумага, глаза 

горели, и вдруг он сам рванулся вперед, наткнув-

шись на кинжал. Острие скользнуло по ключице, 

пропороло рубаху и вонзилось в горло. Мария за-

мерла, вдруг до боли в сердце пожелав вернуть его к 

жизни, а он выдохнул:

— Не в силах противостоять ва-ам… — И кровь 

забулькала в его горле, но улыбка не растаяла: 

успел-таки оставить за собой последнее слово!
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— Ничего, сударыня, — проворчал рядом Дани-

ла, крепко взяв под руку госпожу и помогая ей вы-

браться из кареты.

— Седлай поскорей, — приказала Мария, с тру-

дом владея голосом.

Убивать невозможно привыкнуть, даже если не в 

первый раз, даже если защищаешь свою жизнь…

Данила проворно подвел коней:

— Те-то упыри лыка не вяжут от барских вин, даже 

не приметили, как я им ремни под седлами подрезал!

Они довели коней до зарослей тамариска и осед-

лали их.

— А теперь, Данила, гони! — велела Мария.

— В Марсель прикажете?

— В Париж! — крикнула Мария, хлестнув коня 

поводьями, так что он с места взял рысью. — Возвра-

щаемся в Париж!

— Эх, с ветерком, родимые! — завопил Данила.

Дорога послушно легла под копыта.

Мария пригнулась к шее коня, зажмурилась… Не 

в Париж возвращалась она сейчас — в прошлое!



ГРИНЬКА

аше Строиловой не исполнилось еще 

и двенадцати, когда пожар пугачев-

щины опалил нижегородские земли. 

В те времена погиб дед Маши, князь Измайлов, по-

гибли многие верные и преданные слуги, которые не 

захотели ополчаться на своих господ. Много страхов 

пережила вся семья, едва не простилась с жизнью 

мать Маши, едва не попался разъяренным пугачев-

цам младший брат Алеша, но спас его какой-то дере-

венский мальчишка по имени Гринька, сирота. С тех 

пор на него смотрели почти как на члена семьи.

Гринька стоял по возрасту как раз между Машей 

и Алешкою: на год младше одной и на год старше 

другого. Дети были неразлучны и в забавах, и в обя-

занностях своих: учились вместе у гофмейстера и 

мадам, наемных воспитателей-иностранцев, на всех 

уроках сидели рядом.

Шли годы.

Машеньке исполнилось шестнадцать: по меркам 

того времени она созрела для замужества. Мать ее, 

Елизавета Васильевна, после смерти первого мужа, 

графа Строилова, вышла за князя Алексея Измайло-

ва, от него и Алешку родила. Брат Маши должен был 

унаследовать княжеский титул, а она унаследовала и 

М
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состояние отца, и его титул. Охотники за красотой 

и приданым графини Марии Валерьяновны Стро-

иловой непрестанно увивались за ней, однако сия 

юная девица с разбором глядела на мужчин. Ни один 

из них не взволновал ее воображение, ее чувствен-

ность — только Гринька…

Впрочем, невозможно было признать прежнего 

заморыша и оборвыша в этом зеленоглазом краси-

вом юноше, быстроногом и проворном как в движе-

ниях, так и в мыслях. И звался он теперь Григорием.

Просто удивительно, до чего он был востер! И хотя 

в науках гуманитарных Алешка далеко опережал его 

живостью своего воображения, однако же в дисци-

плинах точных, где требовались расчет, сметливость 

и быстрота соображения, Григорию не было равных.

Это свойство натуры называется обыкновенно 

практичностью. Да, практичный Григорий часто за-

думывался о том, что, при всей любви к нему князя, 

княгини и их детей, он всего лишь приемыш, то есть 

никто, человек без роду, без племени, без состояния, 

всецело зависящий от милости своих покровите-

лей… И он в лепешку разбивался, чтобы стать в этом 

доме человеком нужным и даже незаменимым.

В Любавине, так звалось имение, оставшееся Ели-

завете Васильевне после смерти первого мужа, Григо-

рий мог заниматься чем угодно. Перебрав несколько 

дел — к сожалению, без всякого успеха; даже коню-

хом стать не удалось: очень уж лошади его не люби-

ли, даже ненавидели, так и норовили то сбросить, то 

затоптать! — он сделался егерем, и охота стяжала ему 

истинную славу среди помещиков, которые съезжа-

ются в лес, дабы позабавиться и удаль свою показать.



Елена Арсеньева20

Вдобавок он обладал таким чутьем, что не смог 

бы заплутать в лесу, даже если бы старался изо всех 

сил; по болотинам, мшавам и даже чарусам 1 он про-

ходил аки посуху. Пусть кони его боялись, но зверье 

лесное слушалось как зачарованное. Даже ядовитые 

гады пред ним цепенели, ползали вокруг, но не на-

падали. В деревне перешептывались: мол, не иначе с 

матерью Гринькиной леший как-то раз побаловался, 

а теперь сынку помогает!

Григорий понабрал себе в охотничью команду с 

десяток удальцов-молодцов, глядевших ему в рот, но 

никто из этих ловких егерей с ним даже по малости 

сравняться не мог!

Князь с княгиней, конечно, рады были, что вос-

питанник их пристроился к делу такому необычай-

ному, почетному и выказывает в нем явное превос-

ходство над прочими. Но больше всех, хотя и не яв-

но, радовалась этому Маша.

Впрочем, и здесь все было не так-то просто, и 

сказать, что Маша в Григория влюблена, оказалось 

бы разом и правдою, истиной — и ложью, натяжкою.

Она сама себя не понимала!

Как-то раз случились в Любавине гости — моло-

дежь, друзья детства и юности Маши и Алексея. За-

теяли играть в жмурки. Водить по жребию выпало 

Григорию, и пока он с завязанными глазами кидался 

то за одним, то за другим, Маше сие наскучило. Она 

углубилась в ореховую аллею и принялась очищать 

1 Самые гибельные в болотах места, зияющие провала-

ми, замаскированные приманчивой зеленой травкою.


