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Глава первая

ПРИЗРАКИ ФОРТА РОСС

Микроскопический городишко Йерба Буэна, 
основанный испанцами в тысяча семьсот семь-
десят шестом году на берегу Тихого океана у про-
лива Золотые Ворота, был настолько ничтожным, 
что, согласно преданиям, лошади, коровы и овцы 
в нем уверенно преобладали над родом человече-
ским. Этого, впрочем, следовало ожидать: Йерба 
Буэна с испанского переводится как «добрая тра-
ва», наличие же оной предполагает пасущийся на 
этой самой траве крупный и мелкий рогатый скот, 
а вовсе не людей, которые, при всей их изощрен-
ности и прихотливости, до прямого жевания травы 
доходят редко и предпочитают что-то более удобо-
варимое. Впрочем, уверенно говорить о количе-
ственном, а главное, качественном превосходстве 
скота над гомо сапиенс в тогдашней Йерба Буэне 
трудно, поскольку коров, овец и лошадей регулярно 
пересчитывали их хозяева, людям же никто точного 
учета не вел.

В тысяча восемьсот двадцать первом году Мекси-
ка стала самостоятельной, и Йерба Буэна от испан-
цев перешла под мексиканскую руку, что, однако, 
никак не повлияло ни на людей, ни на опекаемых 
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ими сельскохозяйственных животных. На этом, 
правда, приключения городка не кончились — 
в конце американо-мексиканской войны он отошел 
к Соединенным Штатам и переменил название на 
Сан-Франциско. 

Но подлинную революцию здесь произвело не 
переименование даже, а калифорнийская золотая 
лихорадка. В тысяча восемьсот сорок восьмом году 
на реке с патриотическим названием Американ-Ри-
вер обнаружилось золото. Немедленно вслед за этим 
в Калифорнию со всего света ринулись сотни тысяч 
бескорыстных поклонников благородного металла, 
именуемых в народе золотоискателями. За какие-то 
пару лет население Сан-Франциско увеличилось 
с тысячи человек до двадцати пяти тысяч, которые 
навели там такого шороху, какого мир не знал со 
времен изгнания из рая Адама и Евы. 

Меньше чем через десять лет золотая лихорадка 
выдохлась, однако за это время старозаветные по-
рядки истребились тут окончательно, и все после-
дующие десятилетия человеческое поголовье города 
росло такими темпами, которые не снились даже 
кроликам. К началу двадцатого века Сан-Франциско 
населяли без малого триста сорок три тысячи чело-
век, а сам город, по твердому убеждению местных 
жителей, сделался американским Парижем. Нужно 
ли говорить, что из здешних обывателей настоя-
щего Парижа никто и в глаза не видел? Но разве 
те патриоты, кто называет свои родные края зем-
ным раем, видели рай настоящий, небесный? Нет, 
да этого и не требуется — достаточно лишь всеобъ-
емлющей, всепоглощающей любви к своей земле, 
а уж этого у граждан Сан-Франциско хватило бы на 
три города.
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Впрочем, как гласит пословица, в семье не без 
урода, или, точнее говоря, одна паршивая овца все 
стадо может довести до цугундера. Таковой овцой 
следовало бы считать мистера Эндрю Тимоти, инже-
нера, работавшего в конструкторском бюро Швана, 
Бэттери-стрит, дом 6. Справедливости ради заме-
тим, что паршивость этой овцы была под большим 
вопросом — вся вина господина Тимоти перед аме-
риканским человечеством состояла в том, что по 
происхождению он был русским и больше любил 
не родную Калифорнию, а никогда им не виданные 
просторы дикой заснеженной России. Просторы эти 
в красках живописал его отец, Питер Тимоти, кото-
рый, впрочем, тоже их не видел, но ему, в свою оче-
редь, поведал о них дед Эндрю — Майкл Тимоти.

В связи с вышесказанным стоит, вероятно, уточ-
нить, что имя молодого человека при крещении 
звучало как Андрей Тимофеев. Но, как говорится, 
с волками жить — по-волчьи выть. Понятно, что 
ни один добропорядочный американец в жизни бы 
не выговорил столь сложного имени, как Андрей, 
и столь сложной фамилии, как Тимофеев. Вот по-
этому молодой перспективный инженер и звался 
Эндрю Джон Тимоти, а русское его имя употребля-
лось только дома, в тесном кругу родственников, 
членами которого были сам Эндрю и его отец. 

Как уже говорилось, Эндрю не был иммигрантом 
в первом поколении — первым завыл на американ-
ский манер его отец, Петр Михайлович Тимофеев, 
или, для простоты, Питер Майкл Тимоти. Петр Ми-
хайлович Тимоти, впрочем, тоже родился не в Рос-
сии, а в Америке, точнее сказать, в знаменитом 
поселении Форт Росс. Это была русская крепость 
в пятидесяти милях от Сан-Франциско, который то-



8 АНОНИМYС

гда еще назывался Йерба Буэна. В тысяча восемьсот 
двенадцатом году Форт Росс основала знаменитая 
Российско-американская компания, славная в пер-
вую очередь добычей пушнины и иными мохнатыми 
начинаниями.

— Что за чушь, — ворчал Петр Михайлович Ти-
моти, характер которого сильно испортился в по-
следние годы — с тех пор, как добрые люди сожгли 
его лесопилку, после чего единственным источни-
ком существования для семьи сделалась работа его 
сына Эндрю в конструкторском бюро. — Я говорю, 
чушь собачья! Не было никакого Форта Росс, это 
все выдумки досужих гринго. Наша с тобой малая 
родина, сынок, называлась крепость Росс или даже 
колония Росс, в крайнем случае — поселение Росс. 
А Форт Росс — это дурацкое американское название 
на дурацком американском языке. Крепость Росс — 
и никаких фортов, так она звалась от сотворения 
мира, слышишь меня, сынок?

Когда Петр Михайлович сердился, седые его ку-
стистые брови хмурились, тонкие губы поджима-
лись и все лицо делалось одновременно гордели-
вым и неприязненным. А сердился он теперь почти 
постоянно и по этому поводу выпивал, пожалуй, 
несколько больше, чем это показано американскому 
джентльмену с русскими корнями. Единственным, 
что спасало его от полного погружения в мизантро-
пию, стала его давняя страсть к рисованию. Тимо-
ти-старший был художником-любителем, и стены 
их дома все были завешены его картинами — надо 
сказать, весьма недурными для дилетанта.

Отец Эндрю и сейчас продолжал писать, однако 
силы были уже не те, и вместо больших живописных 
полотен он все чаще обращался к эскизам и наброс-
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кам, проще говоря, к графике, которая не требовала 
больших усилий, а главное — обязательного завер-
шения.

Доктор Грегори Шилдс, с которым втайне от отца 
консультировался Тимоти-младший, сказал, что бес-
покоиться не нужно — искусство способно исцелять 
не хуже, чем бутылка доброго шотландского виски.

— Потеря лесопилки стала для вашего отца серь-
езным потрясением, в своих воспоминаниях он сно-
ва и снова возвращается к этому драматическому 
эпизоду, — объяснял доктор Шилдс. — Это могло 
бы стать причиной психического расстройства, но, 
к счастью, организм человеческий имеет некоторые 
способы защиты от такого рода расстройств. Зна-
менитый психиатр Теодор Мейнерт учит нас, что 
сознание стремится изгнать неприятные воспоми-
нания, вытеснить их. Надежнее всего это делается 
при помощи инструментов. А наилучшим инстру-
ментом для вытеснения, на мой взгляд, является 
именно искусство. Так что пусть мистер Тимоти 
продолжает рисовать.

И мистер Тимоти продолжал рисовать, попутно 
возвращаясь мыслями к воспоминаниям более при-
ятным, таким как страна его детства, удивительная 
крепость Росс.

— Да-да, — кивал Тимоти-старший, — мы жили 
в крепости Росс и были счастливы, как только могут 
быть счастливы русские патриоты, оказавшиеся за 
пределами России. Это был кусок нашей обожаемой 
родины — далекой, почти недостижимой, которую 
мы, дети крепости, никогда и в глаза не видели, 
а оттого любили ее в два раза сильнее. Но потом 
пришли американцы — ты слышишь, сынок, при-
шли эти постылые гринго — и переназвали все на 
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свой лад. А мы, русские люди, уже ничего не могли 
поделать, потому что государь император Николай 
Первый продал нас за три копейки, а точнее, за 
сорок три тысячи рублей серебром этому надутому 
индюку Джону Саттеру, и наша дорогая крепость 
Росс обратилась в Форт Росс, а мы в глазах гринго 
уже ничем не отличались от негров или даже ин-
дейцев. В одно мгновение все граждане крепости 
Росс и ее окрестностей превратились в голожопых 
иммигрантов, каких тут и без нас хоть пруд пруди.

Эндрю Джон Тимоти, умостившийся за письмен-
ным столом, калькировал чертежи и, увы, слушал 
отца вполуха. Он любил отца и жалел его, но не-
вниманию Тимоти-младшего, скажем откровенно, 
имелись некоторые причины. Начать с того, что 
слезную эту историю Эндрю слышал уже не в пер-
вый раз и наверняка не в последний. Кроме того, 
его обуревали заботы куда более серьезные, чем 
мерзкие гринго, вероломно разрушившие русскую 
идиллию. 

Бюро Швана, в котором он служил, к началу 
двадцатого века захирело и уже попросту дышало 
на ладан. Это означало, что в ближайшее время 
Тимоти-младший либо найдет себе новую работу, 
либо выйдет на паперть с протянутой рукой. Второй 
вариант пугал его не на шутку, тем более что он со-
бирался жениться на очаровательной Мэри Остин. 

Конечно, в любви не деньги главное, скажет ка-
кой-нибудь мечтатель — и попадет пальцем в небо. 
Деньги важны даже для какой-нибудь скво1 из пле-
мени шайеннов, а двадцатидвухлетняя мисс Остин 

1 То есть женщина.
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была настоящей англосаксонской барышней. Да, 
предки ее не приплыли на знаменитом корабле 
«Мэйфлауэр», который в тысяча шестьсот двадцатом 
году пристал к берегам Новой Англии и с которого 
на берег сошли отцы-основатели. Тем не менее се-
мья мисс Остин была вполне обеспеченной, и на ма-
тримониальном горизонте Сан-Франциско Мэри 
занимала весьма достойное место. Иными словами, 
недостатка в кавалерах она не испытывала. 

И хотя мисс Остин явно выделяла мистера Тимо-
ти из числа остальных ухажеров, которые слетались 
на юную и очаровательную барышню как пчелы на 
мед, но должное впечатление требовалось произве-
сти не только на девушку, но и на ее отца, мистера 
Уильяма Говарда Остина. Каких-то пару лет тому 
назад, когда лесопилка Тимоти-старшего работала 
исправно, особенных проблем с этим не возникло 
бы. Но сейчас положение сильно ухудшилось. Лесо-
пилка сгорела, а сбережения Тимоти-младший все 
почти потратил на строительство и обкатку изо-
бретенных им двигателей, которые, по его мысли, 
должны были принести ему славу нового Рудольфа 
Дизеля.

Впрочем, слава и деньги пока лишь неясно мая-
чили на горизонте, ближайшие же финансовые 
перспективы инженера были весьма сомнительны. 
Вот почему Эндрю был сейчас так озабочен, так рас-
сеянно слушал отца, и даже работа не могла отвлечь 
его от мрачных мыслей.

Отец же Эндрю, разумеется, ни о чем таком даже 
не догадывался. Он сидел в плетеном кресле, на сто-
лике перед ним возвышалась большая бутыль с виш-
невой наливкой, уже почти ополовиненная, сам же 
Тимоти-старший, охваченный приступом мизантро-
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пии, раздраженно щелкал желтым от табака ногтем 
по пустому стакану.

— Опять кто-то копался в нашей почте, — вдруг 
объявил он. — Это уже не в первый раз, сынок, это 
не в первый раз.

Эндрю оторвался от чертежей, лицо у него сде-
лалось озабоченным.

— В почте? — повторил он. — Что-то пропало?
— Газеты все на месте, — отвечал Тимоти-стар-

ший, — но письмо от мистера Данди вскрыто. 
Ей-же-ей, я убью этого почтальона, не будь я Питер 
Майкл Тимоти!

— Не надо, папа, почтальон тут ни при чем, — 
хмуро проговорил сын.

— А кто же, по-твоему, при чем? — отец перевел 
на него внимательный взгляд.

Эндрю, конечно, мог сказать, что причина всех 
странностей — его последнее изобретение, но воз-
держался. Не надо отцу ничего знать, у него и без 
того нервы ни к черту. Тимоти-старший между тем 
не успокаивался.

— Говорю тебе, тут орудуют какие-то мерзавцы. 
Ты помнишь, что было на прошлой неделе?

Эндрю, разумеется, помнил все. На прошлой 
неделе кто-то пытался влезть к ним в дом, однако 
взломщика спугнул отец. По счастью, с тех пор, как 
сожгли лесопилку, Тимоти-старший целыми днями 
сидит дома, чередуя выпивку с производством эс-
кизов, на которых обрывистые берега Форта Росс 
соседствуют с фигурами индейцев, вооруженных 
луками и утыканных орлиными перьями.

Когда-нибудь он откроет отцу всю правду. Ко-
гда-нибудь, но не сейчас. Сейчас надо во что бы то 
ни стало выдержать все испытания, и наградой ему 
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станет богатство, и свобода, и Мэри, которую он 
поведет под венец. Впрочем, если дело пойдет так 
дальше, до этих славных времен можно и не дотя-
нуть. Надо что-то делать — но что?

— Кругом одни беззакония, — говорил между 
тем отец. — И власти смотрят на них сквозь пальцы. 
Беззаконие, безнравственность, повальные заба-
стовки и суфражистки — вот что погубит Америку. 
И не только Америку. Дело идет к концу света, по-
помни мои слова, сынок. И хуже всего то, что мы 
с тобой будем при нем присутствовать. Клянусь 
потрохами пророка Моисея, лучше бы меня при-
стрелили гуроны и вывесили мой скальп в своем 
вигваме, а их меднокожие скво сшили бы из того, 
что от меня останется, сумки и мокасины.

Эндрю, кажется, ничуть не удивился такому воле-
изъявлению, но лишь заметил, что гуроны в Кали-
форнии никогда не жили, их природные места оби-
тания гораздо севернее, в Канаде.

— Ради такого дела могли бы спуститься и поюж-
нее, — ворчал отец, наливая себе новую порцию 
наливки. — А кто у нас жил?

— Не знаю, отец, не помню, — терпеливо отве-
чал Эндрю. — Пайю ты, кажется, еще моха ве... Уóшо, 
йоку ты.

— Не йокуты, а якуты — вот как правильно звать 
их по-русски, — сердился Петр Михайлович. — 
К черту такая жизнь! Пусть лучше с меня наши 
родные якуты снимут скальп, и пусть я героически 
погибну в индейских войнах, как и положено бело-
му человеку. 

Сын очинил затупившийся карандаш и заметил, 
что Петр Михайлович безнадежно опоздал: индей-
ские войны закончились с десяток лет назад.
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