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Посвящается моему Папе, чья 

любовь застала врасплох его весьма 

великовозрастного сына.

И Бернарду Беренсону,

и Ники Мариано,

которые подарили мне новый мир
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БАРХАТНЫЙ СЕЗОН

В 
один прекрасный летний полдень Джордж 

и Алиса Смит сошли с поезда в Биаррице, 

а спустя час выбежали из отеля на пляж, броси-

лись в океан и вылезли из воды, чтобы подрумя-

ниться на песочке.

Глядя на Джорджа Смита, распростертого на 

солнцепеке, можно было подумать, что он всего 

лишь турист, доставленный в Европу свежим, 

словно замороженный салат, и не собирающийся 

задерживаться здесь надолго. На самом же деле 

это был человек, больше жизни ценивший искус-

ство.

— А-ах… —  крякнул Джордж Смит.

По его груди скатилась очередная унция пота. 

Вот выпарю из себя водопроводную влагу шта-

та Огайо, думал он, потом пропитаюсь лучшим 

«бордо». Пусть кровь насытится букетом фран-

цузских вин, чтобы смотреть на мир глазами 

здешних людей.

Зачем? Зачем вдыхать, вкушать, пить все 

французское? Неужели для того, чтобы со вре-
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менем проникнуться гениальностью всего лишь 

одного человека?

Его губы зашевелились, произнося некое имя.

— Джордж? —  Тень жены нависла над ним. —  

Я догадываюсь, о ком ты думаешь. Читаю по 

 губам.

Он лежал, не шелохнувшись, и ждал.

— О ком же?

— О Пикассó, —  сказала она.

Его передернуло. Когда-нибудь она научится 

правильно произносить это имя.

— Прошу тебя, —  молвила она. —  Успокойся. 

Я знаю, что утром тебя взбудоражили кое-какие 

слухи, но ты бы видел, что творится с твоими глаза-

ми. У тебя опять нервный тик. Допустим, Пикассо 

на побережье в нескольких милях отсюда, гостит 

у друзей в рыбацком поселке. Но тебе лучше на 

этом не зацикливаться, не то весь отпуск насмарку.

— Лучше бы эти слухи до меня не доходи-

ли, —  честно признался он.

— Вот если бы тебе нравились другие худож-

ники! —  сказала она.

Другие? Да, есть и другие. Он мог бы отменно 

позавтракать золотистыми, как осень, грушами 

и черными, как ночь, сливами из натюрмортов 

Караваджо. Пообедать пышущими жаром подсо-

лнухами Ван-Гога с лепестками как жирные гусе-

ницы. Незрячий человек мог бы «прочитать» эти 

цветы, пробежав пальцами по пылающему хол-

сту, и обжечься. А истинное пиршество? Для ка-

ких картин он берег свой аппетит? Для кого же, 

если не для создателя «Девушки перед зеркалом» 
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и «Герники», который, заслонив горизонт, словно 

восставший Нептун, увенчанный водорослями, 

алебастром и кораллами, стиснув кисти подобно 

трезубцам в когтистых пальцах, исполинским ки-

товым хвостом способен обрушить летний ливень 

на весь Гибралтар?

— Алиса, —  проговорил он терпеливо, —  как 

бы это объяснить? В поезде я думал: бог мой, весь 

этот край —  страна Пикассо!

Но так ли это на самом деле? —  недоумевал он. 

Небо, земля, люди, багровый кирпич, балконы из 

витого вороненого железа, мандолина —  перезре-

лый плод в руках человека, захватанный тысяча-

ми прикосновений, лохмотья рекламных щитов, 

развевающиеся, как серпантин, на ночных ве-

трах —  сколько в этом было от Пикассо, а сколь-

ко от Джорджа Смита, созерцающего мир горя-

щими глазами Пикассо? Он уже отчаялся найти 

ответ. Старик Пикассо так основательно пропитал 

Джорджа Смита скипидаром и льняным маслом, 

что они определили его бытие: Голубой период 

в сумерках, Розовый период на заре.

— Я думаю, —  сказал он вслух, —  вот если бы 

мы поднакопили деньжат…

— Нам в жизни не накопить пять тысяч дол-

ларов.

— Знаю, —  тихо проговорил он. —  Но меня 

согревает мысль, что когда-нибудь они у нас 

появятся. Как было бы здорово просто подойти 

к нему и сказать: «Пабло, вот тебе пять тысяч 

долларов! Одари и осчастливь нас морем, песка-

ми, небесами, да чем угодно…»
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Спустя мгновение Алиса коснулась его плеча.

— Тебе, пожалуй, не мешало бы окунуться, —  

посоветовала она.

— Да, —  согласился он, —  именно это мне 

сейчас и нужно.

Когда он врезался в воду, взметнулось белое 

пламя волн.

Всю вторую половину дня Джордж Смит то вы-

ходил из океана, то возвращался туда вновь, под-

нимая фонтаны брызг широченными взмахами; 

подобно тем людям, которым то жарко, то холод-

но и которые, к закату солнца раскрасневшись как 

омары, поджаристые цыплята и цесарки, плетутся 

в свой отель, смахивающий на свадебный торт.

На пляже на многие мили никого не осталось 

за исключением двух человек. Одним оказался 

Джордж Смит с полотенцем через плечо, кото-

рый вышел поплескаться напоследок.

Вдалеке по безмятежному берегу в одиночестве 

шагал другой мужчина, пониже ростом, угловатый, 

сильно загоревший. На солнце его стриженная 

ежиком голова приобрела оттенок красного дерева. 

А ясные глаза блестели как вода.

Итак, сцена на берегу подготовлена, и че-

рез пару минут этим двоим суждено встретиться. 

Судьба уже приготовила чаши весов для потрясе-

ний и неожиданностей, явлений и исчезновений. 

Но ни один не догадывался о случайном стече-

нии обстоятельств, способном подстеречь каж-

дого —  в любом городе, в любой толпе, словно 

бурная река, которую невозможно перейти вброд. 

Не догадывались они и о том, что река эта полна 
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чудесами, и, если запустить туда руки, чудо можно 

поймать. Как большинство людей, они отметали 

подобную блажь и держались на расстоянии, что-

бы Судьба не столкнула их с берега.

Незнакомец стоял в одиночестве. Осмотрев-

шись, он понял, что поблизости никого нет, уви-

дел великолепную гладь залива, солнце, подсве-

чивающее краски уходящего дня, и краем глаза 

заметил щепку на песке. Оказалось, это палочка 

от давно растаявшего эскимо. С улыбкой он по-

добрал ее. Вновь оглядевшись и, дабы удостове-

риться, что совсем один, он присел и, бережно 

сжимая щепку, легкими росчерками принялся 

делать то, что умел лучше всего на свете.

Начал рисовать на песке фантастические фи-

гуры.

Набросал одну фигуру, затем, не поднимая 

глаз, полностью увлеченный работой, перешел 

к другой, третьей, четвертой, пятой, шестой.

Джордж Смит, отпечатывая следы на берего-

вой линии, озирался по сторонам и тут приме-

тил впереди склонившегося загорелого человека. 

Подойдя ближе, Смит понял, чем тот занят, и ус-

мехнулся. Ну да, конечно… Человек на пляже, 

в одиночестве… Сколько ему? Шестьдесят пять? 

Семьдесят? Бороздит каракули, закорючки, взме-

тая песок во все стороны! Как дерзко вырисовыва-

ются портреты на берегу! Как…

Джордж Смит сделал еще один шаг и встал 

как вкопанный.

Незнакомец рисовал и рисовал, казалось, не 

обращая внимания ни на присутствие другого че-
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ловека за спиной, ни на целый рисованный мир 

на песке. Его настолько поглотило творчество, 

что и разрывы глубинных бомб в бухте не оста-

новили бы его порхающую руку и не заставили 

бы оглянуться.

Джордж Смит взглянул на песок. И после 

долгого созерцания его охватил трепет.

На плоском берегу простирались изображе-

ния греческих львов, средиземноморских козлищ 

и дев, воплощенных в золотом песке, сатиров, 

дудящих в самодельные деревянные свирели, 

пляшущей детворы, разбрасывающей цветы по 

пляжу, и резвящихся агнцев; музыкантов, пере-

бирающих струны арф и лир, единорогов, состя-

зающихся в беге с юношами на далеких лугах; 

лесов, вулканов и разрушенных храмов. Непре-

рывной линией вдоль берега рука этого согбен-

ного человека, державшая деревянное стило, 

в экстазе и в поту чертила, полосовала, петляла 

вверх-вниз, вбок и наизнанку, вышивала. Он 

шептал, замирал, затем пускался вскачь, словно 

сия бродячая вакханалия должна была подойти 

к концу до того, как море погасит солнце. На 

двадцать-тридцать, а то и больше ярдов раскру-

чивались свитки с письменами, нимфами, дри-

адами и летними фонтанами. Свет угасающего 

дня залил расплавленной медью песок с посла-

нием, высеченным на все времена, которое мог 

бы с наслаждением прочитать кто и когда угодно. 

Все, что взметнулось ввысь, —  застыло, обретя 

равновесие. Вот, пританцовывая, дочери вино-

делов ступнями, окровавленными виноградом, 
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выдавливают вино. Вот чешуйчатые чудовища —  

порождения морских испарений, вот воздушные 

змеи в гирляндах цветов источают благоухание 

в летучих облаках… вот… вот… вот…

Художник замер.

Джордж Смит сделал шаг назад.

Художник взглянул вверх и удивился, обнару-

жив поблизости постороннего. Потом он встал, 

взглянул на Джорджа Смита, затем на свои тво-

рения, которыми пляж был испещрен, будто 

отпечатками ступней праздношатающихся. На-

конец улыбнулся и пожал плечами, словно хо-

тел сказать: «Смотрите, что я натворил; видите, 

какое ребячество? Вы уж простите меня. Иногда 

всем нам хочется подурачиться… Может, и вам 

попробовать? Нет? Ну тогда позвольте старому 

дуралею, а? Вот и хорошо!»

Но Джордж Смит был способен лишь смотреть 

на загорелого коротышку с ясным острым взглядом 

и единожды прошептать его имя, про себя.

Так они простояли секунд пять: Джордж Смит, 

уставившись на гравированный песок, и изум-

ленный художник, с любопытством разглядывая 

Джорджа Смита. Джордж Смит раскрыл было 

рот —  и тут же закрыл, протянул руку —  и тут же 

отдернул. Шагнул было к картинам —  и отпря-

нул. Потом зашагал вдоль изображений, словно то 

была вереница выброшенных на берег драгоцен-

ных мраморных осколков древних развалин. Он 

смотрел немигающим взглядом. Его рука жаждала 

прикоснуться, но не посмела. Ему хотелось бро-

ситься прочь, но он остался.
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Вдруг ему на глаза попался отель. Бежать! 

Именно! Бежать! Что? Взяться за лопату, выко-

пать, спасти хоть пласт рассыпающегося песка. 

Разыскать ремонтника, срочно привести его 

сюда, чтобы залить гипсом хотя бы крошечный 

хрупкий фрагмент? Нет, нет. Какая глупость, глу-

пость. А может?.. Его взгляд скользнул по окну 

гостиничного номера. Побежать за фотоаппара-

том! Вернуться на берег и щелкать, щелкать кас-

сету за кассетой, пока…

Джордж Смит резко обернулся, чтобы взгля-

нуть на солнце. Оно бросило слабый отсвет на 

его лицо —  и в его глазах засиял огонь. Солнце, 

наполовину погруженное в океан, за несколько 

мгновений исчезло под водой.

Художник приблизился и смотрел на Джорджа 

Смита очень дружелюбно, словно читая его мыс-

ли. Вот он слегка кивает, вот случайно выронил 

палочку от мороженого. Вот желает спокойной 

ночи. Спокойной ночи! Вот он уходит, удаляясь 

в сторону юга, по кромке воды.

Джордж Смит стоял, глядя ему вслед. Спустя 

минуту он совершил то единственное, что ему 

оставалось, а именно медленно прошагал вдоль 

берега от самого начала фантастической карти-

ны с фавнами, сатирами, утопающими в вине 

девами, гарцующими единорогами и трубящи-

ми юнцами. Он проделал долгий путь, всма-

триваясь, как непринужденно раскручивается 

вакханалия. И дойдя до места, где заканчива-

лись человеки и живность, повернулся и заша-

гал в противоположном направлении, глядя под 



ноги, словно что-то обронил, но не знает, где 

искать пропажу. Так продолжалось, пока небо 

и песок не потемнели.

*  *  *

Настала пора ужинать. Он сидел за столом.

— Ты припозднился, —  сказала жена. —  Мне 

пришлось спуститься одной. Я ужасно проголо-

далась.

— Все в порядке, —  заверил он.

— Как прогулка? —  полюбопытствовала она.

— Ничего особенного, —  ответил он.

— Неважно выглядишь, Джордж. Ты далеко 

заплыл и чуть не утонул? Так? Видно же по твое-

му лицу. Признайся, ты далеко заплыл?

— Да, —  признался он.

— Ладно, —  процедила она, пристально глядя 

на него. —  Чтоб это было в последний раз. Так… 

что будешь есть?

Он взял меню и принялся читать. Потом вдруг 

оторвался от чтения.

— В чем дело? —  поинтересовалась жена.

Он повернул голову и на миг смежил веки.

— Прислушайся.

Она затихла.

— Ничего не слышу, —  сказала она.

— Неужели?

— Нет. А что там?

— Просто прилив, —  сказал он, помолчав, 

сидя с закрытыми глазами. —  Просто начинается 

прилив.


