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Я ПИШУ ЭТИ слова в  состоянии понятного ум-
ственного напряжения, ибо сегодня вечером ме-
ня не будет в живых. Оставшийся без гроша и да-
же без крохи зелья, которое одно делает мою 

жизнь терпимой, я  не  могу более переносить это мучение 
и скоро выброшусь из чердачного окна на нищую мостовую. 
И если я раб морфия, не надо считать меня слабаком или 
дегенератом. Прочитав эти торопливо набросанные стро-
ки, вы можете догадаться, хотя, наверное, никогда полно-
стью не поймете, почему я добиваюсь забвения или смерти.

Случилось, что посреди одной из  наиболее открытых 
и  редко посещаемых частей широкого Тихого океана па-
кетбот, на  котором я  был суперкарго, пал жертвой гер-
манского рейдера. Великая война была тогда в  самом на-
чале, и  океанский флот гуннов еще не  успел достичь тех 
глубин падения, к  которым ему суждено было опустить-
ся потом; поэтому наше судно было объявлено законным 
призом, а  к  экипажу отнеслись с  теми справедливостью 
и вниманием, которых требовало наше положение военно-
пленных. Победители установили на борту настолько либе-
ральные порядки, что через пять дней после захвата я сумел 
ускользнуть в небольшой шлюпчонке, захватив с собой до-
статочное количество воды и провизии.

Оказавшись наконец на  воде и  в  полной свободе, 
я не имел особо точного представления о том, где нахожусь. 
Не будучи компетентным навигатором, я мог только дога-
дываться по солнцу и звездам, что нахожусь к югу от эква-
тора. Долгота известна мне не была, а островов или берегов 
вблизи не было видно. Погода была ясной, и несчетные дни 
я  бесцельно дрейфовал под обжигающим солнцем, ожи-
дая, пока меня подберет проходящий корабль либо при-
бьет к  берегам какой-нибудь населенной земли. Однако 
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не появлялось ни корабля, ни земли, и я уже начал отчаи-
ваться, оставаясь в уединении на неторопливо вздыхающем 
синем просторе.

Перемена произошла, пока я спал. Подробности ее так 
и остались неведомыми для меня, ибо мой сон, хотя и тре-
вожный, и полный сновидений, так и не прервался.

Когда я наконец пробудился, оказалось, что меня заса-
сывает в адски черную, полную слизи лужу, монотонно ко-
лыхавшуюся во все стороны от меня, куда достигал взгляд, 
a лодка моя лежала на ней как на суше неподалеку.

Хотя можно подумать, что моим первым ощущением 
при виде столь неожиданного и огромного преображения 
окрестностей должно было стать удивление, на самом деле 
я скорее пребывал в ужасе, чем был удивлен, ибо в воздухе 
и в гнилой почве присутствовало нечто зловещее, пробрав-
шее меня до глубины души. Вокруг валялись гниющие мерт-
вые рыбины, а посреди отвратительной грязи бесконечной 
равнины торчали и  менее понятные останки. Возможно, 
не  стоит и  пытаться передать простыми словами ту неиз-
реченную мерзость, которая обитала в этом абсолютно без-
молвном и бесплодном просторе. Слух не улавливал звуков, 
a зрение — ничего иного, кроме бесконечной черной грязи 
со всех сторон; и все же сама полнота тишины и однород-
ность ландшафта вселяли в меня тошнотворный страх.

Солнце пылало на небесах, уже казавшихся мне черны-
ми в своей безоблачной жестокости и словно бы отражав-
шихся в чернильной болотине под ногами. Перебравшись 
в оказавшуюся как бы на суше лодку, я подумал, что поло-
жение мое способна объяснить лишь одна теория. Какой-то 
беспрецедентный вулканический выброс вынес на поверх-
ность часть океанского дна, обнажив область его, которая 
в течение бесчисленных миллионов лет оставалась скрытой 
в неизмеримых водяных глубинах. И настолько велика была 
сия поднявшаяся подо мной земля, что, усердно напрягая 
слух, я никак не мог уловить даже слабого отзвука донося-
щихся издалека рокочущих океанских волн. Не было видно 
и чаек, охотящихся за мертвечиной.
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Несколько часов я  сидел в  лодке, лежавшей на  боку 
и  дающей некоторую тень по  мере того, как солнце полз-
ло по небу. С течением времени почва потеряла долю своей 
липкости и достаточно подсохла, чтобы по ней можно бы-
ло пройти. В ту ночь я спал немного и на следующий день 
приготовил себе поклажу из пищи и воды, собираясь в су-
хопутное путешествие в поисках исчезнувшего моря и воз-
можного спасения.

На третье утро я обнаружил, что почва высохла настоль-
ко, что по ней можно идти без труда. От рыбной вони мож-
но было сойти с ума; но я был озабочен вещами куда более 
серьезными, чтобы обращать внимание на столь мелкое зло, 
и потому отправился к неведомой цели. Весь день я упор-
но шагал на запад, в сторону пригорка, казавшегося выше 
прочих на гладкой равнине. Ночь я провел под открытым 
небом, a на  следующий день все еще шел в  сторону при-
горка, и цель моего пути едва ли казалась ближе, чем когда 
я  впервые заметил ее. На  четвертый вечер я  приблизился 
к основанию холма, оказавшегося много выше, чем это ка-
залось мне издали, и отделявшая меня от него долинка еще 
резче выделяла бугор на  ровной поверхности. Слишком 
усталый для восхождения, я задремал в тени его.

Не знаю, почему сны мои в ту ночь оказались настолько 
бурными; но  прежде чем фантастический лик убывающей 
горбатой луны восстал над восточной равниной, я  пробу-
дился в холодном поту, решив не смыкать более глаз. Тех ви-
дений, что я только что пережил, было для меня довольно. 
И  в  свете луны я  понял, насколько неразумным было мое 
решение путешествовать днем.

Без обжигающих лучей солнца путь не стоил бы мне та-
ких затрат энергии; в самом деле я уже чувствовал в себе до-
статочно сил, чтобы решиться на устрашавший меня на за-
кате подъем. Подобрав пожитки, я  направился к  гребню 
возвышенности.

Я уже говорил о том, что ничем не прерывавшаяся гладь 
монотонной равнины вселяла в  меня непонятный ужас; 
однако кошмар этот сделался еще более тяжким, когда, 
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поднявшись на вершину холма, я увидел по ту сторону его 
неизмеримую пропасть, каньон, в чьи темные недра не мог-
ли проникнуть лучи еще невысоко поднявшейся луны. Мне 
казалось, что я очутился на самом краю мира, что загляды-
ваю за край бездонного хаоса и вечной ночи. В ужасе при-
поминал я уместные строки «Потерянного рая» 1, повест-
вующие о  жутком подъеме Сатаны через бесформенные 
области тьмы.

Когда луна поднялась на  небе повыше, я  увидел, что 
склоны долины оказались не  столь отвесными, как мне 
только что привиделось. Карнизы и  выступы скал предо-
ставляли достаточную опору для ног, и, когда я  спустил-
ся на  несколько сотен футов, обрыв превратился в  весьма 
пологий откос. Повинуясь порыву, истоки которого я по-
ложительно не  могу определить, я  не  без труда спустился 
с камней на ровный склон под ними, заглядывая в стигий-
ские бездны, куда еще не проникал свет.

И тут вдруг мое внимание приковал к себе громадный 
и одинокий объект, круто выраставший на противополож-
ном склоне передо мной; объект, блеснувший белым светом 
под только что нисшедшими к нему лучами восходящей лу-
ны. Я скоро уверил себя в том, что вижу всего лишь громад-
ный камень, но при этом осознавал, что очертания и поло-
жение его едва ли были делом рук одной только Природы. 
Более близкое исследование наполнило меня ощущениями, 
которые невозможно выразить; ибо несмотря на огромный 
размер и положение в пропасти, разверзшейся на дне моря 
в те времена, когда мир был еще молод, я без доли сомнения 
понимал, что вижу перед собой обработанный монолит, над 
боками которого потрудились руки мастеров; камень, быть 
может, знавший поклонение живых и разумных существ.

Потрясенный и испуганный и все же на самую каплю на-
полненный восторгом исследователя-археолога, я огляделся 

1 Эпическая поэма Джона Мильтона, впервые изданная 
в 1667 году в десяти книгах, описывающая белым стихом исто-
рию первого человека — Адама.
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уже повнимательнее. Призрачный свет луны, теперь стояв-
шей почти в  зените, падал на  крутые стены, заключавшие 
между собой пропасть, открывая тот факт, что по  дну ее 
в обе стороны от моих ног, едва не касаясь их, простирался 
широкий водоем. На той стороне пропасти мелкие волны 
омывали подножие циклопического монумента, на поверх-
ности которого я теперь мог различить надписи и прими-
тивные скульптурки. Письмена были выполнены неизвест-
ными мне иероглифами, непохожими на все, что случалось 
мне видеть в  книгах; в  основном они изображали некие 
обобщенные символы моря: рыб, угрей, осьминогов, ра-
кообразных, моллюсков, китов и тому подобное. Несколь-
ко знаков, очевидно, изображали неизвестных современно-
му человеку морских тварей, чьи разлагающиеся тела видел 
я на поднявшейся из океана равнине.

Однако более всего меня заворожили высеченные 
на камне рисунки. Ясно видимые за разделявшим нас водое-
мом благодаря своей колоссальной величине, располагались 
барельефы, темы которых были способны породить зависть 
Доре 1. Думается, что эти фигуры должны были изобразить 
людей — во всяком случае, некую разновидность людей; хо-
тя существа эти были изображены резвящимися как рыбы 
в водах какого-то морского грота или же поклоняющими-
ся какому-то монолиту, также как будто бы находившемуся 
под волнами. O лицах и очертаниях их не стану рассказы-
вать, ибо меня мутит от одного воспоминания. Гротескные 
силуэты, превышающие возможности воображения Эдга-
ра По или Бульвер-Литтона, мерзостно напоминали людей, 
невзирая на перепонки на руках и ногах, неприятно широ-
кие и  дряблые губы, стеклянистые выпуклые глаза и  про-
чие черты, еще менее приятные для памяти. Забавно, одна-
ко, что они были изображены без соблюдения пропорций 
с их окружением, ибо одно из созданий на рельефе убивало 
кита, изображенного всего лишь чуть более крупным, чем 

1 Доре Гюстав (1832–1883) — французский гравер, иллю-
стратор и живописец.
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эта самая тварь. Отметив, как я уже сказал, гротескный об-
лик и  странную величину этих существ, я  немедленно ре-
шил, что вижу перед собой воображаемых богов племени 
неких примитивных рыболовов и мореходов, принадлежав-
ших к племени, последний потомок которого сгинул за эры 
до  появления на  свет первого из  предков пильтдаунского 
или неандертальского человека. Потрясенный неожидан-
ным откровением, выходящим за рамки воображения само-
го отважного из  антропологов, я  стоял, размышляя, а  лу-
на рассыпала странные отблески на воды лежавшего предо 
мной безмолвного протока.

И тут я  внезапно увидел  — это. Оставив лишь легкое 
кружение на  воде, тварь поднялась над темными водами. 
Огромная, как Полифем, и мерзкая, явившимся из кошмара 
чудовищем она ринулась к монолиту, обхватила его гигант-
скими чешуйчатыми руками и, склонив к камню жуткую го-
лову, принялась издавать какие-то размеренные звуки. Тут 
я и расстался с рассудком.

Я мало что помню о своем отчаянном подъеме по скло-
ну и по утесу и о прошедшем в лихорадочном возбуждении 
возвращении к оставленной шлюпке. Кажется, я много пел, 
а когда не мог петь, хохотал, как безумный. Смутно помню 
великий шторм, разразившийся через некоторое время по-
сле того, как я добрался до лодки; во всяком случае, точно 
знаю, что слышал громовые раскаты и прочие звуки, кото-
рые Природа производит, лишь пребывая в самом бурном 
настроении.

Выбрался я  из  забвенья только в  госпитале  — в  Сан-
Франциско, — куда меня доставил капитан американско-
го корабля, обнаруживший мое суденышко посреди 
моря-океана. Пребывая в болезненном возбуждении, я го-
ворил много, однако понял, что на мои слова никто не об-
ращает внимания. Спасители мои слыхом не слыхали о том, 
чтобы в Тихом океане поднималась со дна какая-то суша, да 
и сам я не считал необходимым настаивать на факте, в кото-
рый они просто не могли поверить. После я разыскал про-
славленного этнолога и изумил его странными вопросами, 



касающимися древней филистимской легенды о Дагоне, Бо-
ге-Рыбе; но вскоре, поняв, что собеседник мой безнадежно 
банален, не стал рассказывать о своем открытии.

Именно ночью, особенно когда горбатая луна убывает, 
я вижу эту тварь. Я пробовал морфий; увы, наркотик дарует 
лишь временное облегчение, но тем не менее он уже сделал 
меня своим безнадежным рабом. И  теперь я  намереваюсь 
покончить с этим, оставив полный отчет для информации 
или увеселения своих собратьев‑людей. Часто я спрашиваю 
себя о том, не было ли это событие чистым фантазмом… бо-
лезненным видением, порожденным лихорадкой, пока я ле-
жал в  забытьи, рожденным солнечным ударом и  бредом 
в  открытой лодке после бегства с  немецкого военного ко-
рабля. Так я  спрашиваю себя, однако ответом на  вопрос 
всегда является отвратительное и яркое видение. Я не могу 
представить себе открытого моря, не поежившись при мыс-
ли о тех безымянных тварях, которые в этот самый момент 
могут ползать и рыться на его илистом дне, почитая своих 
древних каменных идолов и высекая собственные отврати-
тельные подобия на  подводных обелисках из  омытого во-
дой гранита. И мне все мнится тот день, когда они восстанут 
над прибрежными бурунами, чтобы унести в своих вонючих 
когтях остатки ничтожного, утомленного войной человече-
ства, — тот день, когда потонет суша, а мрачное океанское 
дно восстанет посреди вселенского пандемониума.

Конец близок. Я  слышу шум возле двери, какое-то 
склизкое тело всей своей тушей наваливается на нее. Тварь 
отыщет меня. Боже, какая ручища! Окно! Окно!
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Я ЗНАЛ, ЧТО над безымянным городом, к которо-
му я  приближался, тяготеет проклятие. Я  ехал 
по  выжженной, залитой лунным светом долине 
и  уже различал вдалеке очертания городских 

строений, что выступали из  песка, словно трупы из  плохо 
засыпанных могил. Искрошившиеся от времени камни это-
го пережитка прошлого, прадеда древнейших пирамид, как 
будто источали страх. Ужас, встававший у меня на пути неви-
димой преградой, замедлял поступь моего верблюда; мне ка-
залось, некто убеждает меня отступиться, не  доискиваться 
зловещих тайн, которые не открывались никому и никогда.

Безымянный город располагался в  самом сердце Ара-
вийской пустыни, его полуразрушенные стены были те-
перь немногим выше песчаных дюн. Он погиб еще до того, 
как были заложены первые камни Мемфиса или обожжены 
первые кирпичи Вавилона. Не существует предания столь 
древнего, что могло бы поведать о его названии или о той 
поре, когда в нем кипела жизнь. Однако слухи об этом горо-
де передаются шепотом из уст в уста у костров простолюди-
нов и в шатрах шейхов, и кочевники сторонятся его, не зная 
сами почему. Именно о нем безумный поэт Абдула Альхаз-
ред грезил той ночью, когда сложил свой исполненный тем-
ного смысла стих:

Над чем не властен тлен, то не мертво, 
Смерть ожидает смерть верней всего.

Мне следовало бы знать, что у арабов есть веские осно-
вания обходить безымянный город стороной. О, этот город, 
породивший множество легенд! Никто из людей не может 
похвалиться тем, что видел его воочию. Да, мне следова-
ло бы послушать арабов, однако я пренебрег их советами и, 
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оседлав верблюда, отправился в пустыню. И добился свое-
го: я единственный зрел безымянный город, и оттого на ли-
це моем навеки запечатлелся страх, оттого я  вздрагиваю, 
когда по ночам хлопает ставнями ветер. Я набрел на него, 
застывшего в  ненарушимой тишине бесконечного сна; он 
явился мне в холодных лучах луны среди пышущей жаром 
пустыни. Глядя на него, я понял: моя радость от того, что 
поиски увенчались успехом, куда-то улетучилась; я  рас-
седлал верблюда и решил дождаться рассвета.

Час проходил за часом. Наконец небо на востоке посе-
рело, звезды померкли в свечении розовой полосы с золо-
той каймой. И тут я услышал стон. Должно быть, несмотря 
на то что небосвод был чистым, а в воздухе не ощущалось 
ни малейшего дуновения, мне угрожала опасность быть за-
стигнутым песчаной бурей. Внезапно над дальним краем 
пустыни возникла ослепительная кромка солнечного дис-
ка. На какое-то мгновение его заволокло взвихренным пес-
ком, и мне, в моем смятенном состоянии, почудилось, будто 
из неведомых глубин донесся мелодичный звон. Он словно 
приветствовал светило, подобно Мемнону на нильских бе-
регах. Кое-как обуздав разыгравшееся воображение, я по-
вел верблюда к городу, который не видел никто, кроме меня.

Я долго бродил по развалинам, не находя ни изваяний, 
ни  надписей, которые рассказали  бы мне о  тех людях  — 
людях ли? — что построили в незапамятные годы этот го-
род и  жили в  нем. В  самой древности места было нечто 
нездоровое, и мне хотелось отыскать хотя бы одно свиде-
тельство того, что этот город  — творение человеческих 
рук. Его руины отличались такими пропорциями и  раз-
мерами, что показались мне поистине странными, если 
не сказать больше. Я прихватил с собой кое-какой инстру-
мент, а  потому принялся за  раскопки внутри обвалив-
шихся зданий. На  первых порах ничего интересного мне 
не попадалось. Потом, вместе с лунной ночью, возвратил-
ся холодный ветер; он принес с собой страх, и я не осме-
лился остаться на ночевку в пределах городских стен. Толь-
ко я  пересек незримую границу, за  моей спиной взвился 
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и  пронесся по  серым камням смерчик, который взялся 
неизвестно откуда — ведь на небе ярко светила луна, а пу-
стыня хранила величественный покой.

Проснулся я  на  рассвете и  с  немалым облегчением, 
ибо ночь напролет меня донимали кошмары. В голове мо-
ей звучал металлический звон. Над безымянным горо-
дом бушевала песчаная буря, сквозь пелену которой вид-
нелось багровое солнце, но  вокруг все было по-прежнему 
тихо и спокойно. Выждав, пока она утихомирится, я вновь 
устремился к обломкам седой старины, что едва проступали 
из-под песка, укрывавшего их исполинским ковром, и по-
тратил все утро на бесплодные поиски реликвий древнего 
народа. В полдень я передохнул, а после долго ходил по за-
сыпанным улицам и пробирался вдоль крепостных стен, на-
нося на карту местонахождение почти исчезнувших строе-
ний. Я установил, что город и впрямь был когда-то велик, 
восхитился его былым могуществом и  попробовал вооб-
разить себе чудеса, которых он был полон в минувшие дни 
и  которых не  застала даже Халдея. Мне почему-то вспо-
мнился обреченный Сарнат, гордость человечества и столи-
ца края Мнар, я  подумал о  вырубленном из  серого камня 
Ибе, который существовал за много тысячелетий до появ-
ления на свете людей.

Совершенно неожиданно для себя я вышел к выступав-
шей из-под песка скале. Меня охватил восторг, ибо я нако-
нец-то увидел то, что предвещало, как мне хотелось верить, 
обнаружение следов, оставленных загадочными жителями 
города. В скале имелось отверстие — наверно, то был вход 
в храм, где скрываются тайны эпохи, слишком от нас дале-
кой, чтобы мы могли назвать ее по  имени. Скорее всего, 
на поверхности невысокого утеса высечены были буквы или 
фигуры, однако песчаные бури потрудились на  славу: ка-
мень на ощупь был ровным и гладким.

Рядом виднелись и  другие отверстия, но  я  остановил 
свой выбор на  том, какое попалось мне на  глаза первым. 
Раскидав лопатой песок у  входа и  прихватив с  собой фа-
кел, я заполз в мрачный ход, который вывел меня в пещеру, 
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очевидно служившую когда-то храмом и  содержавшую 
предметы, что принадлежали, по-видимому, тем, кто мо-
лился тут еще до того, как пустыня стала пустыней. Я раз-
личил примитивные алтари, колонны, странно невысокие 
ниши, многочисленные камни, чья причудливая форма 
свидетельствовала о том, что их касался инструмент каме-
нотеса, но не заметил ни фресок, ни статуй. Своды пеще-
ры были весьма низкими — я едва мог выпрямиться, даже 
стоя на  коленях, — однако стены отстояли друг от  дру-
га на столь значительное расстояние, что свет моего факе-
ла выхватывал из мрака лишь крохотную часть скалистого 
грота. Продолжая осматриваться, я  невольно вздрогнул: 
некоторые алтари своим видом наводили на мысль об ужас-
ных, неописуемых древних обрядах и вынуждали задумать-
ся над тем, какие же существа приходили некогда молиться 
в этот храм. Удовлетворив любопытство, я выбрался нару-
жу; мне хотелось до наступления темноты заглянуть в со-
седние отверстия.

Над руинами уже сгущались сумерки, однако, будучи 
человеком любознательным — тем более мое воображение 
было подстегнуто открытием храма в скале, — я переборол 
страх и не стал убегать от длинных лунных теней, которые 
так напугали меня накануне. Расчистив другой вход, я взял 
новый факел и заполз туда. Внутри я нашел камни и алтари, 
как две капли воды схожие с теми, какие находились в пер-
вой пещере. Своды этой были такими  же низкими, одна-
ко остальными размерами она сильно уступала гроту, с ко-
торого я начал осмотр, и заканчивалась узким коридором: 
вдоль стен его выстроились во множестве загадочные ковче-
ги. Едва я приблизился к ним, мое внимание привлек донес-
шийся снаружи звук, в котором я узнал крик своего верблю-
да; животное словно звало на помощь, и я поспешил к нему, 
гадая, что могло вселить в него страх.

На небе сияла луна, заливая призрачным светом руины, 
над которыми висела густая пелена песка, поднятого в воз-
дух резким, но, судя по всему, постепенно стихающим вет-
ром. Я догадался, что именно порывы ветра и обеспокоили 
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верблюда, и  собирался уже отвести животное в  укрытие 
понадежнее, когда мой взгляд отметил некую маленькую 
несообразность в  окружавшем меня пейзаже: на  вершине 
утеса, у  которого я  стоял, ветра как будто не  было. Я  изу-
мился и где-то даже испугался, но тотчас припомнил те вет-
ры, что буйствовали над городом на  рассвете и  на  закате, 
и  решил, что подобное здесь в  порядке вещей. Мне поду-
малось, что диковинный ветер вырывается, должно быть, 
из какой-нибудь трещины в скале, и я направился на ее по-
иски, ориентируясь по свеженаметенному песчаному греб-
ню. Вскоре я разглядел впереди черный зев отверстия — на-
верно, проход в  еще один храм. Отворачивая лицо от  так 
и  норовящего попасть в  глаза песка, я  подошел поближе. 
В  глубине отверстия виднелись очертания полуприсыпан-
ной двери. Я попробовал было открыть ее, но ледяной ве-
тер, что дул из щели под нею, чуть было не загасил мой фа-
кел. Завывая и постанывая, вихрь ворошил песок и швырял 
его во все стороны. Через какое-то время напор ветра осла-
бел, песчаная пелена мало-помалу развеялась и все успоко-
илось. Тем не менее мне чудилось, будто по древнему горо-
ду разгуливает призрак минувших дней, будто луна вдруг 
подернулась рябью, словно была собственным отражением 
в неких бурливых водах. Мне было страшно, однако не на-
столько, чтобы я забыл о своей жажде чудесного. И, стоило 
лишь ветру улечься окончательно, я проник за ту дверь, из-
под которой он рвался на волю.

Я очутился в очередном храме, который, впрочем, был 
обширнее любого из тех, в каких я успел побывать раньше, 
и являлся, похоже, — ибо как раз в нем томился взаперти 
подземный вихрь  — естественной пещерой. Оказавшись 
внутри, я  без труда выпрямился в  полный рост, но  алта-
ри здесь были ничуть не  выше, чем в  прочих храмах, сте-
ны и потолок пещеры наконец-то явили моему взору образ-
цы живописи тех, кто населял когда-то безымянный город. 
Я различил причудливые ломаные линии; краски, которыми 
нанесены были изображения, поблекли от времени, а кое- 
где попросту исчезли заодно с  обратившимся в  крошево 


