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ОТ АВТОРА

Я — москвич! Сколь счастлив тот, кто может 

произнести это слово, вкладывая в него всего себя. 

Я — москвич!

...Минувшее проходит предо мною...

Привожу слова пушкинского Пимена, но я его 

несравненно богаче: на пестром фоне хорошо знако-

мого мне прошлого, где уже умирающего, где окон-

чательно исчезнувшего, я вижу растущую не по дням, 

а по часам новую Москву. Она ширится, стремится 

вверх и вниз, в неведомую доселе стратосферу и в 

подземные глубины метро, освещенные электриче-

ством, сверкающие мрамором чудесных зал.

...В «гранит одетая» Москва-река окаймлена теперь 

тенистыми бульварами. От них сбегают широкие ка-

менные лестницы. Скоро они омоются новыми вол-

нами: Волга с каждым днем приближается к Москве.

Когда-то на месте этой каменной лестницы, на 

Болоте, против Кремля, стояла на шесте голова Сте-

пана Разина, казненного здесь. Там, где недавно, 

еще на моей памяти, были болота, теперь — ас-

фальтированные улицы, прямые, широкие. Исче-

зают нестройные ряды устарелых домишек, на их 

месте растут новые, огромные дворцы. Один за дру-

гим поднимаются первоклассные заводы. Недавние 



гнилые окраины уже слились с центром и почти не 

уступают ему по благоустройству, а ближние де-

ревни становятся участками столицы. В них входят 

стадионы — эти московские колизеи, где десятки 

и сотни тысяч здоровой молодежи развивают свои 

силы, подготовляют себя к геройским подвигам и во 

льдах Арктики, и в мертвой пустыне Кара-Кумов, и 

на «Крыше мира», и в ледниках Кавказа.

Москва вводится в план. Но чтобы создать новую 

Москву на месте старой, почти тысячу лет строив-

шейся кусочками, где какой удобен для строителя, 

нужны особые, невиданные доселе силы...

Это стало возможно только в стране, где Совет-

ская власть.

Москва уже на пути к тому, чтобы сделаться пер-

вым городом мира. Это на наших глазах.

...Грядущее проходит предо мною...

И минувшее проходит предо мной. Уже теперь во 

многом оно непонятно для молодежи, а скоро исчез-

нет совсем. И чтобы знали жители новой столицы, 

каких трудов стоило их отцам выстроить новую жизнь 

на месте старой, они должны узнать, какова была 

старая Москва, как и какие люди бытовали в ней.

И вот «на старости я сызнова живу» двумя жиз-

нями: «старой» и «новой». Старая — фон новой, 

который должен отразить величие второй. И моя 

работа делает меня молодым и счастливым — меня, 

прожившего и живущего

На грани двух столетий,

На переломе двух миров.

Вл. ГИЛЯРОВСКИЙ
Москва, декабрь 1934 г.
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В МОСКВЕ

Наш полупустой поезд остановился на темной 

наружной платформе Ярославского вокзала, и мы 

вышли на площадь, миновав галдевших извозчиков, 

штурмовавших богатых пассажиров и не удостоив-

ших нас своим вниманием. Мы зашагали, скользя 

и спотыкаясь, по скрытым снегом неровностям, 

ничего не видя ни под ногами, ни впереди. Безве-

тренный снег валил густыми хлопьями, сквозь его 

живую вуаль изредка виднелись какие-то светлевшие 

пятна, и, только наткнувшись на деревянный столб, 

можно было удостовериться, что это фонарь для ос-

вещения улиц, но он освещал только собственные 

стекла, залепленные сырым снегом.

Мы шли со своими сундучками за плечами. 

Иногда нас перегоняли пассажиры, успевшие на-

нять извозчика. Но и те проехали. Полная тишина, 

безлюдье и белый снег, переходящий в неведомую и 

невидимую даль. Мы знаем только, что цель нашего 

пути — Лефортово, или, как говорил наш вожак, 

коренной москвич, «Лафортово».

— Во, это Рязанский вокзал! — указал он на тем-

невший силуэт длинного неосвещенного здания со 

светлым круглым пятном наверху; это оказались 

часы, освещенные изнутри и показывавшие поло-

вину второго.
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Миновали вокзалы, переползли через сугроб и 

опять зашагали посредине узких переулков вдоль 

заборов, разделенных деревянными домишками и 

запертыми наглухо воротами. Маленькие окна от-

свечивали кое-где желто-красным пятнышком лам-

падки... Темь, тишина, сон беспробудный.

Вдали два раза ударил колокол — два часа!

— Это на Басманной. А это Ольховцы... — по-

яснил вожатый. И вдруг запел петухом: — Ку-ка-

ре-ку!..

Мы оторопели: что он, с ума спятил?

А он еще...

И вдруг — сначала в одном дворе, а потом и в 

соседних ему ответили проснувшиеся петухи. Удив-

ленные несвоевременным пением петухов, сначала 

испуганно, а потом зло залились собаки. Ольховцы 

ожили. Кое-где засветились окна, кое-где во дворах 

застучали засовы, захлопали двери, послышались 

удивленные голоса: «Что за диво! В два часа ночи 

поют петухи!»

Мой друг Костя Чернов залаял по-собачьи; это 

он умел замечательно, а потом завыл по-волчьи. Мы 

его поддержали. Слышно было, как собаки гремят 

цепями и бесятся.

Мы уже весело шагали по Басманной, совершен-

но безлюдной и тоже темной. Иногда натыкались на 

тумбы, занесенные мягким снегом. Еще площадь. 

Большой фонарь освещает над нами подобие окна 

с темными и непонятными фигурами.

— Это Разгуляй, а это дом колдуна Брюса, — по-

яснил Костя.

Так меня встретила в первый раз Москва в ок-

тябре 1873 года.
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ИЗ ЛЕФОРТОВА В ХАМОВНИКИ

На другой день после приезда в Москву мне при-

шлось из Лефортова отправиться в Хамовники, в Те-

плый переулок. Денег в кармане в обрез: два двугри-

венных да медяки. А погода такая, что сапог больше 

изорвешь. Обледенелые нечищеные тротуары да талый 

снег на огромных булыгах. Зима еще не устоялась.

На углу Гороховой — единственный извозчик, 

старик, в армяке, подпоясанном обрывками выли-

нявшей вожжи, в рыжей овчинной шапке, из кото-

рой султаном торчит кусок пакли. Пузатая мохнатая 

лошаденка запряжена в пошевни — низкие лубочные 

санки с низким сиденьем для пассажиров и пере-

кинутой в передней части дощечкой для извозчика. 

Сбруя и вожжи веревочные. За подпояской кнут.

— Дедушка, в Хамовники!

— Кое место?

— В Теплый переулок.

— Двоегривенный.

Мне показалось это очень дорого.

— Гривенник.

Ему показалось это очень дешево. Я пошел. Он 

двинулся за мной.

— Последнее слово — пятиалтынный? Без почину 

стою...

Шагов через десять он опять:

— Последнее слово — двенадцать копеек...

— Ладно.

Извозчик бьет кнутом лошаденку. Скользим лег-

ко то по снегу, то по оголенным мокрым булыгам, 

благо широкие деревенские полозья без железных 

подрезов. Они скользят, а не режут, как у городских 
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санок. Зато на всех косогорах и уклонах горбатой 

улицы сани раскатываются, тащат за собой набочив-

шуюся лошадь и ударяются широкими отводами о 

деревянные тумбы. Приходится держаться за спинку, 

чтобы не вылететь из саней.

Вдруг извозчик оборачивается, глядит на меня:

— А ты не сбежишь у меня? А то бывает: везешь, 

везешь, а он в проходные ворота — юрк!

— Куда мне сбежать — я первый день в Москве...

— То-то!

Жалуется на дорогу:

— Хотел сегодня на хозяйской гитаре выехать, а 

то туда, к Кремлю, мостовые совсем оголели...

— На чем? — спрашиваю. — На гитаре?

— Ну да, на колибере... вон на таком, гляди.

Из переулка поворачивал на такой же, как и наша, 

косматой лошаденке странный экипаж. Действитель-

но, какая-то гитара на колесах. А впереди — сиденье 

для кучера. На этой «гитаре» ехали купчиха в салопе с 

куньим воротником, лицом и ногами в левую сторо-

ну, и чиновник в фуражке с кокардой, с портфелем, 

повернутый весь в правую сторону, к нам лицом.

Так я в первый раз увидел колибер, уже уступив-

ший место дрожкам, высокому экипажу с дрожащим 

при езде кузовом, задняя часть которого лежала на 

высоких, полукругом, рессорах. Впоследствии дрож-

ки были положены на плоские рессоры и стали на-

зываться, да и теперь зовутся, пролетками.

Мы ехали по Немецкой. Извозчик разговорился:

— Эту лошадь — завтра в деревню. Вчера на Кон-

ной у Илюшина взял за сорок рублей киргизку... 

Добрая. Четыре года. Износу ей не будет... На той 

неделе обоз с рыбой из-за Волги пришел. Ну, ба-

рышники у них лошадей укупили, а с нас вдвое бе-
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рут. Зато в долг. Каждый понедельник трешку плати. 

Легко разве? Так все извозчики обзаводятся. Сиби-

ряки привезут товар в Москву и половину лошадей 

распродадут...

Переезжаем Садовую. У Земляного вала — вдруг 

суматоха. По всем улицам извозчики, кучера, ломо-

вики нахлестывают лошадей и жмутся к самым тро-

туарам. Мой возница остановился на углу Садовой.

Вдали звенят колокольчики.

Извозчик обернулся ко мне и испуганно шепчет:

— Кульеры! Гляди!

Колокольцы заливаются близко, слышны топот 

и окрики.

Вдоль Садовой, со стороны Сухаревки, бешено 

мчатся одна за другой две прекрасные одинаковые 

рыжие тройки в одинаковых новых коротеньких те-

лежках. На той и на другой — разудалые ямщики, 

в шляпенках с павлиньими перьями, с гиканьем и 

свистом машут кнутами. В каждой тройке по два 

одинаковых пассажира: слева жандарм в серой ши-

нели, а справа молодой человек в штатском.

Промелькнули бешеные тройки, и улица приняла 

обычный вид.

— Кто это? — спрашиваю.

— Жандармы. Из Питера в Сибирь везут. Долж-

но, важнеющих каких. Новиков-сын на первой сам 

едет. Это его самолучшая тройка. Кульерская. Я ря-

дом с Новиковым на дворе стою, нагляделся.

...Жандарм с усищами в аршин.

А рядом с ним какой-то бледный

Лет в девятнадцать господин... –

вспоминаю Некрасова, глядя на живую иллюстра-

цию его стихов.
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— В Сибирь на каторгу везут: это — которые су-

против царя идут, — пояснил полушепотом старик, 

оборачиваясь и наклоняясь ко мне.

У Ильинских ворот он указал на широкую пло-

щадь. На ней стояли десятки линеек с облезлыми 

крупными лошадьми. Оборванные кучера и хозяева 

линеек суетились. Кто торговался с нанимателями, 

кто усаживал пассажиров: в Останкино, за Крестов-

скую заставу, в Петровский парк, куда линейки со-

вершали правильные рейсы. Одну линейку занимал 

синодальный хор, певчие переругивались басами и 

дискантами на всю площадь.

— Куда-нибудь на похороны или на свадьбу ве-

зут, — пояснил мой возница и добавил: — Сейчас 

на Лубянке лошадку попоим. Давай копейку: пойло 

за счет седока.

Я исполнил его требование.

— Вот проклятушие! Чужих со своим ведром не 

пущают к фанталу, а за ихнее копейку выплачивай 

сторожу в будке. А тот с начальством делится.

Лубянская площадь — один из центров города. 

Против дома Мосолова (на углу Большой Лубянки) 

была биржа наемных экипажей допотопного вида, 

в которых провожали покойников. Там же стояло 

несколько более приличных карет; баре и дельцы, 

не имевшие собственных выездов, нанимали их для 

визитов. Вдоль всего тротуара — от Мясницкой до 

Лубянки, против «Гусенковского» извозчичьего 

трактира, стояли сплошь — мордами на площадь, а 

экипажами к тротуарам — запряжки легковых извоз-

чиков. На морды лошадей были надеты торбы или 

висели на оглобле веревочные мешки, из которых 

торчало сено. Лошади кормились, пока их хозяева 
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пили чай. Тысячи воробьев и голубей, шныряя без-

боязненно под ногами, подбирали овес.

Из трактира выбегали извозчики — в расстегну-

тых синих халатах, с ведром в руке — к фонтану, 

платили копейку сторожу, черпали грязными ведра-

ми воду и поили лошадей. Набрасывались на про-

хожих с предложением услуг, каждый хваля свою 

лошадь, величая каждого, судя по одежде, — кого 

«ваше степенство», кого «ваше здоровье», кого «ваше 

благородие», а кого «вась-сиясь!»*.

Шум, гам, ругань сливались в общий гул, покры-

ваясь раскатами грома от проезжающих по булыж-

ной мостовой площади экипажей, телег, ломовых 

полков** и водовозных бочек.

Водовозы вереницами ожидали своей очереди, 

окружив фонтан, и, взмахивая черпаками-ведра-

ми на длинных шестах над бронзовыми фигурами 

скульптора Витали, черпали воду, наливая свои 

бочки.

Против Проломных ворот десятки ломовиков то 

сидели идолами на своих полках, то вдруг, будто по 

команде, бросались и окружали какого-нибудь нани-

мателя, явившегося за подводой. Кричали, ругались. 

Наконец по общему соглашению устанавливалась 

цена, хотя нанимали одного извозчика и в один ко-

нец. Но для нанимателя дело еще не было кончено, 

и он не мог взять возчика, который брал подходящую 

цену. Все ломовые собирались в круг, и в чью-нибудь 

шапку каждый бросал медную копейку, как-нибудь 

меченную. Наниматель вынимал на чье-то «счастье» 

монету и с обладателем ее уезжал.

 * Ваше сиятельство.
** Телега с плоским настилом.
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Пока мой извозчик добивался ведра в очереди, я 

на все успел насмотреться, поражаясь суете, шуму 

и беспорядочности этой самой тогда проезжей пло-

щади Москвы... Кстати сказать, и самой зловонной 

от стоянки лошадей.

Спустились к Театральной площади, «окружи-

ли» ее по канату. Проехали Охотный, Моховую. 

Поднялись в гору по Воздвиженке. У Арбата про-

громыхала карета на высоких рессорах, с гербом на 

дверцах. В ней сидела седая дама. На козлах, рядом 

с кучером, — выездной лакей с баками, в цилиндре 

с позументом и в ливрее с большими светлыми пу-

говицами. А сзади кареты, на запятках, стояли два 

бритых лакея в длинных ливреях, тоже в цилиндрах 

и с галунами.

За каретой на рысаке важно ехал какой-то чинов-

ный франт, в шинели с бобром и в треуголке с плю-

мажем, едва помещая свое солидное тело на узенькой 

пролетке, которую тогда называли эгоисткой...

ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ

Грохот трамваев. Вся расцвеченная, площадь то 

движется вперед, то вдруг останавливается, и ты-

сячи людских голов поднимают кверху глаза: над 

Москвой мчатся стаи самолетов — то гусиным тре-

угольником, то меняя построение, как стеклышки 

в калейдоскопе.

Рядом со мной, у входа в Малый театр, сидит 

единственный в Москве бронзовый домовладелец*, 

* Б р о н з о в ы й  д о м о в л а д е л е ц  — памятник 

Н.А. Островскому, который стоит перед Малым театром.
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в том же самом заячьем халатике, в котором он писал 

«Волки и овцы». На стене у входа я читаю афишу 

этой пьесы и переношусь в далекое прошлое.

К подъезду Малого театра, утопая железными 

шинами в несгребенном снегу и ныряя по ухабам, 

подползла облезлая допотопная театральная каре-

та. На козлах качался кучер в линючем армяке и 

вихрастой, с вылезшей клочьями паклей шапке, с 

подвязанной щекой. Он чмокал, цыкал, дергал ве-

ревочными вожжами пару разномастных, никогда 

не чищенных «кабысдохов», из тех, о которых по-

пулярный в то время певец Паша Богатырев пел в 

концертах слезный романс:

Были когда-то и вы рысаками,

И кучеров вы имели лихих...

В восьмидесятых годах девственную неприкосно-

венность Театральной площади пришлось ненадолго 

нарушить, и вот по какой причине.

Светловодная речка Неглинка, заключенная в 

трубу, из-за плохой канализации стала клоакой не-

чистот, которые стекали в Москву-реку и заражали 

воду.

С годами труба засорилась, ее никогда не чисти-

ли, и после каждого большого ливня вода заливала 

улицы, площади, нижние этажи домов по Неглин-

ному проезду.

Потом вода уходила, оставляя на улице зловон-

ный ил и наполняя подвальные этажи нечистотами.

Так шли годы, пока не догадались выяснить 

причину. Оказалось, что повороты (а их было два: 

один — под углом Малого театра, а другой — на пло-
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щади, под фонтаном с фигурами скульптора Витали) 

были забиты отбросами города.

Подземные болота, окружавшие площадь, как и 

в древние времена, тоже не имели выхода.

Начали перестраивать Неглинку, открыли ее 

своды. Пришлось на площади забить несколько 

свай.

Поставили три высоких столба, привезли тридца-

типудовую чугунную бабу, спустили вниз на блоке — 

и запели. Народ валил толпами послушать.

Эй, дубинушка, ухнем, эй, зеленая, 

подернем!..

Поднимается артелью рабочих чугунная бабища 

и бьет по свае.

Чем больше собирается народу, тем оживленнее 

рабочие: они, как и актеры, любят петь и играть при 

хорошем сборе.

Запевала оживляется, — что видит, о том и поет. 

Вот он усмотрел толстую барыню-щеголиху и высо-

ким фальцетом, отчеканивая слова, выводит:

У барыни платье длинно,

Из-под платья...

А уж дальше такое хватит, что барыня под улюлю-

канье и гоготанье рада сквозь землю провалиться.

А запевала уже увидал франта в цилиндре:

Франт, рубаха — белый цвет,

А порткам, знать, смены нет.

И ржет публика, и все прибывает толпа.

Артель утомилась, а хозяин требует:

— Старайся, робя, наддай еще!

Встряхивается запевала и понаддает:
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На дворе собака брешет,

А хозяин пузо чешет.

Толпа хохочет...

— Айда, робя, обедать.

«Дубинушку» пели, заколачивая сваи как раз на 

том месте, где теперь в недрах незримо проходит 

метро.

В городской думе не раз поговаривали о метро, но 

как-то неуверенно. Сами «отцы города» чувствова-

ли, что при воровстве, взяточничестве такую панаму 

разведут, что никаких богатств не хватит...

— Только разворуют, толку не будет.

А какой-то поп говорил в проповеди:

— За грехи нас ведут в преисподнюю земли.

«Грешники» поверили и испугались.

Да кроме того, с одной «Дубинушкой» вместо 

современной техники далеко уехать было тоже му-

дрено.

ХИТРОВКА

Хитров рынок почему-то в моем воображении 

рисовался Лондоном, которого я никогда не видел.

Лондон мне всегда представлялся самым туман-

ным местом в Европе, а Хитров рынок, несомненно, 

самым туманным местом в Москве.

Большая площадь в центре столицы, близ реки 

Яузы, окруженная облупленными каменными дома-

ми, лежит в низине, в которую спускаются, как ручьи 

в болото, несколько переулков. Она всегда курится. 

Особенно к вечеру. А чуть-чуть туманно или после 

дождя поглядишь сверху, с высоты переулка — жуть 


