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Жемымо

Я родился в самом начале восьмидесятых, в Сверд-

ловске, в бараке на улице Гурзуфской. Под окном 

нашей комнаты висел, как полковой барабан, гро-

мадный оцинкованный таз. Выбором времени и ме-

ста рождения судьба сообщила, что в жизни моей 

не случится не только особенного успеха, но и про-

стого человеческого счастья, которое принято счи-

тать его допустимой заменой.

Сейчас, когда те годы, мои детские времена, уже 

затянуло романтическим туманом, я вспоминаю 

моменты совершенной радости, которые приходят 

даже к одинокому и несчастному ребенку.

Один из них — качели. Они стояли во дворе дома 

номер семь, по соседству с нашим бараком. Ново-

стройка заняла недавний пустырь и выглядела на 

фоне скромных пятиэтажек, будто атомный ледо-

кол «Ленин» среди самодельных лодочек. У седь-
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мого дома был породистый бордово-серый окрас, 

квартиры хитрой планировки и, предмет главной 

зависти окружающих, — лоджии. Каждый житель 

нашего района, где до прихода человека строящего 

дремали вековые болота, гордился этим домом — 

его даже удостоили особого имени. Семёра. В те 

времена было модным упрощать и огрублять даже 

самые ласковые и красивые названия: наш район 

звался «Посадом» в честь улицы Посадской, бли-

жайший кинотеатр «Буревестник» местные пере-

именовали в «Бурелом». Семёра существует по сей 

день — как постаревшая красавица, прикрывает 

морщинистые стены и тусклые окна нарядами-

деревьями. Вот только качелей, любимой моей 

«березки», больше нет.

Эти качели были выкрашены белым цветом, 

а поверху, тонкой кисточкой, мастер изобразил 

трещины в берёсте, черные штрихи, похожие на 

арифметические знаки равенства. Равенством во 

дворе притом не пахло — все знали, что качели по-

ставлены здесь не для барачных детей. И мне даже 

в голову не пришло бы качаться здесь днем или 

вечером.

Я приходил к «березке» ранним утром, задолго 

до первого урока. В нашей комнате спали четверо, 

и я знал, что после моего ухода в комнате появля-

ется воздух — ведь тетка Ира постоянно говорила 

про меня:

—  Дышать от него нечем! То спит, то ест!

Ветхий ранец прыгал на спине, как накладной 

горб, — я бежал к пустой площадке у качелей 
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и напевал вначале тихо, а потом всё громче 

и громче любимый романс тетки Иры, который 

она исполняла после первой бутылки:

Сад весь умыт был весен-ни-ми ливнями,

В тем-ных овра-гах стоя-ла вода.

Боже, какими мы бы-ли наив-ны-ми,

Как жемымо-лоды были тогда!

В бараке была приличная акустика, каждый звук 

падал хрустальной каплей, и не верилось, что тетка 

Ира, «техничка-алкоголичка», умеет так петь. Мне 

в этом романсе больше всего нравилось таинствен-

ное слово «жемымо». Было в нем что-то особенное, 

соблазнительное, женственное. Может быть, даже — 

французское. Я не сразу понял, что «жемымо» — 

это слуховая обманка, но даже тогда не перестал 

любить это слово — оно, как пароль, открывало 

мир, который у меня однажды будет. Я не знал пла-

нов судьбы, но, мечтая о будущем, надеялся, что 

однажды приеду во двор Семёры за рулем роскош-

ной «девятки» цвета «мокрый асфальт». Прижав-

шись ранцем к спинке качельной сидушки, я оттал-

кивался ногами и взлетал всё выше. Вместе со мною 

уносились вверх мои мечты.

Вот оно, будущее! Я небрежно кручу руль одной 

рукой, медленно останавливаясь у подъезда, где 

живут мои враги-одноклассники Глеб Репин и Ви-

таля Корнеев. Вот они — Репа и Корень будуще-

го — выходят из подъезда, одетые, как бичи из ба-

рака. То есть как тетка Ира, ее гражданский муж 
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Василёк, мой двоюродный брат Димка и я сам. Не 

знаю, почему в моих мечтах Репа и Корень меня-

лись с нами одеждой — в раннем утреннем полете 

над пустынным двором никто не требовал от меня 

логики и мотивации.

Вот я из будущего неторопливо опускаю тониро-

ванное стекло и строго, без улыбки, смотрю на быв-

ших врагов.

Мое лицо в мечтах удивительно походило на 

лицо дяди Паши Петракова — гангстера по кличке 

Паштет. Паштет проживал в Семёре, и это был 

еще один повод для Репы с Корнем, чтобы зади-

рать нос.

Паштет, как большинство свердловских банди-

тов, был нормальным советским пацаном, родом 

из спортивной секции. Много кто из них в детстве 

мечтал стать олимпийцем: быстро бегал, высоко 

прыгал и метко бил по чужим носам. Но когда на 

Урал пришли иные времена — точнее, не пришли, 

а дали с размаху по воротам тренированной ногой... 

То время перемен упало на пацанов так же внезап-

но, как ранняя звезда в песне Аллы Пугачевой (еще 

одна теткина любовь, шла сразу после «жемымо», 

но впереди многокуплетных песен, одна из которых 

мне нравилась больше других — про Сеню, кото-

рый «с чувством долга удалился»). Страна получила 

свободку. Уралмаш, король заводов, на месте встал, 

раз-два. А профессиональный спорт сейчас же пре-

вратился в детское, несерьезное занятие. Впрочем, 

привычка тренироваться осталась — в любой трена-

жерке в те годы стояла очередь к каждому станку.
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Цеховики шили варёнки и шапочки-«пидорки» 

из женских рейтуз, на рынках продавались корей-

ские платья с кружевами-перьями — такого же 

химического цвета, как корейские соки. В узкую 

щель между Союзом и Западом падали первые 

плоды свободы — «марсы», «сникерсы», «баунти» 

и водка «Стопка». И вот тогда, на пути между ларь-

ками — смыслом жизни эпохи ранних девяностых, 

и деньгами — смыслом жизни для многих во все 

времена, встали те парни, имя им легион. Почти 

весь легион ныне — на кладбищах Екатеринбурга: 

Широкореченском, Северном, Лесном... Лег он, 

легион.

Был среди бандитов, окормлявших пионеров 

коммерции, и наш дядя Паштет. «Ломал» деньги 

у коммерческих магазинов — «комков», крышевал 

рынки, при его участии даже был продан первый 

в области эшелон меди.

В мечтах я видел у себя героическое лицо Паш-

тета — вот только, чтобы оценить эту героику, надо 

было смотреть на него обязательно в профиль. Ли-

ния лба Паштета переходила прямо в переносицу, 

не образуя никаких простонародных углов. А ниж-

няя губа выезжала вперед, как ящик в сломанном 

комоде. Через много лет, когда я увидел портреты 

Габсбургов в Национальной галерее, то понял, на 

кого был похож герой моего детства.

Одет он был всегда безупречно — кожаная курт-

ка, норковая шапка, темно-зеленые шароваристые 

штаны, белые «саламандры» и белые носки. Иных 

в те годы просто не носили — если у тебя были 
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черные носки, ты как бы признавался в том, что 

не меняешь и не стираешь их каждый день.

Качели уносили меня всё выше. Милая моя «бе-

резка»! В такие минуты я забывал о том, что маму 

лишили родительских прав за пьянку, а папы я сро-

ду не видел, но знал, что назвали меня по его же-

ланию. Филипп — имя курчавого певца, похожего 

на пуделя Артемона: в пору моего детства он (пе-

вец, не пудель) еще не был так знаменит. Он до-

ждался отрочества, чтобы бабахнуть всей своей 

славой — как из пулемета Дегтярева — по скром-

ной жизни свердловского мальчика. «Киркорыч» — 

одно из самых частых моих прозвищ в те годы. 

И всё же, летая, я забывал и об этом, и о том, что 

теткин сожитель Василёк каждый день ищет пово-

да дать мне пинка, а после обходится без повода, 

пинает просто так. Но когда чья-то рука вдруг рез-

ко остановила полет, схватив «березку» за метал-

лический поручень, я тут же вспомнил всех своих 

родственников, сладко спящих в бараке. Вот вам 

и жемымо.

Передо мной стоял Паштет во всей своей славе. 

В ногах его терлась собачка, пушистая и желтая, 

как маленький стог сена. Собачка смотрела на меня 

и часто, будто для врача, дышала, улыбаясь. Зубки 

у нее были мелкие и острые, как битое стекло.

—  ЗдороCво! — сказал Паштет и протянул мне 

руку.

Я чуть не обмочился от волнения, по ошибке 

протянул левую ладонь.
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Собачка зевнула.

—  Погода-то какая! — с чувством произнес Паш-

тет и обвел рукой вокруг с таким видом, как будто 

сам сделал с утра эту погоду и теперь готов предъ-

явить ее миру. Я кивнул. Погода Паштету удалась. 

На ветровом стекле его знаменитой машины — пер-

вого в городе «опель-кадетт» — желтели распальцо-

ванные рябиновые листья, и две-три алые ягоды 

лежали между спящими «дворниками», как будто 

их поместили туда специально. В широком небе 

нежились крохотные свежие облака. Птицы пере-

думали улетать на юг и пели громко, как по радио.

—  Как жить хорошо! — заметил Паштет и потя-

нулся изо всех сил, так что полы его куртки разо-

шлись, и я увидел турецкий свитер, заправленный 

в брюки, а главное — пистолет Макарова, небреж-

но сунутый во внутренний карман.

—  Слышь, пацан! — адресно обратился ко мне 

Паштет, отпинывая в сторону собачку. Я уже дога-

дался, что собачка, как и я, не имела никакого от-

ношения к Паштету, она всего лишь хотела иметь 

к нему это отношение. И пользовалась случаем 

засвидетельствовать свое почтение, преданность 

и остренькие зубки. — Пусти-ка!

Я поспешно слез с «березки», она испуганно 

тренькнула. Паштет не без труда уместился на еще 

теплой сидушке, и вот уже белые «саламандры» 

отталкиваются от земли, и Паштет летит высоко, 

почти как я. А потом ему надоело поджимать ноги, 

и тогда он встал, сунул мне пистолет подержать 

и начал крутить на качелях «солнышко».


