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ИОАНН МУЧИТЕЛЬ

Еще в  сталинские времена наш знаменитый 
антрополог и  скульптор академик Герасимов, 
восстанавливавший лица по  черепам, задумал 
вскрыть гробницу царя Ивана Грозного. Гераси-
мов хотел не только воссоздать портрет легендар-
ного царя, но ответить на вопрос как он умер? 
Был  ли он убит, как гласила легенда, или, 

говоря словами поэта, «к стыду людей, он 

умер сам»?

Но  не  захотел Сталин. То  ли бывший ученик 
духовной семинарии не забыл историю с гробни-
цей Тимура (когда через три дня после вскрытия 
тем же Герасимовым могилы, как и предупреж-
дали старики узбеки, началась вой на — Гитлер на-
пал на Россию) и теперь избегал нарушать покой 
царей-демонов, то ли, что скорее всего, попросту 
не захотел тревожить покой любимого героя.
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Грозный царь воистину был любимцем гроз-
ного диктатора. Сталин несколько раз посещал 
его могилу в  склепе под алтарем Архангельско-
го собора. Общеизвестна история Эйзенштейна: 
Сталин осыпал милостями великого режиссера, 
когда тот снял фильм — панегирик Ивану Грозно-
му, и пришел в ярость, когда Эйзенштейн во вто-
рой серии посмел не воспеть его как должно…

Занимаясь биографией Сталина, среди книг 
его библиотеки я  нашел пьесу А.Н. Толстого 
об Иване Грозном. В страшные дни вой ны, когда 
немцы рвались к Москве, попала к нему на стол 
эта пьеса… Прочитав ее и, видимо, о чем-то разду-
мывая, Сталин несколько раз написал на задней 
стороне обложки одно слово — «Учитель».

Учитель… но в чем?
Ответ казался простым: грозный царь истре-

бил множество бояр. И Сталин истребил партий-
ных вельмож, которых часто называли «боярами» 
(как писал поэт: «А вы, кремлевские бояре из бе-
лостокских корчмарей…»).

Но чем дальше я писал эту историю, тем яснее 
понимал: дело не  только в  уничтожении бояр… 
Сталинская любовь к Грозному связана с неким 
важнейшим вопросом, который когда-то задал 
наш великий историк Карамзин. И ответ на ко-
торый скрывает история самого загадочного 
и самого кровавого из русских царей…



– 5 –

Иван Грозный

Однако о карамзинском вопросе потом. Сна-
чала о царе…

Его гробницу вскрыли уже после смерти Ста-
лина — в 1963 году.

На смертном одре царь Иван принял схиму — 
высшую ступень монашества — и в  гробу лежал 
в рясе и куколе.

Герасимов восстановил лицо по черепу, и ста-
рик с  хищным крючковатым носом и  сладо-
страстным, презрительным «карамазовским» 
ртом глянул из небытия…

 ДВА ИВАНА

«Тело изнемогло… болезнует дух… раны душев-
ные и телесные умножились, и нет врача… Ждал 
я, кто бы поскорбел со мной, и не явилось нико-
го… Отплатили мне злом за добро и ненавистью 
за любовь…»

Кто так жалуется — страстно и  возвышенно? 
Кто этот одинокий страдалец, столь несправед-
ливо обиженный?

Это наш герой, царь Иван Васильевич, кото-
рый всего за два года до этих слов истребил вели-
кий город Новгород. Да что город — целый край 
опустошил! Младенцев привязывали к  матерям 
и  топили в  Волхове… А  жалостливые слова эти 
он написал в своем завещании, и обращены они 
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прежде всего к  любимому сыну, которого он… 
тоже убьет!

Но первые тринадцать лет его правления были 
благодетельны — великая пора в нашей истории! 
Остальные двадцать с лишним лет — кровь и тер-
рор, избиение народа, будто царя подменили, буд-
то дьявол вошел в него…

Темна до  него история московских правите-
лей — безликих теней, тускло отраженных в ле-
тописях… Он первый заговорил.

Он оставил множество писем, в которых — его 
голос, его шутки, его проклятия. Так что он сам, 
царь Иван Четвертый, и поведет нас по собствен-
ной истории.

ИЗ ТЬМЫ АЗИИ

Легенда, естественно, утверждает: когда он ро-
дился, гремела гроза. И гроза действительно гре-
мела, но очень далеко от каменного дворца, вы-
строенного его дедом на  месте ветхих деревян-
ных хором московских царей…

По  всей Западной Европе грохотали пушки, 
пустели храмы, священники брались за  мечи, 
воздвигались эшафоты, шли религиозные вой ны. 
Реформация — Лютер, Кальвин, папские прокля-
тия… Европе уже было явлено чудо Нового Света.

А где-то там, на Востоке, где обрывалась евро-
пейская цивилизация, из  загадочной тьмы Азии 
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перед изумленной Европой воздвигался другой 
«новый свет» — колосс-Россия…

Отец Ивана Василий долгое время был безде-
тен. «С печалью и слезами», как напишет летопи-
сец, смотрел он на гнезда, где резвились птенцы.

И эта «любовь к птенцам во гнездах» застави-
ла его заточить в монастырь бездетную жену Со-
ломониду, откуда она прокляла и его, и будущее 
его потомство… Жаждущий «птенцов» Василий 
женился на  молодой красавице Елене Глинской, 
дочери литовского вельможи, «переехавшего» 
(точнее, перебежавшего) от  польского короля 
к московскому правителю.

Такие «переезды» туда и обратно долгое вре-
мя были в обычае. Боярство при тогдашнем мос-
ковском дворе напоминало, как сказал историк, 
«каталог этнографического музея», где были пред-
ставлены русские, немецкие, греческие, татар-
ские и литовские имена… Потомками литовско-
го князя Гедиминаса были князья Мстиславские, 
Голицыны, Куракины, Хованские, Патрикеевы — 
длинен будет список Гедиминовичей… Выходца-
ми из Литвы были и Милославские. Потомками 
«выехавшего из  Прусс» Андрея Кобылы были 
Романовы и Шереметевы, от другого «мужа чест-
на из  Прусс» происходили Салтыковы и  Моро-
зовы. А сколько знатных татар выехало из Орды 
на службу к московским Государям — от них про-
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изошли княжеские роды Урусовых, Юсуповых, 
Апраксиных… Но  уже при отце Василия бояре 
были прикреплены к  Московскому княжеству 
клятвой и  целованием креста — служить только 
московскому Государю…

Василий пугал двор своей любовью к  новой 
жене: он даже пренебрег священной в Московии 
бородой — сбрил ее, чтобы быть приятнее моло-
дой чужестранке. И старцы в заволжских мона-
стырях объявили блудом брак Великого князя.

Елена не обманула его ожиданий — родила ему 
сына. Его назвали Иваном в  память о  великом 
деде. Иван Четвертый…

Но «любитель» птенцов Василий недолго нас-
лаждался своим новым гнездом. Сбывалось про-
клятие Соломониды — Василий умер, когда маль-
чику было всего три года. Никогда Русь не знала 
такого малолетнего царя.

Правительницей стала его мать. Через полты-
сячи лет после легендарной княгини Ольги жен-
щина, да еще и чужеземка, стояла во главе Мос-
ковского государства…

В  начале правления вдовствующей Вели кой 
княгини вернулось было забытое своевольство 
бояр и  князей, начались заговоры… Елена дей-
ствовала так, как учил Василий: в темницу были 
брошены все претенденты на престол — и родной 
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брат ее покойного мужа Юрий, и ее собственный 
дядя Глинский. И  другой брат Василия, Андрей 
Старицкий, отправился в  заточение, где зачах 
в оковах. В темнице сидели: Рюрикович — князь 
Андрей Шуйский, и потомок Гедиминаса — князь 
Вельский. Все короче становился путь между 
дворцом и  тюрьмой, все многолюднее… Опалы 
следовали одна за  другой, в  ссылки отправились 
знатнейшие бояре. И страх вернулся во дворец.

Делами заправлял любовник Елены — князь 
Телепнев-Оболенский. И  боярам надо было 
угождать могущественному фавориту…

Все хотели перемен. Так что уже через пять лет 
после смерти Василия «юная летами и цветущая 
здравием» Елена вдруг умерла. Опять говорили 
о проклятии Соломониды, но это был боярский 
яд…

Почти через пятьсот лет в  ее останках найдут 
многократно повышенное содержание ртути. И че-
реп красавицы с чудом сохранившимися рыжими 
волосинками поведает ее тайну…

Когда мать хоронили, восьмилетний царь-
сирота плакал и  прижимался в  страхе к  назна-
ченному матерью опекуну — Телепневу. Но  уже 
через неделю князь сидел в подземной темнице. 
Его оторвали от  плачущего маленького Ивана… 
Князя, перед которым еще вчера заискивали, ко-
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торому доносили друг на друга, бояре приказали 
не кормить.

На свободу вышли все опальные князья, проде-
лав столь же частый в те времена обратный путь — 
из тюрьмы во дворец. Боярский клан князей Шуй-
ских — как и московские владыки, они вели свой 
род от князя Александра Невского; князья Пенко-
вы, ведущие род свой от ярославских великих кня-
зей; Милославские и  Патрикеевы — вновь заседа-
ют в Думе. Возвратились во дворец и князья Вель-
ские — с мечтою вернуть свои уделы: Вельск и Ря-
зань, оружием присоединенные к  Москве. Мечта 
о прежней удельной Руси вернулась…

Но все они слишком ненавидят друг друга, что-
бы объединиться и  свергнуть малолетнего Ива-
на… И исходят в яростных спорах в Думе о бо-
ярской чести, о «местах» и об «отечестве» — кто 
выше на  темной родословной лестнице. Спорят 
до мордобития — по щекам бьют друг друга, рвут 
бороды… И — воруют! Нагло и  открыто воруют, 
грабят области, отданные им в «кормление».

«Кормление» — великий обычай, с  него на-
чинается тысячелетнее воровство русской бю-
рократии, навсегда засевшее в  ее генах. Боярин, 
назначавшийся наместником  великого князя  
Московского, должен был «кормиться» за  счет 
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управляемой им области. По прибытии он полу-
чал от жителей первый взнос под названием «кто 
сколько может» — и  попробуй ему не  дать! Как 
липку обдирали управляемых, беспощадно. Куда 
хуже татарского ига были для народа эти «корм-
ления»! Князь Андрей Шуйский, «аки лев крово-
жадный», обобрал до нитки богатый Псков — так, 
что в городе не стало ни богатых, ни бедных, все 
были нищие. Но  захватившие власть Шуйские 
не только обирали население — они открыто гра-
били и царскую казну…

В  небрежении, в  дальних комнатах дворца 
растет забытый отрок, но он все видит, все запо-
минает. И опишет потом свое жалкое сиротство: 
как воровали Шуйские царские золотые сосуды 
и перечеканивали на них свои имена… Запомнит 
и жалкую шубу, в которой впервые увидел Андрея 
Шуйского, — ветхая была, зато потом в какой рос-
кошной шубе хаживал князь — из царских кла-
довых украденной! И то, как, унижая мальчика, 
клал Иван Шуйский ноги на кресла, где сиживал 
его отец, как садился на  кровать, где он умер… 
Все запомнит мальчик, которого (как и  многих 
будущих кровавых диктаторов) горько унижали 
в детстве.

Он уже знал: это они отравили его мать, они 
отняли у него кормилицу Аграфену и постригли 
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ее в  дальний монастырь только потому, что она 
была сестрой несчастного Оболенского. И самого 
князя, любившего его, они в  оковах голодом за-
морили.

Кровь вокруг… Кровь и Власть.

 ПЕРВЫЙ ЦАРЬ

С трех лет, после смерти отца, он уже присут-
ствовал на  приемах послов — маленькая кукла 
в царском одеянии. И первое его детское видение: 
он— повелитель… смиренные поклоны… И сей-
час, после смерти матери, бояре по-прежнему 
выводят его к  послам, надев на  него дорогие 
одежды, чтобы потом отправить в темноту и хо-
лод нетопленых покоев. Они дрова и  свечи ему 
жалели…

Но  не  заметили бояре среди своих драк — 
кукла-то выросла! Теперь это был высокий отрок 
с  тонким крючковатым носом и  смуглым ли-
цом — наследство византийских предков.

Он много читает. И станет образованнейшим 
государем в Европе. Первое, что он усвоил: князья 
и бояре — воры, ограбившие не только его казну. 
Они посмели похитить власть, от Бога данную его 
роду.

Он твердо выучил: с  изначала земли русской 
род его пришел спасти этот народ от  боярской 
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смуты. Великие воины варяги… Не  силой взяли 
они эту землю: силой не вышло, словене, весь, чудь 
и кривичи отбились. А потом сами пришли к его 
предкам и позвали — править.

Загадка? Лишь для тех, кто не рожден на Руси. 
Бояре и  князья так ненавидели друг друга, так 
изводили народ поборами и распрями, что люди 
соб рались и решили просить прийти его предков: 
«Земля наша велика и обильна, а порядка в ней 
нет. Придите княжить и володеть нами». И князь 
Рюрик из племени русь с братьями и дружиной 
пришел… И  местные князья были рады: пусть 
лучше чужой правит, но только не один из них.

Великое потомство дало Рюриково древо! 
Но бесчисленные потомки заболели местной бо-
лезнью — ненавистью друг к другу. И порядок ис-
чез. Они разбили Русь на многие княжества и на-
чали великую битву друг с другом. И когда приш-
ли татары воевать русскую землю, Рюриковичи, 
братья по крови, радовались бедам друг друга…

Только великая власть могла обуздать хаос, 
воровство и  грабеж, сдержать орды, идущие 
из  Азии. И  власть эта родилась, в  Москве, в  ве-
ликом городе, которому дано было вновь собрать 
Русь. И сделали это его прадеды и деды — москов-
ские потомки Рюрика…

А полтысячи лет назад здесь, на окраинах рос-
товской земли, посреди непроходимого бора сто-
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ял жалкий княжеский двор, где его прапрадед, 
князь Юрий Долгорукий, встретился с  союз-
ником своим, Новгород-Северским князем. Их 
«обед силен» и слово «Москва» остались в древ-
ней летописи, которую читал мальчик… Видно, 
что-то предчувствовал князь Юрий, когда обнес 
княжий двор деревянными стенами, — от  тех 
времен идет Кремль, где за стенами стоят древние 
соборы и его дворец. За эти пятьсот лет жалкий 
городок стал первым городом Руси, а все великие, 
прежде богатые княжества — Рязанское, Ниже-
городское, Ростовское, Ярославское — обессилели 
в бранях друг с другом и кровью изошли в борьбе 
с татарами. Но заслонили от ханов благословен-
ные московские земли, дали владениям его пред-
ков желанный покой… и пали под власть его деда, 
который сделал бесчисленных потомков Рюрика 
жалкими подданными, боярами на  службе мо-
сковских князей.

Правда, московская ветвь Рюрикова дре-
ва была немногочисленна. Великая власть уби-
вает — и старшие в роде истребляли младших, чтоб 
не  дробить собранную землю, чтоб избавиться 
от мятежей. Дед Иван Третий убил брата Андрея 
с двумя сыновьями, отец Василий отправил на тот 
свет двоюродного брата Шемяку-Рыльского… 
И его мать, Елена Глинская, следовала традиции — 
извела братьев его отца Юрия и Андрея.
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Великий город отстроили его предки. Мать, 
пока жива была, возила его на богомолье в монас-
тыри. Он помнил, как сразу за городом начина-
лись дремучие леса, окружающие редкие селения 
при большой дороге. А за лесами — степь необо-
зримая, откуда вой ной приходили татары казан-
ские, астраханские и  крымские — остатки рас-
павшейся Великой Орды…

Он любил возвращаться в свой город. Чем бли-
же к Москве, тем веселее дорога: тянутся обозы, 
скачут всадники, лошади мчат сани… И вот уже 
на  холме Кремль с  золотыми куполами храмов. 
У  стен, сбегая к  реке, стоят бесчисленные дома: 
слободы ремесленников, светлое дерево на крас-
ном морозном солнце… А за Москвой-рекою ды-
мит жаркими печами Немецкая слобода. Здесь 
всегда шум и гам — иноземцам разрешено пить 
в будни.

В  Москву зимой въезжали обычно в  темно-
те. Ночью пусто: жителям запрещено ходить без 
причины, только у  заградительных рогаток, вы-
ставленных на ночь, стоит караул.

Полтораста тысяч жили в Москве по переписи, 
которую сделал его дед.

Иван Третий, великий его дед… Это он возвра-
тил величие исчезнувшей было в дыму татарских 
пожарищ, поставленной на колени стране. Это он 


