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Пролог



Первый шаг к контролю над своим миром — 

это контроль над своей культурой… 

Писать книги. Сочинять музыку. Снимать фильмы. 

Создавать произведения искусства.

— Чак Паланик



Н
ачну с главного: вам не нужна эта книга, 

чтобы начать. Если вы можете отложить ее 

и приступить к созданию собственных про-

изведений искусства, тогда вам следует так и сделать. 

Сочините свой первый роман, запишите свой первый 

альбом или создайте свою первую компанию. Мне 

было бы приятно пообщаться с вами, и я бы с удо-

вольствием посмотрел на то, что вы создаете.

Мне это никогда не давалось так просто. Уже де-

сять лет я являюсь свободным художником и зара-

батываю на жизнь написанием текстов, ведением 

подкастов и преподаванием того, чему сам учусь по 

ходу дела. Я до сих пор помню, как впервые встре-

тил настоящего «начинателя». Это был соседский 

парень постарше  меня, который организовал биз-

нес по уборке снега. Пока он потягивал кока-колу 

на моем выпускном вечере, я без остановки задавал 

ему вопросы: «Как ты перебрал двигатель на том 

грузовике? Как ты установил снегоочиститель? Как 

ты нашел клиентов?» Он продолжал пожимать пле-
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чами и давал мне один и тот же разочаровывающий 

ответ: «Я просто сделал это».

Когда я начал работать на себя более десяти лет 

назад, я снова и снова слышал одну и ту же историю, 

изложенную в виде совета. Казалось, только ее и мог-

ли мне рассказать резиденты Кремниевой долины. Не 

было конца и края прочитанным книгам, просмотрен-

ным выступлениям и прослушанным подкастам — 

и все говорили одно и то же: «Просто начни». Хоро-

ший совет, если вы можете ему следовать, но я всегда 

задавался вопросом: «Да, но как мне начать?»

Осенью 2016 года я устроился в своей студии зву-

козаписи и зашел в Skype. Ожидая ответа на звонок, 

я сделал глубокий вдох, чтобы успокоить сердце, ко-

торое бешено колотилось. Я собирался взять интер-

вью у одного из моих героев для подкаста Love Your 

Work 1. Как и тот соседский парень, Джеймс Альту-

шер — настоящий начинатель. Он основал более 20 

компаний и написал 18 книг, включая бестселлер по 

версии Wall Street Journal «Выбери себя!». Он ведет 

популярный подкаст и взял интервью у Кулио, сэра 

Ричарда Брэнсона и Сары Блейкли.

Каждое интервью я начинаю в надежде получить 

от гостя какую-нибудь суперспособность. Я хотел 

1 Love your work — любите свою работу (англ.). — прим. 

пер.
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узнать, как Джеймс стал таким успешным. Он пока-

зался мне самым подходящим человеком, которого 

я мог бы спросить о том, как начать.

Но пока мы разговаривали, я все больше разоча-

ровывался. Казалось, он никогда не испытывал труд-

ностей с тем, чтобы начать. Мой собеседник говорил 

о том, как запустил один из своих многочисленных 

бизнесов. Джеймс сказал, что просто написал крат-

кий бизнес-план и разослал его нескольким людям 

по электронной почте. Я спросил, как он нашел в се-

бе смелость поделиться своими неловкими история-

ми в Сети и беспокоился ли он когда-нибудь о том, 

что подумают другие люди. Он сказал, что нет. Тогда 

я спросил, как он сократил свое имущество до 15 

вещей, выбросив даже диплом колледжа. Он когда-

нибудь задумывался о том, что сходит с ума? «Нет, 

никогда».

Я не находил того, что искал, и терял терпение. 

«Вот что я хочу узнать про тебя, Джеймс, — прервал 

я его. — Думаю, что многих людей сдерживает то, 

что они не мыслят масштабно. А если и начинают, 

то обязательно сомневаются в себе. Поэтому мне 

интересно: у тебя это врожденное свойство или был 

какой-то определенный период в жизни, когда ты 

так не думал, а потом начал?»

Джеймс на мгновение замолчал. «Я всегда думал, 

что могу сделать все что угодно, — сказал он. — 

Когда я учился во втором классе, то писал книги, 
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которые, как я считал, будут опубликованы и станут 

бестселлерами. Я всегда был убежден, что ничто не 

встанет у меня на пути».

Так, не похоже, что я смогу обрести суперспособ-

ность Джеймса. Если он всегда думал, что может сде-

лать все что угодно, то чему он мог научить такого 

человека, как я? У меня оставалось еще 45 минут 

общения с ним, поэтому я решил копнуть глубже. 

«У меня такое чувство, — признался я, — что… 

у многих людей в голове мелькают какие-то идеи, 

мечты или фантазии, а потом все просто проходит 

мимо них. Они не понимают, что то, о чем только 

что фантазировали, на самом деле может быть осу-

ществлено».

Затем Джеймс обратил внимание на очевид-

ную вещь. «Ты следуешь за многими идеями. Ты 

родом из Омахи, штат Небраска. Но сейчас ты си-

дишь в Колумбии… записываешь подкаст со мной, 

а я в 6000 милях от тебя… Прямо сейчас ты занима-

ешься этой удивительной научно-фантастической 

штукой… Так что позволь мне задать тебе вопрос: 

ты просто так — внезапно — уволился с работы 

и переехал из Омахи в Колумбию? Или, к примеру, 

что-то случилось?»

Джеймс был прав. Я сидел и допрашивал его 

о том, как начать, но, очевидно, я и сам уже мно-

го раз начинал. Я основал компании, написал 

книгу-бестселлер и запустил подкаст. За несколь-
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ко недель до нашего разговора я, как и Джеймс, 

продал все свое имущество и переехал в Южную 

Америку.

В отличие от Джеймса, я не всегда верил в то, 

что могу сделать что угодно. На самом деле, «чего 

угодно» как будто не существовало. В детстве каж-

дая книга, которую я читал, каждый фильм, кото-

рый я смотрел, и каждая игра, в которую я играл 

на приставке Nintendo, могли с таким же успехом 

быть дикими яблоками, растущими на дереве на 

заднем дворе. Все это казалось частью естественной 

среды обитания. И появлялось непонятно откуда. 

Мне и в голову никогда не приходило, что эти вещи 

были созданы такими же простыми смертными, как 

и я. Трудно было представить, что моя работа будет 

больше похожа не на утренние походы в школу с за-

туманенными глазами, а на летние каникулы, кото-

рые я проводил, рисуя и читая. Насколько я могу 

судить, это не приходило в голову никому из обита-

телей того тихого переулка, где я вырос — за исклю-

чением, может быть, парня со снегоочистителем.

К тому времени, когда я понял, что у меня есть 

возможность заниматься искусством — будь то жи-

вопись, создание веб-сайтов или бизнес по уборке 

снега, — у меня за плечами остались десятилетия 

ментального программирования, которое нужно 

было отменить. Я никогда не думал делать что-то, 
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кроме того, что мне велели. Предполагалось, что 

я буду выполнять домашнее задание, не разговари-

вать на уроках и заполнять соответствующие круж-

ки стандартизированного теста карандашом № 2. 

Правда, было неясно, что все это мне даст. Только 

когда я обнаружил, что сижу, окруженный офис-

ными перегородками бежевого цвета, мне пришло 

в голову спросить. Когда я наконец начал следовать 

собственным идеям, это ментальное программиро-

вание превратилось в стены лабиринта, состоящего 

из страхов и психических искажений.

Я уверен, что Джеймс сталкивался с теми же пре-

пятствиями, когда начинал что-либо, но каким-то 

образом ему удалось сделать так, что их преодоление 

выглядело легким. Мысль напоминает стимул для 

написания моей первой книги «Дизайн для хакеров». 

Приятель рассказал мне, что каждый раз, когда он 

спрашивал дизайнера, как создать красивый веб-

сайт или логотип, то всегда видел, как тот пожимает 

плечами, и получал неудовлетворительный ответ: 

«Полагаю, тебе либо дано, либо нет».

Если что-то и получается у меня естественно, так 

это скептическое отношение к утверждению «тебе 

либо дано, либо нет». Новые исследования в области 

психологии показали, что я прав. Люди, верящие, 

что могут учиться, на самом деле способны делать 

это («установка на рост»). Люди, не верящие, что 

могут учиться, испытывают трудности с обучением 
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(«фиксированное мышление»). Раньше мы считали, 

что мозг перестает меняться в определенном возра-

сте, но сейчас знаем, что он меняется постоянно.

Я воочию убедился, что людям удается делать то, 

к чему они, по-видимому, не склонны от природы. 

Написав первую книгу, я стал получать электронные 

письма от большого числа самозваных «программи-

стов», пришедших в восторг от того, что они нако-

нец-то могут создавать красивый дизайн. Одно из 

таких электронных писем поступило даже от разра-

ботчика программного обеспечения, страдающего 

дальтонизмом. У него имелись физические ограниче-

ния в восприятии цветов, но ему просто нужно было 

показать новый способ понимания цвета. Теперь 

он зарабатывает дополнительные деньги на темах 

оформления сайтов, созданных им же.

В этой книге я расскажу о том, как начать, для 

тех, кому с трудом удается следовать совету «просто 

начни». Мечтаете ли вы написать роман, основать 

компанию или перепрыгнуть на мотоцикле через 

Гранд-каньон, я покажу вам, как найти в себе силы.

Первый раздел книги познакомит вас с законами 

искусства. Вы чувствуете силу, которая заставляет 

вас заниматься искусством, но какие силы удержи-

вают его внутри вас?

Второй раздел поможет вам обрести источник 

вдохновения. Где найти идеи, обладающие достаточ-


