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Г л а в а  1
У б и й с т в о  п о л и ц м е й с т е р а

10 июля 1907 года полицмейстер Семипалатин-

ска капитан Присыпин весь день был чрезвычайно 

занят. Сначала его долго держал вице-губернатор, 

потом привязался городской голова, потом пошли 

заседания в областном правлении. Вернувшись 

к себе, капитан начал прием, не успев даже попить 

чаю. Явилось полтора десятка просителей, как во-

дится, со всякой ерундой. Иван Лаврентьевич всех 

рассудил и выпроводил и уже уселся наконец ча-

евничать. Но тут ввалился пристав Второй части 

Чикрызов с жалобой на пристава Первой части 

Клещеева. Завязался длинный нудный разговор, 

с претензиями, намеками и недомолвками. На-

чальник выслушал и обещал принять меры, не 

уточнив, какие именно. Между двумя пристава-

ми еще с прошлого Рождества тянулась свара из-

за наградных. Чикрызов считал, что его обошли, 

и обвинял Клещеева в клевете.

Выпроводив раздраженного подчиненного, по-

лицмейстер куда-то отлучился более чем на два 

часа. Потом, когда начали дознание, так и не су-
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мели установить, куда именно ходил Присыпин. 

Факт тот, что он появился в управлении и велел 

дежурному городовому почистить его наган. Ска-

зал: протри как следует, а то заржавел... Наган этот 

потом не нашли.

После обеда Иван Лаврентьевич разбирал по-

чту, подписал несколько отношений, наведался 

в канцелярию. Пил чай на квартире, с супругой 

и дочками, часок полежал на диване. И опять ушел 

на службу. Жене сказал, что будет поздно, пусть 

его не ждет. Дошел до Клещеева, потолковал с ним 

о том, как успокоить Чикрызова. Решили, что 

надо дать ему к именинам усиленные наградные 

из сэкономленных средств. Затем полицмейстер 

вернулся к себе и сидел в кабинете до сумерек. 

А когда начало темнеть, надел шинель и вышел. 

Дежурному пояснил, что идет на встречу с осведо-

мителем в Заречную слободу. Больше полицмей-

стера живым никто не видел.

Осталось неизвестным и как он добрался на тот 

берег. Днем через Иртыш переправляли на паро-

ме-самолете, который ходил по мере надобности. 

Однако в ту ночь казаки, что держали паром, При-

сыпина не перевозили. Видимо, он нашел лодку. 

Заречная слобода считалась самым беспокойным 

местом в Семипалатинске. Обитали там преи-

мущественно инородцы, хотя в последнее время 

начали селиться и русские. Отделенная от област-

ной столицы широкой и стремительной рекой, 

слобода жила своей жизнью. Левый берег — это 



9

СЛ
У

Ч
А

Й
 В

 С
ЕМ

И
П

А
Л

А
ТИ

Н
СК

Е

степь. Оттуда приходило главное богатство кир-

гиз-кайсаков1 — скот. Поэтому бойни, кишечные 

и салотопенные заводы, кожевенные и овчинные 

мастерские расположены были по большей части 

здесь. А власть, храмы, магазины, доктора и го-

родовые — на правом, «чистом» берегу. Правда, 

в слободе стояла Никольская часовня, было на что 

перекреститься православному человеку. Только 

таких там жило немного, все больше мусульмане...

Полицмейстера хватились утром следующего 

дня. Первой тревогу подняла жена: супруг так и не 

пришел домой, что было на него не похоже. Сна-

чала Ивана Лаврентьевича искали как бы нехотя — 

вдруг где застрял и скоро сам объявится? Дежур-

ный вспомнил про слободу. Послали человека на 

другой берег, тот обошел ее вдоль и поперек, все 

больше тревожась. А к полудню, когда стало ясно, 

что дело нечисто, капитана отыскали. Забросанное 

ветками ивы тело полицмейстера лежало за посто-

ялым двором Кудайбергенева. На нем насчитали 

шесть ножевых ран.

Убийство чиновника такого ранга — чрезвы-

чайное происшествие в степи. Хищничают баран-

тачи2, по неистребимой здешней привычке. Воры 

в Семипалатинске есть, как и в любом городе, но 

1 Киргиз-кайсаками в то время официально назы-

вали казахов (часто — просто киргизами). (Здесь и да-

лее — примеч. автора.)
2 Барантач — угонщик скота.
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людей они не режут, все больше тащат, что попа-

дет под руку. Бандиты? Тоже есть, но с полицией 

они не связываются. Киргизы? А им для чего уби-

вать полицмейстера?

Вернувшийся из Омска1 губернатор Галкин 

приказал сыскать злодеев в кратчайшие сроки. Се-

мипалатинская полиция впервые столкнулась с та-

ким тяжким преступлением и сначала растерялась. 

И тут отличился помощник полицмейстера сотник 

Забабахин. Сделавшись вдруг временно первым 

лицом, он развил бурную деятельность. Видать, 

хотел показать себя перед генералом и занять осво-

бодившуюся должность. Так или иначе, но убийцу 

Кузьма Павлович нашел за два дня. Проявил сме-

калку, какой никто от него не ожидал, и нашел.

Подсказкой сотнику послужили ивовые ветки, 

которыми забросали тело его начальника. Редко 

какой город столь же беден зеленью, как Семипа-

латинск. Не зря местные именуют его «чертова пе-

сочница». Песок тут повсюду, что на правом бере-

гу, что на левом. Единственный городской сад ско-

рее чахлый скверик, в котором страдает дюжина 

акаций. Настоящая зелень есть только на островах. 

Так семипалатинцы называют подлинные острова, 

до которых надо добираться по воде. А еще тем же 

словом именуют небольшие рощицы, что рассыпа-

1 Семипалатинская область относилась  к Степному 

генерал-губернаторству, столица которого находилась 

в Омске.



11

СЛ
У

Ч
А

Й
 В

 С
ЕМ

И
П

А
Л

А
ТИ

Н
СК

Е

ны кое-где в пойме вдоль берегов Иртыша. Лишь 

там и можно было срезать иву, рассудил сотник. 

Он велел прочесать эти рощицы. И на Лодочном 

острове полицейские нашли свежую порубку.

Острова в основном поросли серебристым то-

полем, акацией и ивой. Другие деревья здесь и не 

выживали. Лодочный остров находился на запад-

ной окраине города, там, где протока Семипала-

тинка соединялась с Иртышом. Позади керосин-

ного склада Мусина кто-то срезал десяток прутьев 

и унес с собой. Человек был тут вечером, пере-

дыхал или прятался поблизости, в каменоломне, 

а еще выкурил две самокрутки. Забабахин повел 

себя как заправский сыщик. Он обнюхал окурки, 

размотал остатки газеты, из которой они были 

свернуты, и установил: табак обычный, линей-

ский1, а газета любопытная! «Туркестанские ве-

домости», свежие, за июль месяц. В городе таких 

раз-два и обчелся.

Сотник взял след и не сошел с него до само-

го конца. Быстро выяснив всех подписчиков, он 

расспросил каждого. Семипалатинская область 

не относилась к Туркестанскому генерал-губер-

наторству, поэтому чужие ведомости здесь читали 

немногие. А конкретно трое. Помощник команди-

ра резервного батальона подполковник Гештофт 

предъявил свой экземпляр целым и невредимым. 

1 Линейский табак — низкосортный самосад, кото-

рый выращивали линейные казаки Сибирского войска.
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Чиновник канцелярии областного правления кол-

лежский асессор Бахвалов-Адуевский — тоже. А вот 

личный почетный гражданин Демокритов не смог.

Демокритов служил агентом Ярославско-

Костром ского земельного банка по приему в за-

клад недвижимых имуществ. В Семипалатинске 

четыре банка: Государственный, Сибирский тор-

говый, Русско-Китайский и Волжско-Камский 

коммерческий. Все они представлены отделения-

ми. А город необычный, торговля в нем развита 

как нигде. Вот ярославские костромичи и присла-

ли своего агента. Аккуратный, ответственный, тот 

быстро вошел в здешнюю торгово-промышлен-

ную среду. И все было хорошо, пока неделю на-

зад его не ограбили. К Демокритову в дом залезли 

неизвестные, дали по голове, забрали все ценное 

и ушли. В числе прочего прихватили и газетку 

«Туркестанские ведомости» за 8 июля: завернули 

в нее серебряные ложки. Верховодил бандитами 

хорошо известный полиции человек по кличке 

Вася Окаянный. Так ловкий сотник установил 

предполагаемого убийцу.

Вася Окаянный по паспорту звался Василием 

Коры товым. Из казаков Сибирского войска, уро-

женец станицы Песчанской. Призвался, отслужил 

шесть месяцев и вдруг ударился в бега. Снача-

ла был рядовым шильником, потом вдруг пошел 

в гору: сделался мазом шайки таких же, как он, 

дезертиров. У Василия открылись организатор-

ские способности, и он нашел область приложе-
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ния сил — стал промышлять на путях опиумных 

караванов.

Семипалатинск удобен не только для торговли 

кожами или зерном. Через него также везут в Рос-

сию опиум и гашиш. На западе полно мака вокруг 

Иссык-Куля, на востоке не отстает Китай. Дикой 

конопли тоже хватает. С начала века по стране бы-

стро распространилась новая зараза. И стар и млад 

начали вдруг ходить в курильни. Завел моду Благо-

вещенск, переняв у соседней Поднебесной. Тут же 

подтянулись Хабаровск и Владивосток. Очень ско-

ро гнусные заведения захватили всю Сибирь, за-

тем покорили столицы, портовые города, а следом 

чуть ли не уездные. Спрос рождает предложение. 

Караваны с маковой соломкой и нашой1 с двух 

сторон двинулись в Семипалатинск. Там отыска-

лись шустрые люди, которые сплавляли товар до 

Омска или Тобольска, хорошо на нем нажива-

ясь. Как водится, это заметили уголовные и взяли 

промысел под свою руку. В городе ими заправлял 

Яков Жоркин, единственный на всю степь «иван». 

Беглый каторжник и тертый головорез держал 

штаб-квартиру в окрестностях Семипалатинска, 

где-то в Бельагачской степи. Где именно, полиция 

прознать не смогла. Жоркин успешно конкуриро-

вал с таким же заводилой из туземцев Тохтоевым 

по прозвищу Алтын-бек — Золотой Князь. Тох-

тоев грабил своих соплеменников, иногда цепляя 

1 Наша — анаша, гашиш (устар.).
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и русских. Жоркин, найдя золотую опиумную 

жилу, бросил грабежи и сосредоточился на нарко-

тиках. Два атамана поделили лужайку и жили без 

конфликтов, как вдруг появился Вася Окаянный. 

Он с ходу прибрал к рукам Майлигоринский тракт, 

западный, что ведет в Туркестан. И стал обирать 

иссык-кульских поставщиков опиума. Жоркин 

объединился с Алтын-беком и напал на логово 

соперника в поселке Стеклянском, в двенадцати 

верстах от Семипалатинска. Но бандиты получили 

отпор: одного батыра «окаянные» убили и двоих 

ранили. Дезертиры сбежали из армии с винтов-

ками и просто расстреляли врагов издали; у тех 

имелись лишь револьверы. После этого вроде бы 

установилось затишье, но было ясно, что война 

продолжится, стороны копят силы. До полиции до-

ходили отрывочные сведения, агентуру к бандитам 

внедрить не удалось. Капитан Присыпин намере-

вался прикрыть все шайки сразу. Готовил какую-то 

операцию, советовался с казаками, даже ездил на 

китайскую границу, в Зайсан. Там стоял Первый 

Западно-Сибирский стрелковый батальон, главная 

военная сила в области, и полицмейстер хотел при-

влечь стрелков к операции. Но не успел.

После открытий Забабахина начальству все 

стало ясно. Окаянный распоясался. Он узнал, что 

полицмейстер готовит облаву, и решил его опере-

дить. Заманил в ловушку и убил, только вот не-

осторожно выкурил цигарку, свернутую из укра-

денной газеты.
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Губернатор, генерал-майор Галкин, был в яро-

сти. Он уважал зарезанного капитана и теперь хо-

тел мести. Сотник получил приказ достать Васю 

хоть из-под земли. Козырнул и ушел думать. 

У Окаянного была целая банда под рукой, все 

с ружьями. Как бы они сами нас не прикончили, 

хором заявили сотнику полицейские. Вам карьеру 

делать, а нам погибать? Лезть под пули дураков не 

было. Служба в тихом городе разбаловала людей, 

они забыли уже, как взводить курок револьвера. 

Но Кузьма Павлович велел не дрейфить. Сам он 

до этого успел повоевать с японцами и даже имел 

аннинский темляк на шашке. Смелый человек, 

обстрелянный. А теперь вдруг вышел на пер-

спективную линию — мог скакнуть в начальники. 

Было понятно, что казак своего не упустит. При-

личное жалованье, казенная квартира и другие 

выгоды — кто от такого откажется? И Забабахин 

решился. Взял с собой пятерых городовых, всех 

с боевым опытом, и устроил засаду. Откуда-то он 

узнал (будто бы от агентуры), что Вася ходит по 

ночам в сартовскую столовую в Харчевном ряду. 

Сартов1 в городе было мало, но они славились 

торговой хваткой: держали лучшие постоялые 

дворы с буфетами, едальни-ашханы и лавки ту-

земного товара. В заведении Улубекова собира-

1 Сартами в то время называли оседлое узбекское 

и таджское, преимущественно  городское, население, 

чьим основным занятием была торговля.
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лись блатер-каины1, нечистоплотные купцы, ба-

рантачи, воры и играли там в железку. Притон, 

одним словом.

Сотник послал своих людей в столовую, а сам 

притаился у задней двери. Увидев наряд городо-

вых, атаман бросился бежать. Вылетел на двор, где 

Кузьма Павлович тут же его и пристрелил. Все за-

няло несколько секунд: бах-бах, и готово.

Городовые перенесли тело бандита в харчевню 

и обыскали. В кармане нашли серебряный портси-

гар. Приметный такой, с двумя летящими утками, 

а в них целится охотник. Глазки уток сделаны из 

бирюзы, работа хорошая, тонкая. Это был пода-

рок покойному Присыпину от городской управы 

на пятнадцатилетие службы в офицерских чинах. 

Все молча пустили портсигар по рукам. Утром сам 

губернатор передал его вдове. Дело было закрыто, 

отличившиеся получили награды

Г л а в а  2
П о  п р о с ь б е  с ы н а

Директор Департамента полиции Трусевич тре-

тий раз за день вызвал к себе Лыкова. Тот удивил-

ся — вроде бы на барственного шефа это было не 

похоже. Первые два разговора касались неокон-

ченных дел, тянувшихся с командировки Алексея 

Николаевича в Ростов. Что там еще случилось?

1 Блатер-каин — скупщик краденого, барыга.
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Коллежский советник явился к директору и об-

наружил у того в кабинете барона Таубе. Барон на-

дел старшие ордена и даже привесил саблю с геор-

гиевским темляком. На друга он смотрел не особо 

приветливо, всем видом показывая, что находится 

тут по  делу.

— Вы ведь знакомы с его превосходитель-

ством? — кивнул на визитера Трусевич.

— С ихним превосходительством? Да, лет при-

мерно двадцать семь, — не без иронии ответил 

Лыков.

— Тем лучше. Можно обойтись без лишних 

слов. Слушайте распоряжение. По просьбе воен-

ного министра Столыпин командирует вас в Се-

мипалатинск. Ступайте с генерал-майором Таубе 

к Редигеру1, там узнаете подробности.

— Слушаюсь.

Чиновник особых поручений не стал задавать 

вопросов и вышел из кабинета. За ним последо-

вал и генерал.

— Что еще за фокусы? — недовольно спросил 

Лыков. — Не мог зайти и предупредить?

— Не сердись, — примирительно ответил ба-

рон. — Действовать надо быстро, поэтому я по-

шел по верхам. Тебе-то всегда успею растолковать. 

В дороге будет время подумать.

— Ты со мной едешь? — обрадовался сыщик.

1 А. Ф. Редигер — военный министр в 1905—1909 го-

дах.
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Но Виктор Рейнгольдович открестился:

— Увы, меня не отпускают. Военному министер-

ству понадобился сыщик, а не однорукий генерал.

Они вышли на подъезд. Там стоял новенький 

«Рено», сверкая хромированными деталями.

— Богато живут военные, — констатировал Алек-

сей Николаевич, располагаясь на заднем сиденье.

— Авто Редигера. Но к нему мы не поедем, это 

Трусевич пусть думает, что я повез тебя к мини-

стру. Александр Федорович уже дал необходимые 

распоряжения и бумаги, какие нужно, подписал. 

Дальше без него разберемся.

— Мы с тобой?

— Для начала да, — кивнул генерал-майор. — 

Но еще понадобятся разведчики. К самому глав-

ному из них мы с тобой и направляемся. Это под-

полковник Снесарев — слышал о нем?

— А то как же, — обрадовался Лыков. — Мне 

Николка в письмах одни дифирамбы ему поет. 

И умный, и порядочный, и четырнадцать языков 

знает, и даже песни исполняет не хуже, чем в им-

ператорской опере.

— Все верно, Снесарев такой и есть.

Таубе помолчал немного и продолжил:

— Вот ты сейчас упомянул своего сына, под-

поручика Лыкова-Нефедьева. Николай числится 

в Первом Туркестанском стрелковом батальоне. 

А чем он на самом деле занимается, знаешь?

— У меня оба отпрыска пошли по твоим стопам. 

Из-за баек дяди Вити... Сбил ты их с панталыку 
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россказнями про военную разведку, вот они и учу-

дили. Павлука, слава богу, здесь, сидит в Генераль-

ном штабе, в секретном Пятом делопроизводстве, 

занимается Германией. Подробностей я не знаю, 

он не рассказывает. Думаю, ты осведомлен лучше 

меня. А Николка, туркестанский житель, пребы-

вает в знойном городе Джаркенте, в Семиречен-

ской области, в тридцати верстах от китайской 

границы. Занимается той же разведкой. О службе 

его я знаю еще меньше, ибо в письмах о таком не 

пишут, а видеть я его не видел уже три года. Соску-

чился, сказать по правде.

— Скоро увидишь, — ошарашил папашу его то-

варищ. — И вообще, в Семипалатинск ты едешь по 

его предложению.

— Как так? Ну-ка, давай рассказывай! — Кол-

лежский советник развернулся к генералу и даже 

схватил его за пустой рукав.

— Не успею, мы уже приехали. Айда к Снесаре-

ву, там все и узнаешь.

Они вылезли из авто на Дворцовой площади 

и вошли в здание Генерального штаба. Барон по-

бежал по лестнице на второй этаж. Его товарищ, 

заинтригованный донельзя, едва поспевал за ним.

Скоро он знакомился с подтянутым моложавым 

подполковником, загорелым, седоусым, с прищу-

ренными глазами. На кителе офицера были два 

знака: университетский и академический.

— Здравствуйте, Алексей Николаевич. Позволь-

те так вас называть, не сочтите за фамильярность: 
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много слышал о вас от Николая Алексеевича Лы-

кова-Нефедьева. Я старший делопроизводитель ча-

сти третьего обер-квартирмейстера ГУГШ1. Проще 

говоря, мне подчиняются секретные делопроизвод-

ства Туркестанского фронта, Турецко-Персидского 

и Дальневосточного. То есть я руковожу всей нашей 

военной разведкой в Азии. Звать меня...

— Андрей Евгеньевич, — подхватил сыщик. — 

Знаю, поскольку тоже слышал от упомянутого 

вами господина насчет вас.

Все трое усмехнулись и, словно по команде, тут 

же посерьезнели. Снесарев усадил гостей в каби-

нете, плотно прикрыл дверь и начал:

— Упомянутый мною господин — очень спо-

собный офицер, вы вправе гордиться своим сы-

ном. Как, впрочем, и вторым, Павлом Алексееви-

чем. Просто второй отстоит дальше от меня, ибо 

занимается европейскими нашими противниками. 

А Николай Алексеевич — мой ученик и отчасти 

сменщик. Англичане называют наше с ними мно-

голетнее противостояние «Большой Игрой». Рус-

ские дипломаты именуют «Восточным вопросом». 

Суть от этого не меняется. С тех пор как Россия 

подчинила себе Туркестан, британцы напуганы. 

Им постоянно снится один и тот же кошмарный 

сон: будто бы русские полки спускаются с круч 

Гиндукуша в долины Кашмира. И сметают их вла-

1 ГУГШ — Главное управление Генерального штаба 

(собственно Генштаб).
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дычество в Индии, поскольку местное население, 

конечно, поможет русской армии со всей душой...

— Простите, Андрей Евгеньевич, — перебил 

подполковника коллежский советник. — Прежде 

чем мы перей дем к делу, поясните одну вещь. Мой 

Николай служит три года и все еще подпоручик. 

Павел всегда был по сравнению с ним прохиндеем, 

но как-никак близнецы, вместе вышли в строй... 

Однако Павлука уже поручик и сидит здесь, смо-

трит в окошко на Зимний дворец. А Николка па-

рится в Джаркенте. Почему так? В чем он прови-

нился? Я спрашивал, но сын молчит.

Снесарев бросил быстрый взгляд на Таубе, про-

чел что-то на его лице и мягко ответил:

— Cкоро у вас будет возможность спросить 

сына лично.

— Так и не скажете? — пробовал настаивать сыщик.

— Я скажу о другом. Николай Алексеевич имеет 

большие способности к разведывательной службе, 

и именно на востоке. А служба наша интересная 

и опасная, кого попало туда пускать нельзя. Я мно-

го лет там провел. Был обер-офицером для пору-

чений штаба Туркестанского военного округа, ко-

мандовал Сменным Памирским отрядом. Поверьте, 

вам нечего беспокоиться насчет сына, он занят тем 

делом, для которого рожден. И служит достойно. 

Все остальное — несущественные мелочи.

Таубе нетерпеливо цыкнул:

— Андрей Евгеньевич, переходите уже к сути. 

Времени мало, ему еще надо доехать...
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— Слушаюсь, Виктор Рейнгольдович. Суть со-

стоит в следующем.

Снесарев взял со стола исписанные листы бума-

ги, и Лыков узнал почерк сына.

— Три недели назад в Семипалатинске был убит 

полицмейстер капитан Присыпин. До Департа-

мента полиции доходят такие происшествия?

— Доходят, — ответил сыщик. — К сожалению, 

после пятого года их стало много, и на все вни-

мания не хватает. Я помню лишь, что убийца был 

обнаружен местной полицией и застрелен при аре-

сте. Так, кажется?

— Да, это официальная версия, — подполков-

ник недовольно нахмурился. — Которая устроила 

областные власти. Так бы все и закончилось, если 

бы не подпоручик Лыков-Нефедьев. Он заподозрил 

неладное, а именно что полиции скормили подстав-

ного виновника. А настоящий убийца на свободе.

— Позвольте, — непроизвольно начал горя-

читься Лыков. — Убийство произошло в Семи-

палатинске. А Николай служит совсем в другой 

области и даже в другом генерал-губернаторстве! 

Его начальство сидит в Верном1 и в Ташкенте. 

1 Верный  (в советское время Алма-Ата, сейчас Ал-

маты) — областной центр Семиреченской области Тур-

кестанского генерал-губернаторства, столица которого 

находилась в Ташкенте. Джаркент, в котором служил 

Н. Лыков-Нефедьев, — уездный город Семиреченской 

области. Семипалатинск же подчинялся Омску.


