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Предисловие

Не люблю писать предисловия.
Вернее, даже ненавижу.
По большей части я их не только не пишу, 

но и не читаю, потому как книга вполне спо-
собна рассказать о себе без дополнительных 
пояснений. Если текст нуждается в костылях, 
то, скорее всего, у него проблемы. Совсем 
необязательно с повествованием худо (хотя 
и такое исключать нельзя). Проблема может 
быть иного толка, не зависящая от качества. 
Например, читателю надо намекнуть на не-
кие нюансы, связанные с произведением, — 
неочевидные и вовсе не известные широким 
кругам. Случаются и переиздания, тогда пре-
дисловие — это признак хорошего тона. Не-
плохо рассказать о внесённых изменениях, 
если таковые имели место, напомнить, зачем 
автор вообще взялся за разработку темы, 
почему потребовался перезапуск книжки по-
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мимо простых шкурных интересов наподобие 
безвременно закончившегося тиража и т. д.

Попробуйте с налёта прочитать «Повесть 
о Сегри и Абенсеррахах». Старина Хинес Перес 
де Ита был погружён в контекст XVI века, он 
в нём жил, а мы — нет. Не жили и не погруже-
ны. Без предисловия (и могучего справочного 
аппарата) тяжеловатым окажется чтение, если 
вы, конечно, не медиевист с цельным прице-
пом специальных знаний.

Но в целом, в целом не люблю предисловия.
Встречаются счастливые исключения. Вот 

Стивен Кинг, например. Дедушка умудряется 
создавать на редкость очаровательные введе-
ния, которые органично вплетены в массив 
истории, читать — одно удовольствие. Впрочем, 
я могу быть необъективен, и мне просто нра-
вится его сладкопевный стиль. В данном случае 
это не более чем мнение, не смею навязывать.

Итак, предисловие к повести «Дед», кото-
рую я взял смелость представить на твой суд, 
читатель. Объективность заставляет признать, 
что у текста есть проблемы, а значит, придётся 
его предварить парой-тройкой уточнений, 
которые могут быть полезны для общего по-
нимания.
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Повесть уже была почти издана, каким бы 
странным ни показался такой оборот, — это 
раз; к ней полагался катастрофического раз-
мера контекст, созданный отличным коллек-
тивом профессионалов. Я этот контекст знаю, 
а ты — нет, и, более того, подавляющее боль-
шинство читателей не имеет ни единого шанса 
причаститься. Ну а раз уж мы замахнулись, 
придётся кое-что пояснить.

Дело в том, что повесть «Дед» (и ещё одну — 
«Инцидент») я написал по заказу фирмы 1С 
для промоушена компьютерной игры «Новый 
Союз–2013». А игра взяла и не вышла — такое 
случается куда чаще ожиданий. Что особенно 
обидно, гибель игры на стадии проекта — это 
участь большинства проектов в моей личной 
карьере геймдева. Наверное, карма хрено-
вая. Словом, накрылась наша затея, а значит, 
какого лешего происходит в книжке, вы вряд 
ли поймёте. Уж больно много там такого, что 
должно было разъяснить основное произве-
дение — уж поверьте мне — исполинских 
размеров. Но теперь уже не разъяснит. При-
дётся мне.

В то героическое время, а речь о 2005–
2010-х годах, главной культурной доминантой 
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был всяческий постап. Советское наследие 
на тот момент уже так вдумчиво развалили, 
что эстетика руин была понятна решительно 
каждому. Мы все жили на остатках великой 
страны (и поныне мало что изменилось к луч-
шему), проедая недоеденное и разворовывая 
недоразворованное. Сиречь тема выживания 
за счёт коллекционирования лута и дропа 
была крайне созвучна вибрациям наших душ 
и прочего коллективного бессознательного. 
Ну, то есть просилось что-то такое в культурку, 
рвалось что-то.

И вырвалось.
В 2007-м талантливый украинский предпри-

ниматель Сергей Григорович и его GSC Game 
World после всех крайне занятных «Казаков» 
и «Веномов» запустили игровую франшизу 
«Сталкер». Бахнуло так, что словами не опи-
сать. Четыре миллиона проданных копий и 
не поддающееся подсчету количество уворо-
ванных «пираток». С тех пор любой заход в 
издательства с замечательной идеей «а давайте 
я вам что-нибудь этакое напишу» начинал-
ся со встречного предложения: «напишите 
постапокалипсис». Чтобы Зона, артефакты, 
аномалии, мутанты, кидать гайку и вот это 
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вот всё. Успех сопутствующей книжной серии 
«Сталкер» намекал, что работать надо только 
в этом направлении.

Хорошо за семьдесят романов, тридцать 
авторов, среди коих звонкие и знаменитые 
имена Александра Зорича, Юры Бурносова, 
Серёжи Челяева, тиражи 20–90 тысяч экземп
ляров! Что вам ещё нужно?!

Меня лично сия радиоактивная электричка 
люто бесила, и я не стал «нырять в этот сортир. 
Присяга, честь офицера, мундир. Чистые руки 
воду не мутят» и так далее. Хотя, оглядываясь 
назад, могу сказать: зря не стал. Перспектива из-
даться и очень недушно заработать рисовалась 
более чем внятная. Подумаешь, не нравится 
сеттинг! Никто не мешал написать что-то при-
стойное. Ну или хотя бы попытаться. Юноше-
ский максимализм, однако, и разные неверно 
истолкованные табу наступили на горло песне.

Оказалось, что радиоактивная электричка 
бесила не одного вашего покорного слугу.

Причём бесила, но в строго конструктивном 
ключе.

В чём замес?
Во-первых, гибрид «Пикника на обочине» 

и «Безумного Макса» с точки зрения нау-
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ки является какой-то неадекватной хренью. 
Почему у Стругацких образовалась Зона со 
всяким непонятным — понятно. Следы побоч-
ной деятельности инопланетных братьев по 
разуму — экзовизит, самый мощный козырь 
в рукаве мировой фантастики. А вот выброс 
радиации из четвёртого блока не в состоянии 
породить ни физических аномалий, ни мутан-
тов. Точка. Хоть ядерную бомбу урони — не 
получится ничего подобного. История про 
некий дополнительный аномальный выброс 
звучит крайне неубедительно, потому как 
не имеет нормального физического поясне-
ния.

Во-вторых, Зону, появись такая вместе с за-
мечательными артефактами, гарантированно 
возьмёт под крыло самая сильная банда на 
районе — государство. Не будет никаких стал-
керов, мародёров, бродяг и прочих элементов 
с пониженной социальной ответственностью. 
Будут армейские блокпосты, товарищ майор 
местного КГБ и камеры на каждой сосне. Тре-
тьего не дано, равно как и второго.

Вся эта «сталкерская» бодяга — бодяга, со 
всем уважением к творчеству талантливых 
коллег и восхищению фанатов.


