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К
огда море хмурилось, жители острова только пока-

чивали головами.

— Соганай-на, —  говорили старики. —  Ничего не по-

делаешь!

— Соганай-на, —  вторили им дети, еще не понимав-

шие смысла этих слов.

Ясно было одно: все, что приходило с моря, было 

предметом сделки с богами, повелевавшими погодой 

и морскими волнами. В холодное время года волны 

вздымались могучими валами, достигавшими порой 

шестнадцати метров.

Остров умел ждать. Зимой он погружался в особен-

ное, древнее уединение, напоминавшее о давних време-

нах, когда человек противостоял стихии и неизменно 

терпел поражение в столкновениях с ней. Из всех кораб-

лей, отходивших с материка в сторону скалистого бере-

га острова, едва ли десятая часть достигала цели.

В ту памятную, необычайно суровую зиму, суда 

с продовольствием для новогодних столов выходили 
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в море одно за другим, но никто не мог с уверенностью 

сказать, смогут ли они причалить к берегу или будут вы-

нуждены задержаться на соседнем острове. Островитя-

не целыми днями лениво сидели перед экранами теле-

визоров, настроившись на особый канал, по которому 

круглосуточно показывали трансляцию с камеры на-

блюдения, установленной на причале. Дети грезили 

красно-белым рулетом камабоко и черными бобами ку-

ро-маге. Пожилые женщины уже целый год ждали икру 

сельди и ростки кувая. Мужчины жаждали выпить сакэ, 

чтобы проводить старый год и встретить в забытьи но-

вый. Камеру установили несколько лет назад для наб-

людения за морем. Если набережную захлестывали вол-

ны и вокруг бушевал океан, то с большой долей вероят-

ности можно было предположить, что и в этот день 

события пойдут по привычному сценарию.

Зиму того необыкновенного года жители острова 

провели, затаив дыхание. Наконец, двадцать девятого 

декабря случилось чудо и наступило затишье. С сосед-

него острова в море вышли корабли и выстроились ве-

реницей. Они везли ящики, наполненные всем необхо-

димым для приготовления традиционных новогодних 

блюд, а также сезонными плодами и готовыми угоще-

ниями.

Когда пришло известие о том, что суда получили 

долгожданное разрешение и отчалили, Сохара Мамору 

был дома у госпожи Хасегавы. Она вот уже тридцать лет 

передавала официальные сообщения из внешнего мира.
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— Корабли отчалили! —  воскликнула госпожа Хасе-

гава, выглянув из гостиной. На шее у нее висели большие 

наушники, предназначенные для приема радиосигналов. 

Ответа не последовало, и она вышла в сад. Господин Со-

хара стоял на лестнице, приставленной к крыше, и коно-

патил шифер. —  Корабли отчалили! —  повторила она 

громче.

— Наконец-то, —  сказал Сохара и стряхнул струж-

ку. Он заделал трещины, как следует законопатил щели 

паклей и теперь собирался красить аккуратно вы-

ложенную новую черепицу. —  Осталось только по-

красить…

— Это можно сделать завтра, если хочешь, или бли-

же к вечеру.

— Ладно, сейчас спущусь. Подвезти тебя до порта?

— Спасибо, я поеду на своей машине. Надо заехать 

к сестре на обратном пути.

Новость о прибытии кораблей быстро разлетелась 

по деревне, перескакивая с крыши на крышу, из дома 

в дом, из машины в машину и залетая в ресторан. Авто-

мобили, фургоны и мотоциклы заполонили централь-

ную улицу, выстроившись в торжественную процессию. 

Машины стремительно неслись по извилистым улочкам 

с единственной вулканической горы, величественно воз-

вышавшейся над островом. Когда шестилетний Коэру 

впервые увидел его с палубы корабля, он воскликнул: 

«Остров —  это гора!» Пляжей здесь не было. При взгля-

де с разных ракурсов остров напоминал то шоколадную 

конфету, то пудинг, которому придали остроконечную 



   КЭЙКО ЁСИМУРА   

   10   

форму чайной ложкой, а то и врытый в землю кулак 

с торчащей костяшкой пальца.

По улицам текли потоки автомобилей и пешеходов, 

словно радужная лава, стекающая с вершины спящего 

вулкана к морю. Все были охвачены каким-то особым 

волнением.

К бригаде из тридцати человек, которые обычно 

разгружали корабли, присоединилось еще человек со-

рок. Попутный ветер подгонял суда с контейнерами, но 

следовало торопиться, пока волны снова не поднялись. 

В тот день на остров прибыл весьма необычный груз, 

предвещавший скорое наступление Нового года и тре-

бовавший участия всех жителей.

Сохаре было уже за шестьдесят, но он привык к тя-

желой работе. Он ловко спустился с крыши госпожи Ха-

сегавы, положил на место ящик с инструментами и, по-

прощавшись с хозяйкой, стоявшей у двери, поспешил 

в порт. Сняв с ремня пояс с торчавшими из него отверт-

ками и плоскогубцами, Сохара положил его на пасса-

жирском месте, повернул ключ, и грузовичок тронулся.

С главной улицы, пересекавшей остров и объеди-

нявшей все его части, Сохара увидел, как солнечный луч 

упал на берег, где находилась единственная набережная, 

служившая портом. Появилась радуга, и Сохара поду-

мал, что, наверное, праздник состоится.

Слово «минато», означавшее «порт», прижилось на 

острове несмотря на то, что причал, к которому подхо-
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дили суда, настоящим портом, конечно же, не был. Ко-

гда на горизонте возникли корабли, послышались вос-

торженные крики.

В сказках о далеких странах молодой юнга на мачте 

всегда первым замечает сушу. Ребенок, сидевший на 

плечах у отца, тоже первым увидел корабли. Его паль-

чик указал на черную точку на горизонте, и тут же ря-

дом с ней появились еще три точки. В сказках юнга 

обычно кричит: «Земля!» —  но из уст мальчика прозву-

чало:

— Корабль! Я вижу его!

— Что?

— Корабль! Нет, их несколько!

— Мой сын увидел корабли!

Недоуменные возгласы: «Где, где они?» —  вскоре 

сменились радостными криками тех, кто тоже заметил 

корабли и указывал на горизонт:

— Вон там! Видите?

Встречающие пришвартовали суда прочными кана-

тами и подготовили сходни и тележки. После двух часов 

работы разгрузку закончили. Вскоре поднялись волны, 

и остров вновь превратился в отдаленную точку, отре-

занную от внешнего мира.
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В
се ветшает и ломается. Люди, как и вещи, приходят 

в негодность, Сохаре это было хорошо известно. 

Брак родителей Сохары развалился. Его мать Ханако —  

уроженка острова —  была обещана в жены своему од-

нокласснику, отпрыску одного из самых благородных 

семейств тамошнего общества. Однажды ночью она 

сбежала из дома и незаметно от хозяина рыбацкой лод-

ки спряталась там. Всеми правдами и неправдами она 

упросила рыбака высадить ее где-нибудь подальше. Но 

далеко уйти не успела. В ту ночь рыбак возвращался 

с богатым уловом, и в лодке почти не оставалось сво-

бодного места. Он высадил девушку на соседнем остро-

ве. Через сутки туда прибыл ее отец и забрал дочь, пре-

жде чем Ханако успела сесть на очередной корабль, на-

деясь добраться до большой земли. При встрече 

с дочерью, отец отвесил ей такую оплеуху, что девушка 

упала на причал и сломала зуб. Из-за этого мать Соха-

ры сделалась похожей на маленькую трудолюбивую 

мышку со сколотым передним зубом.
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В итоге женщина смирилась и вышла за однокласс-

ника. Однако ходили слухи, что ребенка она родила не 

от мужа, а от парикмахера, к которому устроилась на 

работу вскоре после свадьбы. Ханако научилась стричь 

секущиеся кончики волос, делать объемные прически, 

завивать и выпрямлять волосы, а также окрашивать их 

в разные цвета, следуя веяниям моды и предпочтениям 

клиенток. Знавшие ее характер никогда не просили 

у госпожи Сохары сложную стрижку. Они понимали, что 

женщине, охотно взявшей у законного мужа только фа-

милию, лучше не перечить. «Сохара хорошо звучит! Мне 

нравится!» —  говорила она.

Разумеется, это были лишь сплетни и слухи, без ко-

торых на крошечном острове жить просто невозможно. 

Тем более что они всегда затихали сами собой ради 

мирного сосуществования его обитателей. И все же Со-

хара Мамору был совсем не похож на отца. В итоге 

внешность ребенка стала одной из причин распада се-

мьи: с каждым годом черты лица Сохары приобретали 

новые особенности и все сильнее отличались от отцов-

ских.

Когда Мамору исполнилось четыре года, отец нашел 

работу на материке и больше на остров не возвращал-

ся. Иногда он писал родным, но жене оставил только две 

вещи: фамилию и дом, в котором она жила с сыном.

За последующие двадцать лет остров покинуло 

столько жителей, что его население уменьшилось вдвое, 

будто пораженное безымянной лихорадкой. Члены се-

мейства Сохара, некогда включавшего каждого пятна-
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дцатого жителя острова, и вовсе исчезли. Из представи-

телей этого рода остались только мать с ребенком.

Но несмотря ни на что, детство у Мамору было 

счастливым. Его мать, в отличие от большинства жен-

щин своего поколения, не боялась одиночества. Она 

с головой ушла в работу и так увлеклась парикмахер-

ским ремеслом, что переняла дело своего учителя, за-

разившегося континентальной лихорадкой и переехав-

шего в крупный город на северном побережье Японии.

На протяжении тридцати лет эта парикмахерская 

оставалась единственным местом на острове, где мож-

но было постричься. Именно возле салона матери мно-

го лет спустя Сохара встретил женщину, которая впо-

следствии стала его женой. Все события, имевшие для 

него значение, произошли на территории крошечного 

острова площадью четыре квадратных километра. Все 

близкие ему люди появлялись на свет, жили или умира-

ли на этой земле.

Скрипящие ставни, перекошенные двери, заедаю-

щие замки, прохудившиеся крыши. Берешь молоток, 

выкручиваешь старый болт из балки, вставляешь новый, 

счищаешь ржавчину, извлекаешь гнездо личинок или 

вырезаешь целый кусок, чтобы в следующий раз устраи-

вались в другом месте.

Сохара рано научился исправлять все, что выходило 

из строя. В детстве он с любопытством изучал мир пред-

метов. К тому же он был «единственным мужчиной в се-

мье», о чем ему часто напоминали подруги матери. Осо-
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бенно живо его интересовало внутреннее устройство ве-

щей: ему хотелось узнать, на чем держится дом, как 

собираются столы и шкафы, как проложить проводку 

и провести канализацию.

«Если неполадку можно поправить, это надо делать 

сразу! —  говаривала мать. По дому она с удовольствием 

управлялась сама, его ни о чем не просила, зато научи-

ла сына самостоятельности, потому что на острове 

нельзя полагаться на других. —  Не будешь приносить 

пользу, пропадешь».

Все ломается, приходит в негодность, пропадает. Вот 

и тепло растворяется в ночной мгле, когда температура 

опускается так низко, что лед начинает искриться на 

морозе. Краска на фасадах облупляется, а на оконных 

рамах в дождливую погоду проступают темные капли 

смолы. Изъяны повсюду: в кондиционерах по весне 

гнездятся ласточки, на чердаках еноты устраивают себе 

норки, а в ливневой канализации заводятся змеи. Ничто 

не стоит на месте, все движется.

Однажды Сохара поссорился с одноклассником. Тот 

обозвал его ублюдком и песьим сыном, присвоившим 

одну из знатнейших фамилий острова без всякого пра-

ва. Мать спокойно объяснила сыну, что вместе с пробле-

мой возникает и ее решение. Может, дворовая драка 

и впечатляет, но конфликтовать на маленьком острове 

не самая удачная мысль. В классе и так не больше де-

сятка учеников. Не говоря уже о том, что на острове нет 

даже больницы, поэтому шрам на щеке у Сохары оста-

нется на всю жизнь.


