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Смородиновый сок стекал по пальцам липкими ру-
чейками, вслед за крупными, сортовыми ягодами па-
дал в пятилитровое ведерко, которое стараниями Аглаи 
было заполнено уже наполовину. Аглая сунула в рот уже 
бог весть какую по счету ягоду, тыльной стороной ладо-
ни утерла со лба пот и почти с ненавистью посмотрела 
на ведерко. Цивилизации рушатся, города и народы ухо-
дят в небытие, а баба Маня не меняется. И неважно ей, 
что внучка нынче не босоногая, голенастая Глашка деся-
ти годков от роду, а успешная и даже весьма известная 
журналистка Аглая Ветрова тридцати двух цветущих лет. 
Сказано до обеда обобрать куст красной смородины, 
и попробуй только ослушаться.

Аглая уже и не помнила, что бывает, если ослушаться 
бабу Маню. Память подсовывала какие-то размытые, 
на первый взгляд совсем не страшные воспоминания в 
виде сорванной тут же, в маленьком огородике, розги 
или в виде мокрого льняного полотенца, которыми баба 
Маня грозилась отлупить внучку за непослушание, но 
вот припомнить, чтобы эти атрибуты деревенского вос-
питания хоть раз пошли в дело, никак не получалось. По 
всему выходило, что воспитывали Глашку больше сло-
вом, чем делом. И это только в детстве казалось, что 
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воспитывали излишне строго, что многого не позволя-
ли и ко многому принуждали. Что ни говори, а дети — 
эгоистичные существа...

Носком сандалии Аглая отпихнула ведерко, поправи-
ла сползший на самые глаза ситцевый платок, из зад-
него кармана джинсов достала пачку сигарет и закури-
ла, разглядывая развешанные для просушки на заборе 
полосатые самодельные половички. А хорошо, что она 
решила уехать! И правильно сделала, что махнула не на 
оскомину уже набившие заграничные курорты, а к ба-
бушке. Здесь, в деревне под названием Антоновка, даже 
воздух пах по-особенному: еще не вызревшими, но уже 
наливающимися соком яблоками, перезрелой и от ма-
лейшего движения норовящей просыпаться рубиновым 
дождем смородиной, парным молоком и свежескошен-
ным сеном и еще сотней почти забытых, но затрагиваю-
щих самые глубокие струны души ароматов.

И не найдет ее никто в этой вроде бы и не такой уж 
глухой — от столицы всего-то триста километров, — но 
в то же время еще не задохнувшейся в тисках цивилиза-
ции деревеньке. Не найдет, потому что никому и в голо-
ву не придет искать королеву глянца, светскую львицу и 
первейшую столичную стерву Аглаю Ветрову под кустом 
смородины в обнимку с пластмассовым ведром. Ей ме-
сто где-нибудь в Париже или, на худой конец, в Мила-
не, но никак не здесь, в этом всеми позабытом райском 
уголке. Значит, есть у нее фора. Значит, можно пару не-
дель побыть самой собой, не опасаясь потерять лицо, не 
вглядываясь в чужие, опротивевшие донельзя, сплошь 
знаменитые и сплошь успешные лица, не ожидая на 
каждом шагу подлянки от коллег по творческому цеху и 
голодной до всякого рода сенсаций журналистской бра-
тии. Хватит с нее того, что однажды она уже потеряла 
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лицо, не смогла сдержать эмоций, уронила маску невоз-
мутимой стервозности на каменные плиты Рудого замка, 
повела себя как деревенская баба, — не просто распла-
калась на публике, а кажется, даже причитала и кли-
кушничала.

От воспоминаний, до сих пор острых и болезненных, 
рука дрогнула, стряхивая на грядку с помидорами стол-
бик сизого пепла. Это только те, другие, друзья, колле-
ги, конкуренты, думали, что Паркер для нее всего лишь 
игрушка, этакий дополнительный способ заявить о сво-
ей принадлежности к богеме, пустить звездную пыль 
в глаза. Ну, конечно, псина размером с недокормленную 
кошку, постриженная по последней собачьей моде, упа-
кованная в комбинезончик, сравнимый по цене с одеж-
ками самой хозяйки! Ну, это ж модно сейчас, чтобы 
шавка мелкая под мышкой или в дамской сумочке, еще 
один штрих к образу успешной и избалованной жизнью! 
А того никто не знает, что Паркеру шел уже шестнадца-
тый год, что появился он в жизни Аглаи задолго до того, 
как возникла эта самая мода на собачек, и что комби-
незончик в его преклонном возрасте — это никакие не 
понты, а обыкновенная забота о вечно мерзнущем, уже 
не слишком здоровом друге. А что недешевый, так она 
в своем праве! На кого ей еще тратить заработанные 
потом, кровью, злословием и стервозностью деньги? 
На Паркера и бабу Маню! И то, что Паркера Аглая бра-
ла с собой даже в дальние командировки, объяснялось 
просто: боялась доверить заботу о единственном друге 
чужому человеку, как могла, старалась продлить недол-
гий собачий век.

Не продлила... Этот мерзкий тип, секретарь Закрев-
ского, сказал, что на Паркера напали сторожевые псы, 
те самые, что должны были охранять треклятый замок 
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от волков, обещал разобраться. При этом улыбался он 
так искренне и одновременно так мерзко, что Аглае, 
сжимающей в объятиях растерзанное, окровавленное 
тельце Паркера, самой хотелось вгрызться в чье-нибудь 
горло. Кровь за кровь...

Она уже тогда решила, что напишет о хозяевах это-
го жуткого карпатского замка совсем не то, за что ей 
обещана весьма внушительная сумма, а чистую прав-
ду и, возможно, даже погрешит против правды, вы-
даст что-нибудь этакое в своей убийственно-язвитель-
ной манере. И написала бы! Написала бы разгромную 
статью про уродливые потуги олигарха-самодура доба-
вить свадьбе единственного внука средневекового анту-
ража, про кровавые картинки на церковных витражах 
и непрестанный волчий вой вместо ангельских песно-
пений, про то, что молодожены не выглядели счастли-
выми ни секунды, а замок, казалось, выпивал из оби-
тателей силы и разум. Написала бы, да только события 
неожиданно перешли из разряда светских в разряд кри-
минальных, а гости из участников торжества сделались 
свидетелями страшного преступления. Тут уже не до 
злословия и мелкой журналистской мести, тут бы соб-
ственную шкуру уберечь. Шкуру, а еще нервы, изрядно 
потрепанные следователем, которому не было никако-
го дела ни до угроз, ни до высокого социального статуса 
гостей-свидетелей.

Аглая думала, что стоит только вырваться из этой 
липкой паутины средневековых тайн на волю, окунуться 
в мутные, но стремительные волны московской жизни, 
как все наладится, и так больно уже не будет, и по ночам 
не придется вздрагивать, когда рука вместо привычного 
горячего бока Паркера коснется равнодушной прохлады 
шелковых простыней.
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Ошибалась. Дома стало еще хуже. Не спасала даже 
работа. Любимый журнал, детище всей ее жизни, не 
возвращал оптимизма и радости. Наоборот, с каждым 
днем становилось все муторнее и муторнее, пока Аглая 
наконец не решилась на побег...

— ...Глашка! Да что ж ты делаешь, окаянная?! — 
Сердитый голос бабы Мани отвлек Аглаю от нерадост-
ных воспоминаний.

— Все, бабуля, перекур! — Она по въевшейся в кровь 
подростковой привычке спрятала руку с сигаретой за 
спину.

— Я тебе дам перекур! — Баба Маня погрозила вы-
пачканным в муке кулаком. — И без того вон зеленая да 
худющая, что та вобла, так еще и курить удумала! Бро-
сай! Бросай, кому говорю?!

— Брошу, — привычно соврала Аглая, загасила 
недокуренную сигарету, бычок завернула в фантик от 
конфеты, сунула в карман. Проще было бы выбросить 
здесь же, на огороде, но тогда баба Маня заругается еще 
сильнее, а у нее сердце слабое, ей расстраиваться нель-
зя. — Бабуля, может, ну ее, эту смородину? — спро-
сила без особой, впрочем, надежды. — Полведра вон 
насобирала.

— Да как же можно? — Баба Маня неодобрительно 
следила за Аглаиными манипуляциями с бычком, и было 
совершенно непонятно, что раздражает ее больше: си-
гареты или внучкина попытка увильнуть от работы. — 
Что ж, прикажешь ягодам пропадать?

— А куда их столько? — Аглая еще сопротивлялась, 
но вяло, понимала, что, пока не домучает этот несчаст-
ный смородиновый куст, покоя ей не видать. В лучшем 
случае баба Маня будет ворчать до самого ужина, а в 
худшем примется убирать ягоды сама, а у нее ж сердце...
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— Это ты сейчас не знаешь куда, а вот зимой вспо-
мнишь! Где ты там в своей Москве варенье из смородин-
ки найдешь?!

Сказать по правде, привезенное от бабушки варенье 
Аглая никогда сама не ела, раздавала друзьям и сослу-
живцам. Видать, в детстве перекушала, потому и была 
равнодушна к таким вот деревенским деликатесам. Зато 
соленья, хрусткие бочковые огурчики и сладчайшие, 
по особенному рецепту маринованные помидоры гото-
ва была есть трехлитровыми банками и каждое лето по-
рывалась поассистировать бабе Мане на кухне, постичь 
тайны закаток-маринадов, но намерения так и остава-
лись только намерениями, в бурной Аглаиной жизни ме-
ста деревушке с яблочным названием Антоновка оста-
валось все меньше и меньше. Как говорится, не было 
бы счастья, да несчастье помогло. Вдруг на этот раз что 
получится...

— Бабуль, может, киселек сваришь? — Аглая попы-
талась увести разговор в более безопасное русло.

— Так сварю! — Баба Маня, для которой не было 
большего счастья, чем наблюдать, как любимое дитятко 
за обе щеки наворачивает ее нехитрые угощения, рас-
плылась в довольной улыбке. — А вареничков? Варе-
ничков из вишни хочешь?

Вареничков Аглая хотела. Варенички с домашней 
сметанкой, присыпанные сахаром, она любила с дет-
ства, и даже процесс извлечения из ягод косточек ее не 
раздражал, а скорее успокаивал.

— Хочу! — Осторожно, стараясь не испачкать цве-
тастую ситцевую блузку смородиновым соком, Аглая 
обняла бабушку за плечи, поцеловала в морщинистую 
щеку. — И вареничков, и киселька, и картошечки с ук-
ропчиком.
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— Фу, ты! Воняет от тебя цигарками, как от наше-
го председателя! — Баба Маня слегка отстранилась, но 
было видно, что все эти «телячьи нежности» ей до ужаса 
приятны. — Так он же мужик, а ты, Глашка, девка! Вот 
как захочет тебя кто поцеловать, а от тебя, прости гос-
поди, табаком за версту несет!

— Да кто ж меня такую захочет поцеловать?! — Аг-
лая похлопала себя по тощим боками. — Где тот принц, 
что на белом коне? — Она завертела головой, точно и 
в самом деле пыталась среди кустов смородины и выма-
хавшей в человеческий рост кукурузы разглядеть принца.

— Тут, может, и нет, а вот в поместье скоро каких хо-
чешь принцев можно будет сыскать. — Баба Маня по-
качала головой.

— В поместье? — Кончики пальцев закололо, и Аг-
лая скорее удивилась, чем испугалась этого давно забы-
того чувства. — А что делать принцам в старом поместье?

— Сразу видно, что давно ты сюда не заглядывала. 
Нашелся на графский дом хозяин. Сама я туда не ходи-
ла, но Семеновна говорит, дом теперь и не узнать: все 
чистенькое, новенькое, прямо дворец. Старый парк 
до ума довели, пруд собираются почистить, дорожки 
проложить — красота.

— И кто ж в теремочке живет? — Забыв о данном 
бабе Мане обещании, Аглая выбила из пачки сигарету, 
рассеянно повертела в руках, но так и не закурила. — 
Чье теперь поместье-то?

— Так говорят, что Михаила Свириденко. Ты должна 
его помнить, вы ж с ним кажись... — Баба Маня не до-
говорила, смущенно замолчала.

— Бабуль, мы с ним не кажись, — Аглая тряхнула 
головой, — мы с ним были знакомы сто лет назад, так 
давно, что я уже и забыла, как он выглядит.
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Сказала и ведь почти не солгала. Что было, то быль-
ем поросло. То лето осталось в памяти жуткой, просто 
убийственной жарой, обрывочными картинками, раз-
мытыми лицами и еще чем-то мутным, душным, таким, 
что и вспоминать страшно. Аглая и не вспоминала, по-
зволила себе роскошь забвения. Получилось не сразу, 
но в конце концов ей это удалось. И вот сейчас похоро-
ненные под толстым слоем ярких впечатлений и памят-
ных дат воспоминания снова грозились просочиться в ее 
жизнь, нарушить размеренное полурастительное суще-
ствование.

* * *

— Уволю! К чертям собачьим уволю! — Люся об-
махнулась невесть откуда взявшимся на ее рабочем 
столе журналом «Здравоохранение», вперила грозный 
взгляд в мнущегося на пороге ремонтника. — Я тебе 
еще два дня назад сказала, что у меня в кабинете конди-
ционер сломался! Два дня! А ты что?

— Так, Людмила Аркадьевна, во втором люксе тоже 
кондиционер того... — промямлил ремонтник.

— Что — того?
Люся отшвырнула журнал, побарабанила выкрашен-

ными в ярко-алый, в тон помаде, цвет ногтями по про-
зрачной столешнице. Этот стеклянный стол на сияющих 
хромом ножках она увидела лет пять назад в каком-то 
модном журнале и с тех самых пор решила, что, дове-
дись ей стать большим боссом, стол она себе непремен-
но прикупит точно такой же. И вот пожалуйста: и она — 
большой босс, и стол у нее дизайнерский, стеклянный, 
а счастья как не было, так и нет. Кто ж думал, что это 
такая непрактичная вещь?! Что заляпывается он мгно-
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венно и все свое хрустальное сияние утрачивает уже на 
втором часу эксплуатации?! Что ей, Людмиле Аркадьев-
не Свириденко, вместо того чтобы решать насущные и 
куда более важные задачи, приходится полдня полиро-
вать свое рабочее место, чтобы было красиво, гламурно 
и пафосно?!

— Так сломался кондиционер во втором люксе, — 
пробубнил ремонтник.

— Значит, сломался? — Люся недобро сощури-
лась. — А я, значит, узнаю об этом только сегодня? Хоть 
починили? — спросила она уже другим, чуть более спо-
койным тоном. Что толку орать на этих олухов? Только 
нервы рвать. А нервы ей еще ого как пригодятся.

— Так не починили.
— А почему?
— Так на гарантии еще кондиционеры-то. Вот ждем, 

когда из города наладчики приедут.
— А у самого-то что, руки не из того места растут? — 

Как ни пыталась Люся сохранять терпение, а все ж таки 
стремительно выходила из себя.

— Почему не из того? — обиделся ремонтник. — 
Очень даже из того, только вы ж, Людмила Аркадьевна, 
сами запретили трогать то, что на гарантии.

Запретила! Потому что ванну для подводного масса-
жа эти кретины уже потрогали, так потрогали, что ни-
какая гарантия не спасла, пришлось новую покупать. 
А стоит она, между прочим, побольше, чем кондицио-
нер. Эх, за что ж ей такое наказание? Отчего ж кругом 
одни идиоты? Это еще повезло, что удалось в завхозы 
Василия Степаныча сманить. Без его помощи она бы 
хрен что в этом чертовом поместье сделала. Да и руки 
у мужика золотые, вон какую роскошную входную дверь 
вырезал! Не дверь, а целые дубовые ворота!
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Хорошо Свириду, отвалил денег, дал ценные ука-
зания и свинтил в свою Москву, а она тут корячься за 
всех, ругайся со строителями, с наладчиками, персонал 
подбирай, да не лишь бы какой, а чтобы соответство-
вал самым строгим требованиям. За шеф-поваром вон 
пришлось в область ездить, уговаривать, сманивать за-
предельной зарплатой и шикарными условиями работы. 
И поехала, потому как знающие люди сказали, что на 
кухне Сандро — царь и бог, что равных ему не найти.

Сманила, но чего ей это стоило! Сандро, может, и 
повар от бога, но до чего ж у него характер скверный! 
«Вай, что это за плита такая?! Дорогая Люси, кто мо-
жет за такой плитой работать? Сандро не может, Сан-
дро к другой плите привык! Вай, кто тебя просил посу-
ду покупать?! Это не та посуда! Уйди, женщина, Сандро 
думать будет, как тебя спасать!» Вот так! И все громко, 
с криками, с жестикуляцией, с мимикой такой, что хоть 
сейчас в кино на характерные роли. А сам-то — высо-
кий, худой, лысый! Носяра на пол-лица, руки как граб-
ли. И все туда же — кулинарный гений, профессор кис-
лых щей.

Ладно, этот хоть орет, но свою работу знает, а вот что 
делать с жопорукими медтехниками, которые ведать не 
ведают, с какого бока к забугорной аппаратуре подойти? 
Они, видишь ли, к отечественным аппаратам приучены, 
а буржуйские им в диковинку.

Единственные, с кем у Люси разговор был корот-
ким, но конструктивным, это люди из обслуги: горнич-
ные, посудомойки, санитарки. Их она набрала из мест-
ных за деньги, смешные для Москвы, но запредельные 
для здешней глуши. Эти слушались безоговорочно, в рот 
заглядывали и работали не за страх, а за совесть, пото-
му как Люся для них была и царь, и бог, и мать родная.
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А Свирид взял на себя медперсонал. В этом деле он 
Люсе не доверял, да ей не больно и хотелось, и без того 
геморроя хватало. Пусть и он чем-нибудь озаботит-
ся. Тем более что специализации, категории, дипломы 
и стажировки — это как раз по его медицинской части.

Отвлекшись на тяжкие думы, Люся не сразу заме-
тила, что ремонтник, успокоенный долгим и с виду мир-
ным молчанием хозяйки, просочился в кабинет, уселся 
в кресло для посетителей и от нечего делать лапает край 
ее стеклянного, только что до зеркального блеска надра-
енного стола.

— Чего расселся? — рявкнула она. Получилось 
громко и устрашающе, потому что орать Люся умела и 
любила, и даже почти пятнадцать лет столичной жизни 
не выбили из нее эту маленькую, временами досадную 
слабость. — Вон пошел! Хотя стоп, подожди! — Она 
взмахнула рукой. — Иди к Степанычу, он тебе работу на 
лодочной станции найдет, будешь лодки красить, если ни 
на что другое не годишься.

Как только ремонтник исчез с глаз долой, Люся до-
стала из сумочки носовой платок и принялась полиро-
вать заляпанный стол, будь он неладен вместе с дизай-
нером, его придумавшим!

Дверь распахнулась без стука, Люся едва успела 
спрятать платок. Так бесцеремонно, как к себе домой, 
к ней в кабинет вваливался только один человек — Сан-
дро. Даже Свирид, который по большому гамбургскому 
счету был здесь полновластным хозяином, и тот непре-
менно стучался, а этому носатому закон не писан.

— Вай, как жарко у тебя, дорогая! Прямо как у меня 
на кухне! — не дожидаясь дозволения, он настежь рас-
пахнул окно, поставил на стол перед Люсей дымящуюся 
чашку кофе.
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Кофе Сандро варил исключительно вкусный. Соб-
ственно говоря, благодаря этому факту заядлая ко-
феманка Люся и терпела подобную фамильярность. 
Но сегодня настроение у нее было не то, сегодня хоте-
лось орать и бить посуду.

— Зачем кофе?! Сам же говоришь, что жарко! — 
Она плюхнулась обратно в кресло, забросила ногу 
на ногу. Не без злого умысла, надо сказать, заброси-
ла. Ноги у нее были красивые, в меру длинные, в меру 
стройные, несмотря на жару, затянутые в тончайшие чу-
лочки. Вот и стеклянный стол пригодился, потому как 
сквозь него все замечательным образом видно, даже 
кружевная резинка, кокетливо выглядывающая из-под 
словно невзначай задравшегося подола платья.

Прежде чем ответить, Сандро сглотнул, жадно сверк-
нул сливовым своим глазом. Вот и пусть глотает и сверка-
ет, это у себя на кухне он хозяин, а здесь — ее территория.

— Так зачем же здесь, дорогая моя Люси? — Он 
всегда, с первого дня знакомства, называл ее либо доро-
гой, либо этой дурацкой Люси. — А не сходить ли нам 
на природу, к пруду?

Люся хотела уже сказать, что недосуг ей на природу 
ходить, что у нее еще дел полным-полно, но неожидан-
но для самой себя согласилась, грациозно выпорхнула 
из-за стола, одернула подол платья, чем вызвала груст-
ный вздох Сандро, и направилась к выходу из кабинета.

Дневник графа Полонского
10 июля 1913 года

Оленька умерла на рассвете. Я точно знаю, 

что на рассвете: ночью слышал скрип половиц в ее 

комнате, слышал и мучился, все порывался зайти, 
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упасть на колени, вымолить прощения. Я не зашел, 

а она умерла. И жизнь моя нынче ничего не значит, 

потому что без Оленьки и нет вовсе никакой жиз-

ни — тьма кромешная...

Я — старик, шестой десяток разменял, мне бы 

умереть, а не ей, любимой, ненаглядной моей де-

вочке. Ведь девочка и есть! Всего-то двадцать 

пятый год шел, через три дня должны были име-

нины справлять. Я и платье модное, такое, как 

она хотела, из столицы выписал, и дом к приему 

гостей подготовил, парк задумал фонариками 

разноцветными расцветить, чтобы как в сказке 

все было. А Оленька, жена любимая, хохотушка-

веселушка, умерла. Еще ночью половицы скрипели, 

а на рассвете, когда только-только веки смежил, 

закричала не своим голосом Парашка, ворвалась 

без стука, упала у порога на колени, завыла так, 

что слов не разобрать: «Не дышит барыня-то! 

Я к ней, как велено, ранехонько, с петухами, а 

она лежит поперек кровати, разметалась... 

Померла! Ой, господи, померла наша Ольга Мат-

веевна!»

Я не поверил: ни Парашке, ни сердцу своему, ко-

торое вдруг заныло, затрепыхалось в груди. Баба 

пустоголовая, деревенская, навыдумывала глупо-

стей! Оттолкнул Парашку, кинулся в Оленькину 

комнату...

...Лицо красивое, античное, чеканный профиль, 

ресницы пушистые на полщеки, ямочка на подбо-

родке — нет, не умерла моя Оленька, просто усну-

ла крепко. Вот сейчас я ее поцелую, шепну на ухо, 

как люблю ее сильно, попрошу прощения, и про-

снется моя спящая красавица...
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Губы холодные, щеки холодные, руки по-покой-

ницки на груди скрещены. На левом запястье, с вну-

тренней стороны, родинка, там, где пульс и го-

рячее биение жизни. Сколько раз я целовал эту 

родинку, трепетно, несмело прикасался губа-

ми к тоненькой жилке! Прикоснулся и на сей раз, 

хотя уже знал, сердцем чувствовал — нет больше 

Оленьки на этом свете. Обиделась, бросила меня, 

дурака старого, и душу мою с собой забрала.

Не помню, что дальше было. Лица чередою, ше-

лест слов, раздражающие прикосновения, во рту 

что-то горькое, а в сердце — выжженная дыра. 

Слаб я оказался, недостоин любви своей ненаглядной 

Оленьки, ни отпустить ее не сумел, ни проводить...

Мария, кузина, приехала в тот же день, сразу 

вслед за Ильей Егоровичем, тем самым, что сначала 

Оленьке моей помог на этот свет появиться, по-

том двойняшек наших, Настеньку и Лизоньку, при-

нимал, а сейчас вот, больно сказать, стал посред-

ником между бытием и небытием.

Наверное, если бы не они, я пропал бы. Может, 

руки на себя наложил бы, а может, сам от сердеч-

ного приступа помер. Близок я был к тому порогу, 

что отделял меня от любимой жены, как никогда 

близок. Но не дозволили! Мария, дважды вдовая, 

единственного ребенка еще в юности потерявшая, 

а поди ж ты, счастливая, за жизнь свою одинокую 

цепляющаяся неистово, не дозволила, все на свои 

плечи взвалила: и дом, и Настеньку с Лизонькой, 

и заботы о погребении. А я только и мог, что у гро-

ба сидеть, держать жену за руку, всматриваться 

в любимые черты в тщетной попытке найти от-

веты на бесчисленные «почему?» и «за что?».


