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Едва он рождается, Достославная Мать большим медным 
гвоздем пришпиливает к земле его тень и отрывает от 
Феттера. Первое воспоминание, обернувшееся многими 
часами терапии. Идет дождь. Тень падает на красноватую 
почву, жирную и глинистую; она липнет к Феттеру, пока 
он ворочается, не в силах поднять головку. В грязи мла-
денец не тонет только благодаря удачному приземлению. 
Дальнейшее он видит в рамке согнутой в колене материн-
ской ноги. Его тень медленно корчится на гвозде. До-
стославная Мать опускает руки в грязь, чтобы поднять 
извилистую тень пуповины, затем проворно накидывает 
на шею оторванной тени и затягивает петлю. Тень уми-
рает молча — а если и кричит (умеют ли тени кричать?), 
то звук поглощается шумом дождя.

Следующие часы и годы Феттер не помнит. Даже тот 
эпизод скрыт в глубинах его памяти, пока на пороге деся-
тилетия, охотясь за тайнами в лабиринте дома, он не наты-
кается на лакированную шкатулку. Там Достославная Мать 
хранит младенческий локон и гвоздь, которым сорвала его 
тень. С гвоздем в руках Феттер снова видит сцену удушения 
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в обрамлении материнской ноги: тень истаивает в красной 
грязи, по которой бегут кровавые ручейки.

Теперь Феттер смотрит под ноги более осмысленно. 
Он выходит на яркое солнце, однако тень под ним не 
появляется. Он поднимает то одну ногу, то другую, но 
свет будто проходит насквозь. Словно Феттера вовсе нет. 
Оторвав обе ноги от земли, он зависает в воздухе, а потом 
медленно, чуть ли не целую минуту, спускается обратно, 
смещаясь в сторону под дуновением легкого ветерка, пока 
босые ступни не оставляют борозду в мягкой грязи. Это 
тоже необычно. Достославная Мать твердо стоит на зем-
ле, да и остальные тоже. Впервые ему приходит мысль, 
что легкость его ног не вполне нормальна и может быть 
как-то связана с отсутствием тени.

Целую неделю Феттер не заговаривает с Достославной 
Матерью о гвозде. Его терпение на пределе, но он дер-
жится как ни в чем не бывало. Все так же пропускает мимо 
ушей слова наставников, как всегда азартно играет с дру-
гими детьми, сбегает из дома не чаще, и углубляется в го-
род не дальше обычного, и не слишком задерживается, 
исследуя высохшее русло реки под старым мостом. Он 
даже не решается экспериментировать с невесомостью. 
«Это подождет», — убеждает он себя, когда грудь по 
утрам наполняется легкостью и кажется, что стоит выдох-
нуть — как он уплывет в безбрежную синеву неба. Феттер 
думает, что умело скрывает смятение разума за идеальным 
фасадом повседневной жизни.

Ему девять лет, он маленький, худой и смуглый. Мать 
стрижет его чересчур коротко, не давая волосам виться. 
Кожа да череп — вот и все, чем можно защитить свои 
мысли от Достославной Матери.



СВЯТОЙ ЯРКИХ ДВЕРЕЙ 9

Феттер хочет заговорить о гвозде как-нибудь невзначай, 
чтобы мать впечатлилась не только сделанным открытием, 
но и его самообладанием и искусством шпионажа.

Однако Достославная Мать делает первый ход. В конце 
недели она находит его после уроков и жестом велит вый-
ти во двор, где вершит суд и дает собственные уроки. Ря-
довые наставники остались бы с Феттером под крышей, 
или укрылись в тени деревьев, или призвали бы его в свои 
кирпичные дома в городе. Но Достославная Мать учит под 
палящим солнцем, как будто хочет убедиться, что светило 
тоже усваивает урок.

— Так, значит, ты нашел гвоздь, — говорит она, уса-
живаясь на пень. Голос строгий, поэтому Феттер остается 
стоять прямо перед ней. Это не игра и не семейные по-
сиделки: это учеба.

Пару секунд он лихорадочно прикидывает, не стоит 
ли все отрицать, но приходит к выводу, что будет только 
хуже.

— Как ты догадалась? Я ведь так старался себя не вы-
дать!

— И довольно успешно, — отмечает Достославная 
Мать. Для Феттера это почти похвала. Мать очень серьез-
но относится к своему делу. — Но ты не заметил тайный 
волосок: он порвался, когда ты открыл шкатулку. А я каж-
дый день его проверяла. Ну и какой вывод нужно из это-
го сделать?

— Всегда искать тайный волосок, — бурчит Феттер, 
пряча досаду. Достославная Мать не одобряет заносчи-
вости, особенно в свой адрес, зато иногда ценит юмор. 
Она улыбается, но жестом велит ему продолжать. — Пла-
нировать лучше? — гадает Феттер.
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— Не отвечай вопросом на вопрос, — хмурится 
мать. — А усвоить надо было вот что: враг бывает умнее 
тебя, поэтому надо продумать ответные меры, прежде чем 
начать действовать.

— Хорошо, мама, — покорно кивает Феттер. Похоже, 
она не в настроении отвечать на расспросы, так что лучше 
и не начинать. Какое-то время оба молчат.

— Об отсутствии тени не беспокойся, — наконец 
произносит Достославная Мать. Она вроде бы хотела 
что-то добавить, но передумала. — Вряд ли это помеша-
ет твоей секретной миссии. Таких вещей никто не заме-
чает. А вот твердо стоять на земле тебе придется нау-
читься.

Других инструкций он от нее не дождался. И в после-
дующие годы Феттер сам учится справляться с невесомо-
стью.

Есть и другие странности, о которых он не рассказы-
вает матери. Он не вполне уверен, действительно с ним 
что-то не так или же это игра воображения и восприятия. 
Ему кажется, что он взрослеет слишком медленно. В де-
сять лет он меньше своих ровесников, в двенадцать вы-
глядит ребенком, хотя некоторые его одногодки почти 
сравнялись по росту со взрослыми. Но не все, так что это 
может быть просто особенностью развития.

Однажды выясняется, что огонь не причиняет ему вре-
да. Случайно задев рукой пламя спички, Феттер чувству-
ет лишь прохладу, как от крошечного водоворота. Он 
пробует несколько спичек, но, возможно, их пламя просто 
слишком слабое и эфемерное. А большое могло бы его 
обжечь. Но он не знает, как проверить это без риска по-
раниться всерьез, так что оставляет эту затею.
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Еще он видит и слышит то, что другим недоступно. 
Поначалу это не пугает. Иногда он наблюдает за обычны-
ми обитателями живой природы: белками, снующими 
меж смоляными колючками; зимородками на плачущих 
над рекой деревьях; оленями, резвящимися в высокой 
густой траве. Но есть иные существа: с пузатыми, как 
луковицы, животами; они липнут к стенам домов и пере-
двигаются, словно втягивая воздух или всасывая нечто 
нематериальное, как бы питаясь тем, чего Феттеру не раз-
глядеть. Другие подобны морским гадам: многоногие, 
с колышущимися щупальцами, они скользят по улицам, 
будто по дну. У некоторых вполне человеческие очерта-
ния, вроде как люди, а вроде и нет: смутные вытянутые 
силуэты, перемещающиеся с чужеродной грацией, либо 
зловещие обладатели множества зубов и длинных языков. 
Иногда они что-то говорят хриплыми и жалостливыми 
голосами, а он притворяется глухим. Оказывается, для 
большинства людей эти существа и явления невидимы, 
а их шепот в густых сумерках неразличим. Когда он на-
чинает задавать вопросы, то реакция окружающих про-
буждает в нем страх. Акусдаб — маленький город, и люди 
чувствуют себя в меньшинстве по отношению к невиди-
мым законам и силам, которые, как они знают, окружают 
их со всех сторон. Это твари того порядка, что живут за 
гранью человеческого бытия, так ему говорят: антибоги 
и демоны. Он начинает вздрагивать, а его кожа покрыва-
ется мурашками, когда такое существо движется на пери-
ферии его зрения, даже когда он отводит глаза, пытаясь 
не выдать свою способность его видеть.

Но главное открытие Феттера состоит в том, как на 
него действует гравитация: из-за нее можно посколь-
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знуться, как на натертом маслом полу. Он может запросто 
упасть вверх, на ровном месте. Всего-то надо полностью 
выдохнуть и расслабить какую-то мышцу внизу живота, 
этот вечно напряженный комок. Томление по открытому 
небу, позыв падать вверх и вверх, бесконечно долго, вы-
зывает в нем ужас. Когда он поднимает голову, ему кажет-
ся, что он стоит на краю бездны, и искушение рухнуть 
туда становится непомерным. В небо он старается не смо-
треть.

Он приучается делать каждый шаг сознательно, чтобы 
волевое усилие могло сойти за непринужденное движе-
ние. Поднять ногу, перенести, снова прижать к земле. Он 
упражняется до тех пор, пока не вырабатывает привычку 
проверять опору: слегка пошевелить лодыжкой и убе-
диться, что пятка прочно прижата к земле, чтобы те, кто 
с весом, ничего не заметили.

Именно так он стал думать о других: те, кто с весом. 
Те, кто с тенью.

Пока Феттер осваивает эти навыки, Достославная 
Мать берет его дальнейшее образование под свой кон-
троль. Наставники исчезают один за другим. Мать пре-
подает ему основные классические дисциплины: чер-
нокнижье, диалектику, возмездие, подкарауливание 
врага и убийство. Помимо теории есть еще и практиче-
ская отработка: то, что она называет упражнениями.

Феттер изучает магию призыва и порабощения. До-
стославная Мать рассказывает о невидимых законах и си-
лах, которые раньше приходили на зов, чтобы овладеть 
человеческим телом и вещать человеческим голосом, а за-
тем пророчествовать и учить, — и уходили, когда их из-
гоняли. Теперь все иначе, говорит она, но не объясняет 
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почему. Он изо всех сил скрывает, что видит их постоян-
но, даже когда мать не пытается их призвать. Ему нелегко 
прятать испуг: белки его широко распахнутых глаз све-
тятся, как сигнальные огни. Он привыкает держать глаза 
полуприкрытыми и неподвижными, словно от постоян-
ной боли или усталости, лишь бы не выдать ужаса перед 
столкновением с невидимым миром. В висках постоянно 
вихрится боль.

В Акусдабе невидимые законы и силы (кое-кто зовет 
их демонами, неодобрительно фыркает мать, хотя и за ней 
такое водится) — это великая мистерия. Даже для матери 
их явление — апогей редких и трудных обрядов, а не веч-
ная жуть, размытые силуэты, которые он улавливает кра-
ем глаза, пока мочится и чистит зубы: паразиты, липну-
щие к стенам домов; бегуны, опасливо кружащие под 
ногами у  матери или в  стороне от ее докторов- 
демонологов, печально известных и грозных заклинателей 
Акусдаба.

Демоны шарахаются от Достославной Матери гораз-
до сильнее, чем от ее учеников. Они подчиняются при-
зыву и порабощению докторов, Феттер не раз видел это 
в городе, а вот мать зовет их снова и снова — но без 
толку. По ее словам, она лично обучила демонологов их 
мастерству, но Феттер замечает, как демоны кривляют-
ся и воют, глумясь над ней самой. Она их не слышит, 
а Феттер притворяется, что не видит ничего, кроме не-
удавшегося ритуала, и сожалеет, что нельзя закрыть гла-
за и уши.

На его призыв демоны откликаются, но действует он 
неуклюже, избегая встречаться с ними взглядом, когда 
у них есть глаза. Мать считает, что доктор из него вышел 
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бы посредственный, хотя и этого довольно. Не такую 
миссию она ему уготовала.

Убийства даются ему еще сложнее. В самый первый раз 
Достославная Мать разве что не держит его руку. Хочет 
решить сразу две задачи, совместив обучение сына с кро-
вавым завершением старинной семейной вражды. Дело 
давнее, говорит она. Цель — его двоюродный дед, стар-
ший брат отца Достославной Матери.

Эта поездка мало чем отличается от любых других: 
мать всю дорогу его поучает, а Феттер болтает свешенной 
из окна рукой, ловя ветер, и слушает вполуха. Они долго 
едут на другой конец города, словно двоюродный дед 
специально поселился как можно дальше от Достослав-
ной Матери.

Кроме ворчания по поводу его неуверенного обраще-
ния с потайным ножом и напоминаний о заостряющей 
песне, которую нужно бормотать себе под нос, чтобы 
возбудить молекулы на конце лезвия, Достославная Мать 
не упускает случая повторить учение о пяти непрости-
тельных деяниях. В ее доктрине это — кульминация об-
учения Феттера, самое сердце ее педагогики: красное, 
живое и пульсирующее. И единственный контекст, в ко-
тором она упоминает его отца, Безупречного и Благост-
ного, так что Феттер выпрямляется на сиденье. Редкая 
возможность услышать эхо ответов на его вечные вопро-
сы об отце — столь явная манипуляция со стороны ма-
тери, что даже не считается, но Феттера это все равно 
возмущает.

— Пять непростительных деяний — главные престу-
пления по определению идеологического аппарата твое-
го отца, — начинает Достославная Мать. Феттер слышал 
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это определение так часто, что знает наизусть, чего она 
и добивалась. — Они объявлены вне юрисдикции любо-
го режима восстановительного или воздаятельного пра-
восудия. В порядке возрастания тяжести пять непрости-
тельных деяний — это матереубийство; ересь, ведущая 
к расколу; убийство священнослужителя, достигшего 
четвертого уровня пробуждения; отцеубийство и убий-
ство Безупречного и Благостного. Эти преступления по 
определению не могут быть прощены и искуплены. То 
есть если ты совершишь любое из них, культ будет охо-
титься за тобой до конца твоих дней, а твое имя будет 
проклято в поколениях.

Твоя миссия заключается в том, чтобы совершить их 
все. Твой отец нас бросил. Мы оказались неизбранными, 
изгнанными из его эсхатологии. Мы разрушим культ тво-
его отца и засеем солью 1 ту землю, где он падет. А теперь 
повтори.

Феттер послушно повторяет катехизис. Эти слова он 
мог бы процитировать даже во сне.

Они на месте. Достославная Мать паркуется в тихом 
уголке, и они пробираются на территорию через дыру 
в заборе — где упал столб опоры, а колючая проволока 
сползла вниз. Потом Феттер поймет, что мать сама 
устроила этот лаз — возможно, один из докторов- 
демонологов прошлой ночью разрушил целостность 

1 Засолка земли (или посев солью) — ритуал посыпания солью 
мест, разрушенных завоевателями городов. Он возник как прокля-
тие повторного заселения на древнем Ближнем Востоке и стал усто-
явшимся фольклорным мотивом в Средние века. (Здесь и далее — 
прим. перев.)
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укрепления, которое могло защитить границы владения. 
Но пока это выглядит простой удачей.

Умение обращаться с ножом и заостряющая песнь так 
и не пригодились. Он бросается на двоюродного деда, 
который копошится в садике за домом. Безлюдный заку-
ток с чахлыми грядками просто идеален для первого 
убийства. Хотя юность, напор и внезапность на стороне 
Феттера, закрепить успех он не успевает. Дед ловким дви-
жением перехватывает его запястье и выкручивает из руки 
нож. Феттер в панике забывает и то, чему его учили, и то, 
что нужно оставаться на земле. Он взмывает в небо, сучит 
ногами и вращается вокруг вцепившегося в него старика, 
повисает вверх тормашками. Изумленно вскрикнув, дед 
разжимает пальцы, а Феттер инстинктивно затыкает ему 
рот и вцепляется в горло.

Убийство превращается в повешение. Феттер болтает-
ся вниз головой, как живая петля. Дед отрывается от зем-
ли, отчаянно скребя по ней носками башмаков и оставляя 
в пыли борозды.

Даже если тебя растили для свершения непрости-
тельных деяний, не так-то просто переступить через 
внутренний запрет на насилие, хотя рано или поздно 
придется. Достославная Мать не раз предупреждала об 
этом Феттера, но ему все равно тяжело. В груди скапли-
вается ядовитая горечь, которая теперь останется там 
навеки.

Дед нащупывает ногой опору и вновь пробует вырвать-
ся, так что Феттер принимается молотить его одной ру-
кой. Ломает нос, выбивает глаз, в кровь раздирает лицо 
и шею. Уже полдень, и, опустив взгляд, прямо под собой 
он видит солнце. Он попирает ногами солнце. Феттер изо 
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всех сил сжимает шею деда и опять вспоминает первые 
минуты жизни. Он сам теперь удавка. Дед хрипит, будто 
пытаясь что-то сказать, но Феттер устремляется выше, 
и старик повисает, как туша на крюке.

Груз тянет Феттера к земле. Тело безвольно оседает. 
Феттер стервятником приземляется деду на грудь. Ножа 
нигде не видно, но Достославная Мать требует доводить 
начатое до конца, так что он продолжает крушить и цара-
пать, и вот его руки уже по локоть в крови, а лицо стари-
ка превратилось в месиво, от вида которого начинает 
подташнивать. Сердце колотится у Феттера в висках. Тело 
стынет, становится таким легким и прозрачным, что его 
понемногу уносит легким ветерком. Достославная Мать 
на лету ловит сына за ногу и утаскивает обратно.

Феттер вжимает ноги в поверхность, чтобы снова твер-
до стать на землю. Не оборачиваясь, краем глаза он видит, 
что грядка, которую мать считает пустой, кишит невиди-
мыми силами. На него таращится множество странных 
и жутких силуэтов. А он смотрит на свои окровавленные 
руки.

— Это задание было самым простым, — замечает 
Достославная Мать по пути домой. Феттер молча свер-
нулся клубочком на пассажирском сиденье. У него болит 
голова, а еще горло, будто он истошно вопил без пере-
дышки. Он не помнит, чтобы издал хоть звук. Он вы-
мылся, но руки все равно липнут. В дороге Феттер вни-
мательно изучает ногти, смотрит на синяки и порезы, 
не понимая, откуда они взялись, разглядывает глубокие 
бороздки на пальцах, выискивая остатки бурых хлопьев. 
Чувствуется шероховатость, когда потираешь палец 
о палец. — В следующий раз, — продолжает мать, — тебе 


