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В память об  

И-Данг Трыонг  

(1980-2022)





Я становлюсь собой лишь  

через мое отношение к Ты; 

становясь Я,  я говорю Ты.  

Всякая подлинная жизнь  

есть встреча1.

Мартин Бубер 
“Я и Ты”

1        Перевод Н. Файнгольда.
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П
олвека тому назад, когда мне было 

семь лет, мы с отцом в сезон дождей 

добрались до “Моря”. Уже наступил 

вечер, и дома на фоне темного неба 

выделялись разноцветными окнами. 

Я помню, как, сойдя со шлюпки, мы брели до берега 

в воде, как пересекли песчаную полосу и, оказавшись 

перед выцветшей дверью “Моря”, вошли. В коридо‑

рах стояла духота, было шумно, везде, куда ни глянь, 

люди, и мне тут же захотелось на воздух. Но отец 

отыскал свободную комнату, где мы вместе с другими 

спутниками нашли приют. День, а то и два я попро‑

сту отсыпалась.

Проснувшись, я увидела, что отец стоит у окна, 

засмотревшись на  что‑то; на  что  — я  не  видела 

и  не  слышала. Его желтый свитер ярко выделялся 

на голубом фоне.

Не прошло и нескольких дней, как наши попут‑

чики начали разъезжаться. Они битком набивались 
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в  шлюпки, перевозившие их  к  грузовым судам,  — 

суда, медленно скользя по воде, в конце концов скры‑

вались за горизонтом.

А мы оставались. Отец болел, и мы все ждали, 

пока ему станет лучше. Он говорил, что на следую‑

щей неделе, а может, через неделю мы поедем дальше 

и нагоним тех, кто опередил нас.

Вблизи пляжа, у входа, известного как Западные 

ворота, свободного жилья не было, однако, отойдя не‑

много, мы обнаружили пустовавшие дома. Каждый ве‑

чер мы заходили все дальше вглубь этой обособленной 

территории. Ходили слухи, что поначалу здесь распо‑

лагался форпост. Но основавшая его империя распа‑

лась, соседние страны за прошедшие столетия утра‑

тили к нему всякий интерес, и земля стала ничейной. 

Те, кого обстоятельства вынуждали исчезнуть, кто ока‑

зался человеком без национальности, находили здесь 

убежище: они громоздили квартирки одна на другую, 

пристраивали, пока не возникли сотни домов, обра‑

зовывавшие причудливые фигуры, огибая друг друга, 

а то и врезаясь один в другой. Их обитатели дали сво‑

ему новому жилью название “Море”. Но это давняя 

история, и те, прежние жильцы, а было их ни много 

ни мало шестьдесят тысяч, уже рассеялись по миру.

Теперь целые здания стояли заброшенными, 

крыши их, потрепанные ураганами, обрушились. 

Некоторые дома погрузились в  мертвую тишину, 

как будто в них дни напролет царила ночь, и жильцы 

спали; в  других  же домах царило оживление, осо‑

бенно когда целые семьи одновременно вселялись 

или выезжали. Не  раз мы с  отцом часами гуляли 

по округе, никуда не сворачивая и не петляя, и, од‑
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нако же, каким‑то непостижимым образом всегда на‑

тыкались на Западные ворота. Невероятно! Еще мы 

со временем поняли, что в этих местах легче ориен‑

тироваться по крышам: их плоские поверхности со‑

ставляли своего рода дорогу через “Море”, пеструю, 

словно из лоскутов.

Как‑то днем во время прогулки мы исследовали 

одну лестницу: ее ответвления, казалось, возвра‑

щали нас к ней же. У меня возникло ощущение, что 

если я пойду по ответвлению, то окажусь позади нас, 

а то и над нами, как будто спускалась с разной скоро‑

стью. Поразившись этому, я спросила у отца:

—	 Где это мы?

Он глянул в круглое окно.

—	 Похоже, у северной границы… Впрочем, я не 

уверен.

—	 А почему лестница такая странная?

Солидной постройки лестница, сложенная 

из добротных материалов, казалась сотканной из воз‑

духа, из пустоты.

Какое‑то время отец пристально изучал зеленую 

плитку на стенах.

—	 Здесь другое время.

—	 Это как? Другой часовой пояс?

—	 Вроде того. А вот скажи мне, Лина, та большая 

вода, что снаружи… по‑твоему, это что?

—	 Южно-Китайское море.

Отец кивнул.

—	 Согласен. Но у других на этот счет может ока‑

заться иное мнение.

Вечером мне повстречалась пара, муж и  жена, 

они торговали отрезами хлопчатобумажной ткани. 


