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Ч А С Т Ь  I

– 1 –

Э
лис Лейк живет у моря. В маленьком доми-
ке, построенном более трехсот лет назад, 
для людей гораздо меньшего роста, чем она. 

Потолки в нем наклонные и слегка выпуклые, и ее 
четырнадцатилетнему сыну приходится наклонять 
голову, чтобы зайти в переднюю дверь. Дети были 
такими маленькими, когда она привезла их сюда из 
Лондона шесть лет назад. Жасмин было десять. Каю 
восемь. А малышке Романе — всего четыре месяца. 
Элис и представить не могла, что однажды ее ребе-
нок станет таким долговязым, под метр восемьде-
сят. Она не ожидала, что однажды они перерастут 
это место.

Элис сидит в маленькой комнатке под крышей 
своего маленького домика. Здесь — ее рабочий ка-
бинет. Она создает поделки из старых карт и про-
дает их в Интернете за смешные деньги. Смешные 
для произведения искусства, сделанного из старой 
карты, но вовсе не смешные для матери-одиночки с 
тремя детьми. Она продает две-три картины в неде-
лю. На жизнь хватает — почти.
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За окном трепещет на неистовом апрельском ве-
тру гирлянда выгоревших на солнце флажков, под-
вешенная между викторианскими фонарями. Слева 
виднеется стапель, где разноцветные рыбацкие 
лодки выстраиваются в ряд вдоль бетонной при-
стани и где могучая, грозная пена Северного моря 
бьется о скалистый берег. За пристанью начинает-
ся море. Черное и бесконечное. Элис не перестает 
изумляться его безбрежности. В Брикстоне, где она 
жила раньше, из окна было видно стены, чужие 
сады, высотные дома и дымные небеса. А потом 
вдруг, за одну ночь, появилось целое море. Если она 
сидит на диване на другом конце комнаты, то видит 
только его, будто оно — часть комнаты, вот-вот про-
сочится сквозь оконную раму и все затопит.

Элис снова бросает взгляд на экран айпада. Ма-
ленькая квадратная комната, кошка на зеленом дива-
не вылизывает лапы, на журнальном столике — зава-
рочный чайник. Откуда-то сбоку слышатся голоса: ее 
мать разговаривает с сиделкой, ее отец разговаривает 
с ее матерью. Она не может расслышать, что имен-
но они говорят, потому что микрофон на веб-камере, 
которую она установила у них в гостиной во время 
последнего визита, недостаточно четко передает звук 
из других комнат. Но Элис хотя бы может убедиться, 
что сиделка на месте, ее родители — накормлены, по-
мыты, одеты, выпили все лекарства и ближайшие не-
сколько часов она может не беспокоиться.

Этого она тоже никак не ожидала, когда шесть лет 
назад решила переехать на север. Что у ее деятель-
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ных, умных родителей, которым едва исполнилось 
семьдесят, разовьется болезнь Альцгеймера — почти 
одновременно, с разницей в несколько недель, — и им 
понадобятся постоянное наблюдение и забота.

На экране ноутбука Элис — заказ от мужчины по 
имени Макс Фитцгиббон. Он хочет подарить жене 
на пятидесятилетие розу, изготовленную из карт 
Камбрии, Челси и Сен-Тропе. Элис хорошо пред-
ставляет этого человека: хорошо сохранившийся, с 
седыми волосами и в лиловом свитере с молнией 
под горло, по-прежнему безнадежно влюбленный в 
жену, хотя их браку уже двадцать пять лет. Обо всем 
этом она догадалась по его имени, адресу и выбору 
подарка («пышные английские розы всегда были ее 
любимыми цветами», написал он в окошке «допол-
нительные комментарии»).

Элис отрывает взгляд от экрана и смотрит в 
окно. Он по-прежнему там. Тот мужчина на пляже.

Он провел там весь день, с тех пор как она откры-
ла занавески в семь утра: сидит на влажном песке, 
обхватив руками колени, и смотрит на море. Она на-
блюдала за ним, опасаясь, что он собирается покон-
чить с собой. Однажды такое уже случилось. Мерт-
венно-бледный в сине-белом свете луны юноша оста-
вил на пляже куртку и бесследно исчез. Элис до сих 
пор не может его забыть, хотя прошло уже три года.

Но этот мужчина не двигается. Просто сидит и 
смотрит на море. Сегодня холодно и дует сильный 
ветер, принося с собой ледяные брызги с поверхно-
сти воды. Но на мужчине только рубашка и джинсы. 
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Ни куртки. Ни сумки. Ни шапки, ни шарфа. С ним 
явно что-то не так: недостаточно грязный, чтобы 
быть бродягой, недостаточно странный, чтобы 
быть пациентом местного Центра дневного ухода 
для психически больных. Слишком спортивный для 
наркомана, не выпил ни капли спиртного... Элис 
пытается подобрать верное слово, и наконец ей это 
удается. Он выглядит потерянным.

Час спустя начинается дождь. Сквозь испещ-
ренное каплями стекло Элис всматривается вниз, 
в пляж. Он по-прежнему там. Каштановые волосы 
прилипли к голове, руки и плечи потемнели от 
влаги. Через полчаса она должна забрать из школы 
Роману. За долю секунды Элис принимает решение.

— Хиро! — окликает она коричневого стаффа. — 
Сэди! — зовет она дряхлого пуделя. — Грифф! — это 
уже относится к грейхаунду. — Гулять!

У Элис три собаки. Грифф, грейхаунд, — един-
ственный, кого она взяла осознанно. Пудель — ее 
родителей. Псине уже восемнадцать лет, и, по ло-
гике, она давно должна быть в могиле. Она уже ли-
шилась половины шерсти, и у нее лысые, тонкие, 
как у птички, лапы, но она по-прежнему желает 
выгуливаться вместе с другими собаками. А Хиро, 
стафф, — собака предыдущего жильца, Барри. Од-
нажды он просто исчез, оставив у Элис все вещи, 
в том числе — неадекватную собаку. На прогулке 
Хиро приходится надевать намордник, потому что 
она нападает на детские коляски и мотороллеры.
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Элис пристегивает к ошейникам поводки, пока 
собаки вьются у нее в ногах, и замечает еще одну 
оставленную после ночного побега Барри вещь, 
висящую на крючке рядом с поводками: потрепан-
ную старую куртку. Глядя на нее, Элис невольно 
морщит нос. Однажды по большой глупости — и от 
мучительного одиночества — она переспала с Бар-
ри и начала сожалеть об этом с того момента, как 
только он лег на нее сверху и она поняла, что он 
пахнет сыром. Запах исходил из каждой складки его 
полноватого тела. Элис задержала дыхание и пере-
терпела, но с тех пор Барри ассоциировался у нее 
с этим запахом.

Она осторожно снимает куртку с крючка и веша-
ет себе на руку. Берет собак на поводки, не забыва-
ет зонтик и направляется к пляжу.

— Возьми, — говорит Элис, протягивая куртку 
незнакомцу. — Она немного пахнет, но зато не про-
пускает воду. И смотри, у нее есть капюшон.

Мужчина медленно оборачивается и смотрит на 
нее.

Похоже, он не совсем ее понимает, и Элис пуска-
ется в объяснения:

— Это куртка Барри. Моего бывшего жильца. 
У тебя с ним примерно один размер. Но ты пах-
нешь лучше. Ну, отсюда мне, конечно, не слышно. 
Но, судя по твоему виду, ты пахнешь приятно.

Мужчина смотрит на Элис, а потом на куртку.
— Так что, — спрашивает она, — возьмешь?
Никакого ответа.
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— Ладно. Тогда я просто оставлю ее тебе. Мне 
она совершенно не нужна, так что можешь оста-
вить себе. Если хочешь, можешь просто на нее 
сесть. Или выбросить в мусорный бак.

Она бросает куртку к его ногам и выпрямляется. 
Он смотрит на нее.

— Спасибо.
— Ого, так ты разговариваешь?
Он выглядит удивленным.
— Конечно, разговариваю.
У него южный акцент. Глаза такого же рыже-ко-

ричневого оттенка, как и волосы, щетина на подбо-
родке. Он по-своему красив.

— Хорошо, — отвечает она, пряча свободную 
руку в карман и сжимая другой рукой ручку зонта. — 
Рада слышать.

Он улыбается, прижимая к себе влажную куртку.
— Ты уверена?
— Насчет этого? — она показывает глазами на 

куртку. — Буду тебе благодарна. Возьми ее. Серьезно.
Он натягивает куртку на промокшую одежду и за-

стегивает ее, немного повозившись с молнией.
— Спасибо, — повторяет он. — Честно.
Элис поворачивается, проверяя, где собаки. 

Сэди сидит у ее ног, худая и мокрая. Остальные 
двое носятся у кромки воды. Потом она снова пово-
рачивается к мужчине:

— Почему ты не укроешься где-нибудь от дождя? 
По прогнозу, лить будет до завтрашнего утра. Ты 
можешь простудиться.
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— Кто ты? — спрашивает он, прищурившись, 
словно она уже представилась, но он тут же забыл 
ее имя.

— Я Элис. Ты меня не знаешь.
— Нет, — отвечает он, — не знаю.
Похоже, это его успокаивает.
— В любом случае, — говорит Элис, — мне пора 

идти.
— Конечно.
Элис дергает Сэди за поводок, и пудель подни-

мается на ноги, пошатываясь, как новорожденный 
жираф.

Элис пытается подозвать двух других собак. Они 
ее игнорируют. Она раздраженно цокает языком и 
зовет их снова.

— Вот придурки, — бормочет Элис. — Идите 
сюда! — вопит она, направляясь в их сторону. — Ко 
мне!

Оба уже успели искупаться в море. Хиро покры-
та слоем зеленого ила. Они будут вонять. А скоро 
нужно идти за Романой. Нельзя снова опаздывать. 
Вчера она опоздала, потому что увлеклась работой 
и забыла про время, и ей пришлось забирать Рома-
ну из школы без десяти четыре: секретарша посмо-
трела на нее из-за монитора компьютера, словно 
она — пятно на ковре.

— Ну же, говнюки! — Она бежит по пляжу и пы-
тается схватить Гриффа за поводок. Грифф думает, 
что это — приглашение повеселиться, и игриво от-
скакивает прочь. Элис направляется к Хиро, но та 
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убегает. Тем временем бедняжка Сэди волочится на 
поводке, напрягая тощую шею и не успевая толком 
выпрямиться, а дождь все идет, джинсы Элис про-
мокли, ладони заледенели, и время поджимает. Она 
раздраженно вскрикивает и использует подход, кото-
рый применяла к детям, когда они были маленькими.

— Ладно, — говорит она. — Хорошо. Оставайтесь 
здесь. Посмотрим, как вы справитесь без меня. 
Идите, выпрашивайте объедки у чертова мясника. 
Всего хорошего.

Собаки замирают и смотрят на нее. Она отвора-
чивается и уходит.

— Нужны собаки? — спрашивает она у по-преж-
нему сидящего под дождем незнакомца. — Правда? 
Хотите забрать их себе? Они ваши.

Мужчина вздрагивает и поднимает на нее пря-
ничные глаза.

— Я... Я...
Она закатывает глаза:
— Я шучу.
— Да. Конечно. Я понял.
Она направляется в сторону стапеля, к лестни-

це, ведущей с пляжа. Половина четвертого. Собаки 
стоят у кромки воды, смотрят друг на друга, а потом 
снова на Элис. Потом срываются с места и через 
несколько секунд оказываются у ног хозяйки, соле-
ные и вонючие.

Элис начинает подниматься по ступенькам, но 
оборачивается, услышав голос мужчины.

— Прошу прощения! — кричит он. — Где я?
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— Что?
— Где я? Как называется это место?
Она смеется.
— Ты серьезно?
— Да, — отвечает он. — Серьезно.
— Рэдинхауз-Бэй.
Он кивает:
— Ясно. Спасибо.
— Спрячься где-нибудь, хорошо? — мягко говорит 

она мужчине. — Пожалуйста, уйди с этого дождя.
Он виновато улыбается, Элис машет ему рукой и 

направляется к школе, надеясь, что, когда она вер-
нется, его уже здесь не будет.

Элис знает — в Рэдинхауз-Бэй ее считают кем-то 
вроде местной чудачки. Хотя, по справедливости, это 
место было переполнено странными людьми еще до 
ее появления. Но даже в таком странном городке, как 
этот, Элис выделяется из-за своего брикстонского ак-
цента, разноцветной семейки и довольно бестактно-
го поведения. Не говоря уж о собаках. Они делают 
из нее посмешище, куда бы она ни направилась. Не 
желают идти рядом, лают и щелкают зубами, скулят 
и воют возле магазинов. Она замечала, что люди пе-
реходят на другую сторону улицы, лишь бы держать-
ся подальше от ее питомцев, особенно от Хиро с ее 
намордником и огромными лапами.

С тех пор как Элис сюда переехала, она играет 
роль загадочной, слегка пугающей одиночки, хотя 
на самом деле она совершенно не такая. В Лондоне 


