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Посвящается Нине и Люку

ОТ АВТОРА

Мне крупно повезло, что я могу выразить благодар-
ность своим бессменным помощникам — Элизабет 
Биэр, Марии Масси, Дори Вейнтрауб и Сильвии Ра-
бино — за то, что они сопровождали и наставляли ме-
ня в этом Внезапном исчезновении. Я также признате-
лен Мэри, Нине и Люку за каждый прожитый день.



ПРОЛОГ

Лори Гарви не привили с детства веру в Восхищение 
Церкви1. Ее вообще мало во что научили верить, кро-
ме того, что любая вера сама по себе — нелепость.

«Мы агностики, — повторяла она своим детям, ког-
да те были еще маленькими и им нужно было как-то 
обозначить себя перед своими друзьями — католиками, 
иудеями, унитариями2. — Нам не ведомо, есть ли Бог 
на свете, и этого не знает никто. Пусть многие уверя-
ют, что Бог существует, но наверняка об этом никому 
не известно».

О доктрине Восхищения Церкви она впервые услы-
шала на первом курсе университета — на «Введении 
в мировые религии». Явление, которое описывал пре-
подаватель, она восприняла, как шутку: толпы христи-
ан, выплывая из своих одежд, сквозь крыши собствен-
ных домов и автомобилей, поднимаются в небеса на-
встречу Иисусу, а все остальное человечество стоит, 
разинув рты, недоумевая, куда это подались все добрые 

 Восхи́щение Церкви — под «Восхи́щением» подразумевают воз-
несение Церкви (христиан) для встречи с Христом перед вторым при-
шествием. Прим. переводчика. 

 Унитарианство — движение в протестантизме, основанное на не-
приятии догмата о Троице, учении о грехопадении и таинствах. Прим. 
переводчика. 
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люди. Теология оставалась для нее темным лесом, даже 
после того, как она прочла в учебнике раздел «Пре-
милленарный диспенсационализм» — всю эту бели-
берду про Армагеддон, антихриста и Четырех всадни-
ков Апокалипсиса. Это показалось ей своего рода ре-
лигиозным китчем, таким же вульгарным, как аляпистые 
картины на черном бархате. Выдумка для тех, кто по-
требляет слишком много фаст-фуда, лупит своих детей 
и абсолютно уверен в том, что их любящий боженька 
изобрел СПИД для того, чтобы наказать гомосексуа-
листов. И теперь всегда, на протяжении всех этих лет, 
случайно замечая в аэропорту или в поезде кого-то 
с книгой из серии «Оставленные»1, она каждый раз 
смотрела на этих несчастных с жалостью и даже с не-
которым умилением: бедолаги, не нашли ничего более 
достойного для чтения, более интересного занятия, 
чем читать и грезить о конце света. 

А потом это произошло. Сбылось библейское про-
рочество. По крайней мере, отчасти. Исчезли люди. 
Миллионы людей по всей планете, в один день и час. 
И это вам не какое-то древнее предание (человек вос-
крес из мертвых в эпоху Римской империи) или со-
мнительная легенда «местного производства» (Джозеф 
Смит2, побеседовав с ангелом божьим, откопал золо-
тые скрижали3 на холме в штате Нью-Йорк). 

 «Оставленные» (Left Behind) — цикл из 16 романов-бестселлеров 
о конце света (1995—2007), созданный Тимом ЛаХэем и Джерри Джен-
кинсом.

 Джозеф Смит (1805—1844) — американский религиозный дея-
тель, основатель и первый президент Церкви Иисуса Христа Святых по-
следних дней, основатель движения Святых последних дней, кандидат 
в президенты США (1944).

 Речь идет о «Книге Мормона» — священном тексте движения Свя-
тых последних дней, который, по мнению верующих, содержит писа-
ния древних пророков, живших на американском континенте прибли-
зительно с 2200 г. до н.э. по 421 г. Впервые опубликован в марте 1830 г. 
Джозефом Смитом-младшим.
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Это произошло на самом деле. Восхищение Церк-
ви случилось в ее родном городе, где среди прочих, 
вознеслась и дочь ее лучшей подруги. В это время 
Лори находилась у них дома. Господне вторжение 
в ее жизнь, пожалуй, не было бы столь очевидным, 
даже если бы Он сам обратился к ней в виде неопа-
лимой купины. 

По крайней мере, так можно было бы подумать. Но 
все же, после всего произошедшего, она еще многие 
недели и месяцы цеплялась за свои сомнения, как за 
спасательный круг, отчаянно соглашаясь с учеными, 
экспертами и политиками, которые упорно твердили, 
что причина того, что они называли «Внезапным ис-
чезновением», не установлена, и просили не делать по-
спешных выводов до опубликования официальных ре-
зультатов расследования, проводимого беспристраст-
ной правительственной комиссией.

— Произошла трагедия, — снова и снова повторя-
ли эксперты. — Это феномен, безусловно, похож на 
Восхищение Церкви. Но это событие вряд ли можно 
расценивать, как само Восхищение.

Примечательно, что среди тех, кто особенно ярост-
но на этом настаивал, были сами христиане, которые 
не могли не заметить, что многие из исчезнувших Че-
тырнадцатого октября — индуисты и буддисты, му-
сульмане и иудеи, атеисты и анимисты1, гомосексуали-
сты и эскимосы, мормоны и зороастрийцы, и еще бог 
знает кто, — не признавали Иисуса Христа в качестве 
своего личного спасителя. Насколько можно судить, 
это была случайная жатва, а истинное Восхищение ни-
как не могло быть случайным. Ведь суть этого явления 
в том, что оно должно отделить зерна от плевел, воз-
наградить истинно верующих и стать предостережени-

 Верующий в существование души и духов, в одушевленность при-
роды (от греч. Anima — душа). Прим. ред. 
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ем для всех остальных. А случайное Восхищение всех 
без разбору, — это вовсе не Восхищение. 

Как тут не впасть в замешательство и, всплеснув ру-
ками, не заявить, что ты понятия не имеешь, что про-
исходит? Но Лори понимала. В глубине души, как 
только это случилось, она сразу поняла. Ее оставили. 
Их всех оставили. И неважно, что, принимая решение, 
Господь не учел признак вероисповедания — от этого, 
пожалуй, было еще обиднее, как будто тебя забракова-
ли. И все же она предпочла игнорировать эту мысль, 
запихнув ее в дальний уголок сознания — в темное 
хранилище фактов и обстоятельств, думать о которых 
невыносимо, — в то самое место, где она прятала мысль 
о неизбежности смерти, — чтобы жить, не впадая в де-
прессию каждый божий день.

К тому же это было хлопотное время — те первые 
месяцы после Восхищения: в школе Мейплтона отме-
нили занятия, ее дочь постоянно сидела дома, да и сын 
вернулся из университета. Нужно было, как и раньше, 
ходить по магазинам, стирать, готовить, мыть посуду. 
А также посещать поминальные службы, принимать 
участие в создании слайд-шоу, утешать скорбящих, ве-
сти изматывающие беседы. Лори много времени про-
водила с несчастной Розали Сассман — заходила к ней 
почти каждое утро, пыталась помочь совладать с неиз-
меримым горем. Иногда они говорили о Джен, ее ото-
шедшей в мир иной дочери — о том, какая она была 
милая девочка, улыбчивая и т.д. и т.п., — но чаще про-
сто сидели молча. В глубоком молчании, которое их 
совершенно не смущало. Казалось, нет таких важных 
слов, ради которых стоило бы нарушать тишину.

* * *
Следующей осенью на улицах появились они. Люди 

в белых одеждах. Они ходили парами — мужчина с муж-
чиной, женщина с женщиной, и постоянно курили. 



10 | Том Перротта

Некоторых Лори знала: Барбару Сантанджело, чей сын 
был одноклассником ее дочери; Марти Пауэрса, когда-
то игравшего в софтбол с ее мужем (во время Восхи-
щения или что там это было исчезла его жена). Обыч-
но они не обращали на вас внимания, но порой ходи-
ли за вами по пятам, словно частные детективы, 
нанятые для того, чтобы следить за каждым вашим 
шагом. Если вы с ними здоровались, ответом были пу-
стые глаза; если их о чем-то спрашивали, в ответ они 
вручали визитку на одной стороне которой был текст 
следующего содержания:

Мы — члены организации «виноватые». 

Мы приняли обет молчания. 

Мы стоим перед вами, как живое напоминание 

грандиозного могущества господа. 

Нас постигла божья кара.

На другой стороне мелким шрифтом был набран 
адрес Интернет-сайта, где можно было получить до-
полнительную информацию: www.vinovatie.com.

Это была странная осень. После трагедии миновал 
целый год; уцелевшие выдержали удар и, к своему удив-
лению, обнаружили, что они все еще стоят на ногах, 
хотя некоторых подкосило чуть сильнее, чем остальных. 
Мало-помалу, неуверенно, жизнь стала налаживаться. 
Снова открылись школы, многие вернулись на работу. 
По выходным в парке дети играли в футбол, а в Хэл-
лоуин кое-кто из них даже ходил по домам, выпрашивая 
сладости. Чувствовалось, что прежний уклад восстанав-
ливается, жизнь возвращается на круги своя.

Но самой Лори никак не удавалось вернуть свою 
жизнь в привычную колею. Ей приходилось опекать 
Розали, к тому же она очень беспокоилась за своих де-
тей. Том снова отправился в университет, чтобы при-
ступить к учебе в весеннем семестре, но попал под 
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влияние некого святого Уэйна — сомнительного типа, 
объявившего себя «пророком-целителем», забросил за-
нятия и отказался возвращаться домой. Позвонил раза 
два за все лето, давая знать, что он жив-здоров, но не 
сказал, ни где он, ни чем занимается. Джилл боролась 
с депрессией и посттравматическим стрессом — впол-
не естественно, что она впала в угнетенное состояние, 
ведь Джен Сассман была ее лучшей подругой с детско-
го сада, — но она не желала обсуждать это ни с Лори, 
ни с психотерапевтом. Зато муж ее, казалось, просто 
брызжет оптимизмом, у него всегда исключительно хо-
рошие новости. Бизнес процветает, погода отличная, 
только что меньше чем за час пробежал шесть миль, 
хотите верьте, хотите нет.

— А ты? — спрашивал Кевин, без тени смущения, 
стоя перед ней в обтягивающих тренировочных шта-
нах, со здоровым румянцем на покрытом испариной 
лице. — Чем ты занималась целый день?

— Я? Помогала Розали оформлять памятный альбом.
Он скорчил гримасу, выражая одновременно неодо-

брение и снисходительность.
— Она его еще не доделала, что ли?
— И не хочет доделывать. Сегодня мы подбирали 

фотоматериал на тему, как Джен занималась плаванием. 
На фотографиях видно, как девочка растет и взрослеет 
из года в год, как меняется ее фигура в синем купаль-
нике. Сердце кровью обливается.

— Угу. — Кевин налил в стакан ледяной воды из 
кулера, встроенного в холодильник. По его тону было 
ясно, что он ее не слушает. Лори знала, что муж давно 
утратил интерес к теме Джен Сассман. — Что на ужин?

* * *
Нельзя сказать, что Лори была шокирована, когда 

Розали объявила о своем намерении присоединиться 
к секте «Виноватых». Люди в белом пленили ее вооб-
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ражение с первого взгляда. Розали часто вслух задава-
лась вопросом, трудно ли будет хранить обет молчания, 
особенно если случайно столкнешься с кем-то из ста-
рых друзей, кого не встречал много лет.

— На такие случаи наверняка должно быть пред-
усмотрено некоторое послабление, как думаешь?

— Не знаю, — ответила Лори. — Вряд ли. Они же 
фанатики. Никаких исключений.

— Даже если это твой родной брат, с которым ты 
не виделась двадцать лет? Неужели даже поздороваться 
с ним нельзя?

— Откуда мне знать? Спроси у них.
— Как я у них спрошу? Им же запрещено разгова-

ривать.
— Не знаю. Проконсультируйся на сайте.
В ту зиму Розали часто посещала сайт «Виноватых». 

У нее завязалась тесная онлайн-дружба — очевидно, 
обет молчания не распространялся на общение по ин-
тернету — с директором отдела по связям с обществен-
ностью, приятной женщиной, которая отвечала на все 
ее вопросы, развеивала ее сомнения и опасения.

— Ее зовут Конни. Раньше она была дерматологом.
— В самом деле?
— Продала свою практику, а вырученные деньги 

пожертвовала организации. Так многие поступают. 
Это предприятие требует немалых средств.

Лори читала статью о «Виноватых» в местной га-
зете и знала, что в их «поселении» на улице Гинкго 
проживало не менее шестидесяти человек. Комплекс 
из восьми домов в безвозмездное пользование секте 
передал застройщик, богатый человек по имени 
Трой Винсент. Сам Трой Винсент теперь тоже жил 
там, — как рядовой член организации, без особых 
привилегий.

— А ты как поступишь? — спросила Лори. — Дом 
свой продашь?
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— Не сразу. У них полагается шестимесячный ис-
пытательный срок. До его окончания мне не придется 
принимать никаких решений.

— Разумно.
Розали покачала головой, словно изумляясь соб-

ственному безрассудству. Лори видела, насколько силь-
но взволнована ее подруга тем, что приняла судьбонос-
ное решение.

— Непривычно будет ходить постоянно в белом. 
Я бы предпочла синий или серый цвет, или еще какой. 
Белое мне не идет.

— Не могу представить, что ты начнешь курить.
— Уф. — Розали поморщилась. Она была убежден-

ным противником курения, из той категории людей, 
которые яростно машут руками перед своими лицами, 
завидев дымящуюся сигарету в радиусе двадцати ша-
гов. — Так сразу и не пристрастишься. Но это как при-
частие, понимаешь? Надо, и все. У тебя нет выбора.

— Бедные твои легкие.
— До рака не доживем. В Библии сказано, что после 

Восхищения наступают семь лет Великой скорби.
— Но это было не Восхищение, — заметила Лори, 

убеждая в том и себя, и свою подругу. — Вовсе нет.
— Давай и ты со мной, — тихим, серьезным голо-

сом промолвила Розали. — Мы могли быть соседками 
по комнате.

— Не могу, — отказалась Лори. — У меня семья.
Семья. Ей стало не по себе уже оттого, что она вслух 

произнесла это слово. У Розали семьи как таковой не 
было. С мужем она давно развелась, кроме Джен, дру-
гих детей у нее не было. Ее мать и отчим жили в Ми-
чигане, сестра — в Миннеаполисе, но она с ними 
мало общалась.

— Я так и думала. — Розали чуть заметно передер-
нула плечами от безнадежности. — Но все равно ре-
шила попробовать.
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* * *
Неделей позже Лори привезла подругу на улицу 

Гинкго. День выдался чудесный: светило солнце, щебе-
тали птицы. Дома поселения поражали своим величием. 
Это были просторные трехэтажные здания в колони-
альном стиле. Они размещались на участках площадью 
в пол-акра каждый. И, наверное, когда их построили, 
они стоили по миллиону долларов, а то и больше.

— Ничего себе, — изумилась она. — Не слабо.
— Ну да. — Розали нервно улыбнулась. Она была 

в белом, несла небольшой чемодан: в нем лежали, глав-
ным образом, нижнее белье, туалетные принадлежно-
сти и еще памятный альбом, над которым она так 
долго трудилась. — Даже не верится, что я это делаю.

— Если не понравится, сразу звони мне. Я за тобой 
приеду.

— Думаю, все будет хорошо.
Они поднялись по ступенькам одного из белых зда-

ний. Надпись, сделанная обычной краской над глав-
ным входом, гласила: ШТАБ-КВАРТИРА. Лори не 
пустили, они расстались на крыльце. Лори обняла под-
ругу на прощание, проводила взглядом, когда женщина 
с бледным добрым лицом — может быть, та самая Кон-
ни, бывший дерматолог — повела Розали в дом.

Прошел почти год, прежде чем Лори вернулась на 
улицу Гинкго. Это тоже был весенний день, только чуть 
более прохладный и не такой солнечный. На этот раз она 
сама была одета в белое и несла небольшой чемодан, не 
очень тяжелый. В нем лежали только нижнее белье, зуб-
ная щетка и альбом с тщательно отобранными фотогра-
фиями членов ее семьи — короткая визуальная история 
людей, которых она любила и покинула.



Часть 1

ТРЕТЬЯ ГОДОВЩИНА

День героев

Погода в день парада выдалась прекрасная — сол-
нечная, теплая не по сезону; небо — как рай на кар-
тинках из книг для чтения в воскресной школе. Не так 
давно многие сочли бы смешным нервно пошутить по 
этому поводу — А что, может, глобальное потепле-
ние — это не так уж и плохо!  — но теперь мало кто 
вспоминал о дыре в озоновом слое или о белых мед-
ведях, без которых опустел бы белый свет. Оглядываясь 
назад, нельзя было без усмешки вспомнить, что когда-
то все беспокоились о чем-то столь сомнительном 
и неопределенном — боялись экологической катастро-
фы, которая, может, произойдет, а, может, и нет, в да-
леком будущем, после того, как и вы сами, и ваши де-
ти, и дети ваших детей проживете отведенный вам срок 
на земле и отбудете туда, куда там обычно отправляют-
ся в конце жизненного пути.

Несмотря на то, что все утро его терзала тревога, 
сейчас мэр Кевин Гарви к своему удивлению осознал, 
что им вдруг овладела ностальгия, пока он шел по Ва-
шингтонскому бульвару к школьной парковке, месту 
сбора участников шествия. До начала парада оставалось 
полчаса. Колонны уже выстроились, готовые двинуть-
ся; оркестр разыгрывался, оглашая округу какофонией 


