

ОГЛАВЛЕНИЕ

КЕЛЬТСКИЕ СУМЕРКИ

Сказитель	3
Вера и неверие.	5
Помощь смертных	7
Духовидец	9
Деревенские призраки.	13
«Праха покрыл Елены очи»	22
Хозяин стад	34
Память сердца	38
Чернокнижники	41
Дьявол.	45
Теологи счастливые и несчастливые.	46
Последний глимен	52
Regina, regina pigmeorum, veni	62
«Они сияли яростно и ясно».	67
Зачарованный Лес	71
Таинственные существа	77
Аристотель-книжник	79
Демоническая свинья	80
Голос	82
Ловцы человек.	84
Те, кто не знает усталости	94

Земля, вода и пламя	98
Старый город	99
Живые сапоги	102
Трус	104
Три О'Бирна и злые фэйри	105
Драмклифф и Россес	107
Крепкий череп, божий дар	118
Молитва моряка	120
О близости неба, земли и чистилища	122
Едоки драгоценных камней	123
Матерь Божья на горах	124
Золотой век	127
Упрек шотландцам, утратившим доброе расположение собственных духов и фэйри	129
Война	135
Королева и дурак	138
О тех, кто дружит с фэйри	145
Грезы без всякой морали	155
У обочины дороги	171
В сумерки	174

ИСТОРИИ О РЫЖЕМ ХАНРАХАНЕ

Рыжий Ханрахан	176
Сучение веревки	192
Ханрахан и Кэтлин, дочь Холиэна	203
Проклятие Рыжего Ханрахана	208
Видение Ханрахана	217
Смерть Ханрахана	226

СОКРОВЕННАЯ РОЗА

Распятие изгоя	238
По ту сторону Розы.	250
Мудрость короля.	260
Сердце весны.	267
Проклятие огней и теней.	275
Где нет ничего, там Бог	283
Сумерки душ	291
Гордый Костелло, дочь МакДермота и злой язык . .	298

КЕЛЬТСКИЕ СУМЕРКИ

СКАЗИТЕЛЬ

Немалую часть рассказанных в этой книге историй поведал мне человек по имени Падди Флинн, маленький ясноглазый старик, ютившийся в крохотной, в одну комнату, и с прохудившейся крышей хижине в деревне Баллисдейр, в самом, с его точки зрения, «знатном» — имелся в виду народ холмов¹ — месте во всем графстве Слайго. Есть они, конечно, и в других местах, но с Драмклиффом или Дромахайром всем прочим тягаться трудно. Когда я впервые увидел его, он сидел, скрючившись, у огня, и рядом с ним стояло ведро грибов; в другой раз я застал его прямо под забором — он спал как младенец и улыбался во сне. Он всегда был приветлив и весел, хотя по временам мне казалось, что я отследил в глазах его (быстрых, словно глаза кролика, и глядели они как будто из нор, из двух морщинистых темных норок) толику грусти, которая, однако, и сама была отчасти в радость;

¹ Народ холмов (народ сидов, сиды, фэйри, маленький народец и т.д.) — феи и прочие демонологические персонажи, обитающие в Ирландии в сидах, полых изнутри холмах. — *Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания переводчика.*

мечтательная, тихая грусть зверей и людей, живущих, как звери, чутьем.

А жизнь, нужно сказать, его не баловала вовсе — донимаемый деревенскими ребятишками, он брел по ней, заключенный в тройную клетку старости, чудаковатости и глухоты. Может, оттого он и прописывал себе и всем прочим весьма своеобразную жизнерадостность — как средство от всех невзгод. Так, он очень любил рассказывать историю о том, как св. Колумкилле¹ вылечил свою мать. Как-то раз святой пришел к ней и спросил: «Как ты чувствуешь себя сегодня, матушка?» — «Хуже», — ответила та. «Бог даст, завтра будет еще того хуже», — сказал ей на это святой. Назавтра Колумкилле пришел снова, и повторился в точности такой же разговор, но на третий день мать сказала: «Лучше, сынок, благодарение Богу». И тогда святой ответил ей: «Бог даст, завтра будет еще того лучше». Еще ему нравилось

¹ Св. Колумкилле (св. Колумба, «Ангел Церкви», 521–597) — один из трех наиболее почитаемых ирландских святых. Происходил из знатного королевского рода, имел даже право претендовать на королевский престол, но светской власти предпочел власть духовную, которой, кстати, обладал в пределах Ирландии в полной мере. Основал обитель на острове Айона, центр целого семейства монастырей. Защитник и покровитель филидов, древнеирландских певцов и сказителей, игравших в структуре дохристианского и раннехристианского общества весьма почетную и значимую роль. Очевидно, и сам обладал изрядным поэтическим дарованием. Проклял Диармайта, последнего язычника на престоле Тары, после чего тот погиб.

рассказывать о том, как Судия, в день Страшного суда награждая праведного и обрекая на вечные муки грешника, улыбается равно ласково. Самые странные, на сторонний взгляд, вещи могли вдруг обрадовать его, как и опечалить. Я спросил его однажды, видел ли он когда-нибудь маленький народец, и получил в ответ: «А кто, как не они, донимает меня всю мою жизнь?» Еще я спросил, не приходилось ли ему встречать баньши. «Да, я видел одну, — сказал он, — внизу, у реки. Она сидела и шлепала по воде руками».

ВЕРА И НЕВЕРИЕ

Даже и в западных¹ деревнях встречаются порой люди неверующие. Одна женщина рассказывала мне на прошлое Рождество, что она не верит ни в ад, ни в призраков. Ад выдумали попы, чтобы люди вели себя хорошо; а духам, согласно твердому ее убеждению, никто бы не позволил «слоняться по земле без дела», как бы им того ни хотелось; «но фэйри есть, и эльфы есть, и водяные лошади, и падшие ангелы». И еще один мужчина из тамошних, у которого на руке был вытатуирован индеец-мохоук, придерживался таких же совершенно взглядов. Какие бы сомнения тебя ни

¹ Запад, земли древнего королевства Коннахт, считаются в Ирландии традиционно связанными с понятиями мудрости, веры, ведовства и друидического знания.

посещали, в существовании фэйри сомневаться не приходится, потому что, как заявил мне тот человек с индейцем-мохоуком на руке, «с точки зрения разума они вполне объяснимы».

Что-то около трех лет назад в деревне Грейндж, неподалеку от Бен Балбена¹, ночью пропала вдруг девочка, работавшая там в прислугах. Сразу же прошел слух, что ее украли фэйри, и люди в деревне взволнованы были до крайности. Говорили, что один из местных жителей схватил ее в последний момент и долго с фэйри за нее боролся, но в конце концов они одержали-таки победу, а в руках у него вместо девочки осталось метловище. Обратились к местному констеблю; он тут же организовал поиски, а кроме того, посоветовал крестьянам сжечь на том лугу, с которого она пропала, весь букалаунс (крестовник), потому что букалаунс для народа холмов — травка священная. Они всю ночь выжигали крестовник, а констебль читал тем временем какие-то заклятья. Наутро девочку обнаружили на этом самом лугу. Она рассказала, что фэйри увезли ее прочь, очень далеко, на лошади-фэйри². В конце концов она увидела большую реку, и тот человек, который пытался ее спасти, — шутка вполне в духе

¹ Гора в северной части графства Слайго, на родине Йейтса.

² Скотину народа холмов узнать и отличить от обычной, человеку принадлежащей, совсем не трудно. И коровы, и кони, и даже собаки у них, как правило, белые с красными глазами и ушами. Гривы у коней также обыкновенно рыжие.

фэйри — плыл вниз по течению в пустой ракушке сердцевидки. А по дороге спутники упомянули в разговоре имена нескольких жителей деревни, которым суждено было вскорости умереть.

ПОМОЩЬ СМЕРТНЫХ

В древних сказаниях часто приходится слышать о том, как боги уносят с собой человека, чтобы он помог им в битве; сам Кухулин одержал однажды верх над богиней Фанд¹, когда помог ее сестре и мужу сестры победить чужой народ в Стране Обетованной². А еще мне говорили, что фэйри не могут даже играть в хёрлей³, если за каждую из сторон не станет играть смертный, чье тело — или то, что фэйри, по словам сказителя, взбредет на ум подложить на это время вместо тела, — лежит себе и спит спокойно дома. Без помощи смертных они как дым и не могут даже ударить по шару. Как-то

¹ Фанд (Фон) — в «Недуге Кухулина» его потусторонняя возлюбленная, до которой он добирается, переплыв озеро в бронзовой ладье.

² У кельтов была своя Страна Обетованная — счастливая земля за морем, на западе, царствовал в которой Мананнан, сын Лера, в свободное от королевских обязанностей время осуществляющий еще и функции бога моря.

³ Хёрлей (хёрли, хёрлинг) — своеобразный ирландский травяной хоккей, игра древняя и популярная даже и у меньших языческих божеств или местных духов, прямых предков фэйри.

раз мы вдвоем с приятелем бродили по болотистой равнине в графстве Голуэй, и по дороге нам попался старик с резкими, крупными чертами лица — он копал канаву. Приятелю моему доводилось прежде слышать, что этот самый человек давно, еще в молодости, видел нечто в высшей степени удивительное, и нам-таки удалось в конце концов выудить из него эту историю. Когда он был подростком, ему пришлось однажды работать в поле вместе с тремя десятками других мужчин, женщин и подростков. Случилось это где-то за Туамом, неподалеку от Нокнагура. И вдруг они, все тридцать человек разом, увидели на расстоянии что-то около полумили фэйри, их там было сотни полторы. Двое, одетые в темное, как принято было в те времена одеваться среди людей, стояли ярдах в ста друг от друга, на прочих же одежда была всех цветов радуги и сшитая в две полосы и в разноцветную шашечку, а на некоторых — еще и красные¹ жилеты в придачу. Чем они там занимались, он, наверное, видеть не мог, но впечатление было такое, что они как раз играли в хёрлей, ибо «вид у них был точь-в-точь такой». Иногда они вдруг пропадали с глаз, а затем появлялись снова — «он почти готов в том поклясться» — прямо из тел тех двух людей, одетых в темное. Те двое росту были вполне человеческого, а остальные — совсем маленькие. Он наблюдал за

¹ Красный — традиционный цвет ирландской нечисти. Ср. с окраской животных-фэйри.

ними около получаса, а потом старик, на которого и он, и все прочие работали, поднял кнут и сказал: «А ну за работу, хватит дурака валять!» Я спросил его: «А тот старик, он тоже видел фэйри?» — «А как же, конечно видел, но он же платил нам за работу деньги и не хотел, чтобы деньги его пропали даром». И он так загрузил их работой, что никто и не заметил, куда в конце концов подевались фэйри.

1902

ДУХОВИДЕЦ

Как-то вечером в гости ко мне заглянул один молодой человек¹ и стал говорить о сотворении земли и неба и о прочих разностях. Я же постарался расспросить его о том, как он живет и чем занимается. С тех пор как мы с ним виделись в последний раз, он много написал стихов и картин, мистических по преимуществу, но с недавних пор забросил поэзию и живопись совершенно; теперь он взялся воспитывать в себе спокойствие и силу и опасался, что чересчур эмоциональная жизнь художника может всерьез ему в том помешать. И тем не менее стихи свои он охотно цитировал на память. Часть из них так и не была никогда записана. Вдруг мне

¹ Речь идет об известном ирландском поэте Джордже Расселе (1867–1935), который публиковался обычно под псевдонимом АЕ.