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КЕЛЬТСКИЕ СУМЕРКИ

СКАЗИТЕЛЬ

Немалую часть рассказанных в этой книге исто-
рий поведал мне человек по имени Падди Флинн, 
маленький ясноглазый старик, ютившийся в кро-
хотной, в  одну комнату, и  с  прохудившейся кры-
шей хижине в деревне Баллисдейр, в самом, с его 
точки зрения, «знатном»  — имелся в  виду народ 
холмов 1  — месте во всем графстве Слайго. Есть 
они, конечно, и в других местах, но с Драмклиф-
фом или Дромахайром всем прочим тягаться труд-
но. Когда я впервые увидел его, он сидел, скрючив-
шись, у огня, и рядом с ним стояло ведро грибов; 
в другой раз я застал его прямо под забором — он 
спал как младенец и  улыбался во сне. Он всегда 
был приветлив и весел, хотя по временам мне каза-
лось, что я отследил в глазах его (быстрых, словно 
глаза кролика, и глядели они как будто из нор, из 
двух морщинистых темных норок) толику грусти, 
которая, однако, и  сама была отчасти в  радость; 

1  Народ холмов (народ сидов, сиды, фэйри, малень-
кий народец и т. д.) — феи и прочие демонологические пер-
сонажи, обитающие в  Ирландии в  сидах, полых изнутри 
холмах.  — Здесь и  далее, кроме особо оговоренных случаев, 
примечания переводчика.
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мечтательная, тихая грусть зверей и людей, живу-
щих, как звери, чутьем.

А жизнь, нужно сказать, его не баловала вовсе — 
донимаемый деревенскими ребятишками, он брел 
по ней, заключенный в тройную клетку старости, 
чудаковатости и глухоты. Может, оттого он и про-
писывал себе и всем прочим весьма своеобразную 
жизнерадостность — как средство от всех невзгод. 
Так, он очень любил рассказывать историю о том, 
как св. Колумкилле 1 вылечил свою мать. Как-то раз 
святой пришел к ней и спросил: «Как ты чувствуешь 
себя сегодня, матушка?» — «Хуже», — ответила та. 
«Бог даст, завтра будет еще того хуже», — сказал ей 
на это святой. Назавтра Колумкилле пришел снова, 
и повторился в точности такой же разговор, но на 
третий день мать сказала: «Лучше, сынок, благода-
рение Богу». И тогда святой ответил ей: «Бог даст, 
завтра будет еще того лучше». Еще ему нравилось 

1  Св.  Колумкилле (св. Колумба, «Ангел Церкви», 
521–597) — один из трех наиболее почитаемых ирландских 
святых. Происходил из знатного королевского рода, имел 
даже право претендовать на королевский престол, но свет-
ской власти предпочел власть духовную, которой, кстати, 
обладал в пределах Ирландии в полной мере. Основал оби-
тель на острове Айона, центр целого семейства монастырей. 
Защитник и покровитель филидов, древнеирландских пев-
цов и  сказителей, игравших в  структуре дохристианского 
и раннехристианского общества весьма почетную и значи-
мую роль. Очевидно, и сам обладал изрядным поэтическим 
дарованием. Проклял Диармайта, последнего язычника на 
престоле Тары, после чего тот погиб.
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рассказывать о том, как Судия, в день Страшного 
суда награждая праведного и  обрекая на вечные 
муки грешника, улыбается равно ласково. Самые 
странные, на сторонний взгляд, вещи могли вдруг 
обрадовать его, как и опечалить. Я спросил его од-
нажды, видел ли он когда-нибудь маленький наро-
дец, и получил в ответ: «А кто, как не они, донимает 
меня всю мою жизнь?» Еще я спросил, не приходи-
лось ли ему встречать баньши. «Да, я видел одну, — 
сказал он, — внизу, у реки. Она сидела и шлепала 
по воде руками».

ВЕРА И  НЕВЕРИЕ

Даже и  в  западных 1 деревнях встречаются по-
рой люди неверующие. Одна женщина рассказы-
вала мне на прошлое Рождество, что она не верит 
ни в ад, ни в призраков. Ад выдумали попы, чтобы 
люди вели себя хорошо; а  духам, согласно твер-
дому ее убеждению, никто бы не позволил «сло-
няться по земле без дела», как бы им того ни хо-
телось; «но фэйри есть, и  эльфы есть, и  водяные 
лошади, и падшие ангелы». И еще один мужчина 
из тамошних, у  которого на руке был вытатуиро-
ван индеец-мохоук, придерживался таких же со-
вершенно взглядов. Какие бы сомнения тебя ни 

1  Запад, земли древнего королевства Коннахт, счита-
ются в  Ирландии традиционно связанными с  понятиями 
мудрости, веры, ведовства и друидического знания.
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посещали, в существовании фэйри сомневаться не 
приходится, потому что, как заявил мне тот чело-
век с индейцем-мохоуком на руке, «с точки зрения 
разума они вполне объяснимы».

Что-то около трех лет назад в деревне Грейндж, 
неподалеку от Бен Балбена 1, ночью пропала вдруг 
девочка, работавшая там в  прислугах. Сразу же 
прошел слух, что ее украли фэйри, и люди в дерев-
не взволнованы были до крайности. Говорили, что 
один из местных жителей схватил ее в последний 
момент и долго с фэйри за нее боролся, но в конце 
концов они одержали-таки победу, а в руках у него 
вместо девочки осталось метловище. Обратились 
к местному констеблю; он тут же организовал по-
иски, а кроме того, посоветовал крестьянам сжечь 
на том лугу, с которого она пропала, весь букала-
унс (крестовник), потому что букалаунс для народа 
холмов — травка священная. Они всю ночь выжи-
гали крестовник, а констебль читал тем временем 
какие-то заклятья. Наутро девочку обнаружили на 
этом самом лугу. Она рассказала, что фэйри увезли 
ее прочь, очень далеко, на лошади-фэйри 2. В конце 
концов она увидела большую реку, и тот человек, 
который пытался ее спасти, — шутка вполне в духе 

1  Гора в  северной части графства Слайго, на родине 
Йейтса.

2  Скотину народа холмов узнать и отличить от обычной, 
человеку принадлежащей, совсем не трудно. И  коровы, 
и кони, и даже собаки у них, как правило, белые с красными 
глазами и ушами. Гривы у коней также обыкновенно рыжие.
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фэйри — плыл вниз по течению в пустой ракушке 
сердцевидки. А  по дороге спутники упомянули 
в  разговоре имена нескольких жителей деревни, 
которым суждено было вскорости умереть.

ПОМОЩЬ СМЕРТНЫХ

В древних сказаниях часто приходится слышать 
о том, как боги уносят с собой человека, чтобы он 
помог им в битве; сам Кухулин одержал однажды 
верх над богиней Фанд 1, когда помог ее сестре 
и  мужу сестры победить чужой народ в  Стране 
Обетованной 2. А  еще мне говорили, что фэйри 
не могут даже играть в хёрлей 3, если за каждую из 
сторон не станет играть смертный, чье тело — или 
то, что фэйри, по словам сказителя, взбредет на ум 
подложить на это время вместо тела, — лежит себе 
и спит спокойно дома. Без помощи смертных они 
как дым и не могут даже ударить по шару. Как-то 

1  Фанд (Фон) — в «Недуге Кухулина» его потусторон-
няя возлюбленная, до которой он добирается, переплыв 
озеро в бронзовой ладье.

2  У  кельтов была своя Страна Обетованная  — счаст-
ливая земля за морем, на западе, царствовал в  которой 
Мананнан, сын Лера, в свободное от королевских обязан-
ностей время осуществляющий еще и функции бога моря.

3  Хёрлей (хёрли, хёрлинг)  — своеобразный ирланд-
ский травяной хоккей, игра древняя и  популярная даже 
и  у  меньших языческих божеств или местных духов, пря-
мых предков фэйри.
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раз мы вдвоем с приятелем бродили по болотистой 
равнине в графстве Голуэй, и по дороге нам попал-
ся старик с резкими, крупными чертами лица — он 
копал канаву. Приятелю моему доводилось прежде 
слышать, что этот самый человек давно, еще в мо-
лодости, видел нечто в высшей степени удивитель-
ное, и нам-таки удалось в конце концов выудить из 
него эту историю. Когда он был подростком, ему 
пришлось однажды работать в поле вместе с тремя 
десятками других мужчин, женщин и  подрост-
ков. Случилось это где-то за Туамом, неподалеку 
от Нокнагура. И  вдруг они, все тридцать человек 
разом, увидели на расстоянии что-то около полу-
мили фэйри, их там было сотни полторы. Двое, 
одетые в  темное, как принято было в  те времена 
одеваться среди людей, стояли ярдах в ста друг от 
друга, на прочих же одежда была всех цветов ра-
дуги и сшитая в две полосы и в разноцветную ша-
шечку, а на некоторых — еще и красные 1 жилеты 
в придачу. Чем они там занимались, он, наверное, 
видеть не мог, но впечатление было такое, что они 
как раз играли в хёрлей, ибо «вид у них был точь-
в-точь такой». Иногда они вдруг пропадали с глаз, 
а затем появлялись снова — «он почти готов в том 
поклясться» — прямо из тел тех двух людей, одетых 
в темное. Те двое росту были вполне человеческого, 
а остальные — совсем маленькие. Он наблюдал за 

1  Красный  — традиционный цвет ирландской нечи-
сти. Ср. с окраской животных-фэйри.
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ними около получаса, а потом старик, на которого 
и он, и все прочие работали, поднял кнут и сказал: 
«А ну за работу, хватит дурака валять!» Я спросил 
его: «А тот старик, он тоже видел фэйри?» — «А как 
же, конечно видел, но он же платил нам за работу 
деньги и  не хотел, чтобы деньги его пропали да-
ром». И он так загрузил их работой, что никто и не 
заметил, куда в конце концов подевались фэйри.

1902

ДУХОВИДЕЦ

Как-то вечером в  гости ко мне заглянул один 
молодой человек 1 и  стал говорить о  сотворении 
земли и неба и о прочих разностях. Я же постарался 
расспросить его о том, как он живет и чем занима-
ется. С тех пор как мы с ним виделись в последний 
раз, он много написал стихов и картин, мистиче-
ских по преимуществу, но с недавних пор забросил 
поэзию и живопись совершенно; теперь он взялся 
воспитывать в себе спокойствие и силу и опасал-
ся, что чересчур эмоциональная жизнь художника 
может всерьез ему в том помешать. И тем не менее 
стихи свои он охотно цитировал на память. Часть 
из них так и не была никогда записана. Вдруг мне 

1  Речь идет об известном ирландском поэте Джордже 
Расселе (1867–1935), который публиковался обычно под 
псевдонимом АЕ.


