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Посвящается Джо Хиллу Кингу, чье сияние неугасимо

Редактором этой моей книги, как и двух предыдущих, был 

мистер Уильям Дж. Томпсон — человек остроумный и здравомыс-
лящий. В создание этого романа он внес немалый вклад, за что я 

ему признателен.
С.К.

Некоторые из лучших курортных отелей мира расположены 

в горах штата Колорадо, но гостиница, описанная на этих стра-
ницах, не имеет с ними ничего общего. Отель «Оверлук», как и 

связанные с ним персонажи, существует исключительно в вооб-
ражении автора.



В этой же зале стояли... огромные часы из черного дерева. 

Маятник качался взад и вперед с глухим, унылым, однообраз-

ным звуком, а... часы начинали бить, из медных легких маши-

ны вылетал чистый, громкий звук, необыкновенно певучий, 

но такой странный и сильный, что музыканты в оркестре ос-

танавливались, танцоры прекращали танец; смущение овла-

девало веселой компанией и, пока раздавался бой, самые бес-

печные бледнели, а старейшие и благоразумнейшие проводи-

ли рукой по лбу, точно отгоняя смутную мысль или грезу. Но 

бой замолкал, и веселье снова охватывало всех. Музыканты 

переглядывались с улыбкой, как бы сами смеясь над своей глу-

пою тревогою, и шепотом обещали друг другу, что следующий 

бой не произведет на них такого впечатления. И снова, по про-

шествии шестидесяти минут... раздавался бой часов, и снова 

смущение, дрожь и задумчивость овладевали собранием.

При всем том праздник казался веселым и великолепным...

Э.А. По. Маска красной смерти*

Сон разума рождает чудовищ.

    Гойя

Солнце насильно сиять не заставишь.

    Народная мудрость

*  Перевод М.А. Энгельгардта.



ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Как мне представляется, в творчестве любого писателя — 

обычно на достаточно раннем этапе — возникает «роман-пе-

репутье», когда автору предоставляется выбор: либо продолжать 

делать то, что он уже с успехом делал прежде, либо попытаться 

поставить перед собой чуть более высокую цель. Но только 

оглянувшись назад через многие годы, начинаешь понимать, 

насколько важно было для тебя принять тогда верное решение. 

Ведь порой подобный момент случается в твоей карьере всего 

лишь однажды. Для меня такой книгой стал роман «Сияние», 

в котором я решил поднять свою планку на новую высоту. 

Я даже помню конкретное место в тексте, поставившее меня 

перед нелегкой альтернативой: это случилось, когда я описы-

вал, как Джек Торранс, исполненный противоречий главный 

отрицательный персонаж «Сияния», вспоминает о своем 

отце — грубом пьянице, который вершил над сыном духовное, 

физическое и эмоциональное насилие... Иными словами, уро-

довал его личность всеми возможными способами.

С одной стороны, я мог описать жестокость отца Джека и 

этим ограничиться. Само собой, думал я, читатель легко увидит 

связь между отношениями Джека со своим отцом в прошлом 

и собственным отношением к своему сыну Дэнни, мальчику-

экстрасенсу, который, разумеется, является центральной фи-

гурой романа.

Но в то же время что-то подталкивало меня пойти глубже — 

признать, что Джек все-таки любил отца, вопреки (а может 

быть, как раз благодаря) его непредсказуемой и жестокой на-

туре. И я прислушался к своему внутреннему голосу, что прин-
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ципиально изменило в романе очень многое. Вместо героя, 

постепенно превращавшегося из сравнительно приличного 

человека в несколько плоскую фигуру злодея, которого сверхъ-

естественные силы толкают на убийство жены и сына, Джек 

Торранс приобрел более реальные (а значит, и существенно 

более страшные) черты. Как мне показалось, убийца с чисто 

мистическими мотивами для преступлений перестает быть 

пугающим, стоит только читателю преодолеть поверхностный 

страх, в который его может повергнуть любая мало-мальски 

стоящая история о привидениях. А вот убийца, движимый пе-

режитым в детстве насилием над собой наряду с призрачными 

силами... О, вот это может по-настоящему задеть за живое. 

Более того, такой поворот сюжета позволял мне окончательно 

размыть грань между областями сверхъестественного и экстра-

сенсорного, заставить читателя сопереживать и желать: 

«Я надеюсь, это только сон», — то есть превратить просто 

страшное в поистине ужасающее. Во время моей единственной 

встречи с ныне покойным Стенли Кубриком, примерно за 

шесть месяцев до того, как он начал работать над своей кино-

версией «Сияния», я понял, что именно эта грань рассказанной 

мной истории главным образом привлекла его внимание. Что 

именно заставляет Джека Торранса совершать преступления в 

номерах и коридорах отеля «Оверлук», отрезанных от всего 

мира снежными заносами? Призраки не умерших окончатель-

но людей — или же не умирающие в нем до конца воспомина-

ния? Мистер Кубрик и я пришли к разным выводам по этому 

поводу (я всегда считал, что это злые привидения «Оверлука» 

подводят Джека к краю пропасти), хотя вполне возможно, что 

наши выводы в чем-то были близки. Разве воспоминания — не 

единственно реальные призраки в наших жизнях? Разве не 

заставляют они нас порой произносить слова и совершать пос-

тупки, о которых потом приходится сожалеть?

Принятое мной решение постараться изобразить отца Дже-

ка человеком из плоти и крови, которого неприкаянный сын 

не только ненавидел, но и любил, впоследствии помогло мне 

пройти долгий путь к моим нынешним взглядам на жанр, так 

легко и пренебрежительно именуемый «ужастиком». Я убежден 

в необходимости подобных историй, потому что мы подчас 
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нуждаемся в создании вымышленных чудовищ и монстров в 

качестве суррогатов-заменителей всего, чего мы так боимся в 

наших реальных жизнях: отца, который не целует свое дитя, а 

бьет; автокатастрофы, способной унести жизнь близкого че-

ловека; рака, незаметно поселяющегося в наших телах. И если 

бы все эти ужасные вещи были следствием воздействия неких 

сил тьмы, то, как мне кажется, нам было бы даже легче сми-

риться с ними. Но они не остаются во мраке, а обладают собс-

твенным своеобразным жутким блеском, и ничто не блещет 

ярче, чем акты насилия и жестокости, которые мы порой со-

вершаем в собственных семьях. Всмотреться в этот варварский 

блеск — подчас значит ослепнуть, и потому мы создаем для 

себя защитные фильтры. Фильмы и романы ужасов, как и 

страшные сказки, — это именно такие фильтры. Мужчины и 

женщины, которые настаивают, что привидений не существу-

ет, всего-навсего не умеют прислушиваться к смутным шепотам 

в своей душе, и как же они жестоки! Ведь даже самый злона-

меренный призрак — существо очень одинокое, брошенное во 

тьме, отчаянно желающее быть услышанным.

Но разумеется, ничего подобного не приходило мне в 

голову в осознанной или хотя бы полуосознанной форме, 

когда я писал «Сияние», сидя в своем маленьком кабинете с 

видом на Флатироны; мне нужно было создать роман и вы-

полнять ежедневную норму в 3000 слов (сейчас, на шестом 

десятке, я радуюсь, если удается выдать 1800). Тогда я увидел 

лишь появившийся у меня выбор: сделать из отца маленько-

го Дэнни в чистом виде плохого парня (что мне удалось бы с 

закрытыми глазами) или же попытаться создать характер бо-

лее сложный и неоднозначный — такие еще называют более 

реалистичными.

И, признаться, не будь я к тому времени до некоторой сте-

пени финансово обеспечен, одно только это могло склонить 

меня к более легкому варианту. Однако мои первые две кни-

ги — «Кэрри» и «Жребий Салема» — имели успех, и мы, се-

мейство Кингов, чувствовали себя в этом смысле уверенно. 

Вот почему мне не захотелось пойти по пути наименьшего 

сопротивления, когда я чувствовал, что могу поднять роман на 

значительно более высокий уровень эмоционального накала, 
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сделав из Джека Торранса живого человека, а не двухмерного 

«злодея из “Оверлука”».

Результат получился далеким от идеала, и местами в текс-

те «Сияния» сквозит нахальная авторская самонадеянность, 

которую я начал замечать лишь многие годы спустя. Но все же 

я очень люблю эту книгу и ценю ее за то, что именно она пос-

тавила меня перед столь важным выбором: остаться на уровне 

не слишком правдоподобных ужасов «комнаты страха», что 

есть в любом развлекательном парке, или ступить на гораздо 

более скользкую тропу, где между строк фантазии порой про-

глядывает опасная истина. По крайней мере так происходит в 

наиболее удачных произведениях жанра. И истина эта заклю-

чается в том, что монстры и призраки действительно сущест-

вуют. Они обитают внутри нас, и порой именно они одержи-

вают верх.

А тот факт, что иной раз — точнее, очень часто! — вопреки 

всем препятствиям в нас побеждают не они, а наши добрые 

ангелы, можно считать еще одной жизненной истиной в рома-

не «Сияние». И слава Богу, что так происходит на самом деле.

Стивен Кинг
Нью-Йорк, 8 февраля 2001 г.



Часть первая

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ

Глава 1

СОБЕСЕДОВАНИЕ

Вот ведь надутый недомерок! — подумал Джек Торранс.

В Уллмане было пять футов пять дюймов роста, и двигался 

он с порывистой стремительностью, которая почти всегда 

свойственна низкорослым и пухлым мужчинам. Волосы на его 

голове разделял безукоризненный пробор, а темный костюм 

выглядел строгим, но удобным. Я помогу вам решить любые 

проблемы, заверял костюм состоятельных постояльцев. С под-

чиненными из обслуживающего персонала он говорил иначе: 

Эй, ты! Работай на совесть, а не то... Красная гвоздика в пет-

лице, вероятно, торчала там для того, чтобы никто не спутал 

Стюарта Уллмана с владельцем местного похоронного бюро.

Слушая Уллмана, Джек вынужден был признаться себе, что 

в данных обстоятельствах ему бы не понравился ни один че-

ловек, кого ни посади по другую сторону стола.

Между тем Уллман задал ему вопрос, смысл которого он не 

успел уловить. Это плохо. Уллман явно был из тех, кто отмеча-

ет подобные промахи и заносит в свою мысленную картотеку, 

чтобы позже припомнить.

— Простите, о чем вы спросили?

— Я спросил, вполне ли ваша жена осознает, что вас здесь 

ожидает? И еще ваш сын. — Он бросил взгляд на лежавшую 

перед ним анкету. — Дэниел. Вашу супругу нисколько не сму-

щает подобная перспектива?

— Уэнди — необыкновенная женщина.
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— И сын у вас тоже необыкновенный?

Джек расплылся в своей самой широкой улыбке, которую 

всегда пускал в ход, если хотел обаять собеседника.

— Да, нам бы хотелось так думать. Для пятилетнего маль-

чика он вполне самостоятелен.

Ответной улыбки от Уллмана он не дождался. Тот лишь 

сунул заявление и анкету Джека обратно в папку. А папка 

перекочевала внутрь стола, поверхность которого теперь поч-

ти опустела, если не считать тетради для записей, телефона, 

лампы на шарнирной стойке и двух лотков, помеченных сло-

вами «Входящие» и «Исходящие». Причем оба тоже были 

пусты.

Уллман встал и подошел к стоявшему в углу шкафу для 

документов.

— Не могли бы вы обойти стол с моей стороны, мистер 

Торранс? Мы вместе посмотрим планировку этажей.

Он вернулся с пятью большими листами и расстелил их на 

полированной ореховой столешнице. Джек встал с ним плечом 

к плечу и уловил резкий запах одеколона, исходивший от 

Уллмана.

Все мужчины моего склада пользуются либо «Инглиш лэзер», 
либо вообще ничем, почему-то подумал он, и ему пришлось чуть 

прикусить язык, чтобы сдержать невольный смешок. Сквозь 

стену доносился слабый шум кухни отеля «Оверлук», где шли 

приготовления к обеду.

— Верхний этаж, — пустился в энергичные объяснения 

Уллман. — Это чердак. Там нет абсолютно ничего, кроме ста-

рого хлама. Со времен Второй мировой войны «Оверлук» 

сменил нескольких владельцев, и такое впечатление, что каж-

дый из управляющих сваливал туда всю ненужную ему рухлядь. 

Я хочу, чтобы там расставили крысоловки и разбросали отра-

ву. Некоторые горничные с четвертого этажа жаловались на 

шуршание сверху. Я ни на секунду не допускаю такой мысли, 

но следует исключить малейшую вероятность, что в отеле 

«Оверлук» могла завестись хотя бы одна крыса.

Джеку, который подозревал, что в любой гостинице мира 

непременно обитает хотя бы пара-другая крыс, пришлось сно-

ва придержать язык.
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— И разумеется, вы ни при каких обстоятельствах не долж-

ны позволять своему сыну забираться на чердак.

— Само собой. — Джек сверкнул парадной улыбкой. Уни-

зительная ситуация. Неужели этот напыщенный маленький 

хмырь считает, что он мог бы разрешить своему сыну дурачить-

ся на чердаке среди ловушек для крыс, обломков старой мебе-

ли и бог знает чего еще?

Уллман убрал план чердачного этажа и сунул его в самый 

низ кипы листов.

— «Оверлук» располагает ста десятью помещениями для 

постояльцев, — продолжил он тоном лектора. — Тридцать из 

них, и все это — апартаменты, находятся здесь, на четвертом 

этаже. Десять в западном крыле (включая президентский люкс), 

десять по центру здания и еще десять в левом крыле. Отовсю-

ду открываются великолепные виды.

Неужели нельзя обойтись без рекламы?
Но Джек промолчал. Ему очень нужна была эта работа.

Уллман переложил план четвертого этажа вниз, и они изу-

чили схему третьего.

— Сорок номеров, — сказал Уллман. — Тридцать двухмес-

тных и десять одноместных. На втором этаже у нас по двадцать 

номеров каждой из этих категорий. В придачу к этому на всех 

этажах имеются по три стенных шкафа для постельного белья, 

а две большие кладовки расположены в самом дальнем конце 

восточного крыла второго этажа и в западной оконечности 

первого. Вопросы есть?

Джек помотал головой. Уллман мгновенно убрал планы 

третьего и второго этажей.

— Так. Теперь первый этаж. Начнем с вестибюля. Вот здесь, 

в центре, — стойка регистрации. Позади нее расположены 

служебные кабинеты. Холл простирается от стойки на восемь-

десят футов в каждом направлении. Здесь, в западном крыле, 

находятся ресторан «Оверлук» и «Колорадо-холл». Банкетный 

и бальный зал — в противоположном, восточном крыле. Воп-

росы есть?

— Только относительно подвала, — сказал Джек. — Ведь 

для зимнего смотрителя это самый важный этаж. Его основное 

рабочее место, если можно так выразиться.
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— Там вам все покажет Уотсон. План подвала висит на сте-

не в котельной. — Уллман снова приосанился, сдвинул брови, 

вероятно, желая всем своим видом показать, что как управля-

ющий не нисходит до таких прозаических деталей жизни оте-

ля, как отопление, водопровод или канализация. — Кстати, 

неплохо было бы поставить несколько ловушек для крыс и 

внизу. Одну минуточку...

Он нацарапал несколько слов в блокнотике, который до-

стал из внутреннего кармана пиджака (поверх каждой странич-

ки жирным шрифтом значилось: От Стюарта Уллмана, глав-
ного управляющего), вырвал записку и положил в лоток «Исхо-

дящие». Она легла на дно в тоскливом одиночестве. А блокнот 

снова исчез в кармане, словно знаменуя финал фокуса. Видишь, 

малыш Джеки, вот он был, а вот его нет. Ну и тип!

Затем они вернулись на исходные позиции. Уллман уселся 

за свой стол, а Джек пристроился напротив. Тот, кто задает 

вопросы, и тот, кто на них отвечает. Кандидат в работники и 

несговорчивый начальник. Уллман сложил свои опрятные 

ручки поверх тетради и посмотрел на Джека в упор — мини-

атюрный лысеющий мужчина в костюме банкира, с неброским 

серым галстуком. Цветок в петлице уравновешивала приколо-

тая к лацкану прямоугольная табличка. «СОТРУДНИК ОТЕ-

ЛЯ», — сообщали четкие золотые буковки.

— Буду с вами предельно откровенен, мистер Торранс. Аль-

берт Шокли — влиятельный человек и один из совладельцев 

отеля «Оверлук», принесшего в этом сезоне прибыль впервые 

за всю свою историю. Мистер Шокли также заседает в нашем 

совете директоров, но ничего не смыслит в гостиничном биз-

несе и сам готов первым признать это. Однако в том, что каса-

ется найма зимнего смотрителя, он высказал свое пожелание 

совершенно недвусмысленно. Он хочет, чтобы эту работу по-

лучили вы. И я выполню его пожелание. Но если бы в данном 

вопросе мне предоставили свободу выбора, я бы вас не взял.

Джек держал руки крепко сцепленными на коленях, поти-

рая взмокшие от пота ладони. Напыщенный маленький хмырь, 
напыщенный маленький хмырь, напыщенный...

— Как мне показалось, мистер Торранс, я вам не слишком 

симпатичен. Но мне это безразлично. И уж конечно, те чувства, 
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которые я у вас вызываю, нисколько не влияют на мою уве-

ренность, что вы не годитесь для этой работы. В разгар сезона, 

который продолжается с пятнадцатого мая по тридцатое сен-

тября, в «Оверлуке» трудятся сто десять человек, то есть, мож-

но сказать, по одному работнику на каждый номер отеля. И я 

не думаю, что нравлюсь многим из них, а кое-кто, как я подоз-

реваю, считает меня в некотором роде сволочью. Это вполне 

справедливо. Мне действительно приходится быть до извест-

ной степени мерзавцем, чтобы управлять этим отелем так, как 

он того заслуживает.

Он посмотрел на Джека, ожидая ответной реплики, но Джек 

лишь вновь просиял своей фирменной улыбкой. Широкой и 

почти оскорбительно белозубой.

Уллман продолжал:

— «Оверлук» был построен в тысяча девятьсот седьмом — 

тысяча девятьсот девятом годах. Ближайший город, Сайдуайн-

дер, расположен в сорока милях к востоку, и дороги к нему 

закрыты примерно с конца октября до начала апреля. Возвел 

отель человек по имени Роберт Таунли Уотсон — дед нашего 

нынешнего главного механика. Здесь останавливались Ван-

дербильты, Рокфеллеры, Асторы и Дюпоны. Президентский 

люкс в свое время занимали четыре президента США. Вильсон, 

Гардинг, Рузвельт и Никсон.

— Ну, Гардингом и Никсоном я бы хвалиться не стал, — 

пробормотал Джек.

Уллман нахмурился, но продолжил:

— Для мистера Уотсона «Оверлук» оказался непосильным 

бременем, и в тысяча девятьсот пятнадцатом году он его продал. 

Отель снова сменил владельцев в тысяча девятьсот двадцать 

втором, двадцать девятом и тридцать шестом годах. Затем до 

окончания Второй мировой войны он стоял без дела, пока его 

не купил Хорас Дервент — миллионер, изобретатель, летчик, 

кинопродюсер и предприниматель. Он также провел полную 

реконструкцию.

— Имя мне знакомо, — заметил Джек.

— Еще бы! Все, к чему прикасался этот человек, казалось, 

тут же превращалось в золото... Но только не «Оверлук». Де-

рвент превратил устаревшую развалюху в образцовое заведение, 


