



M. JOHN
HARRISON

THE
SUNKEN LAND
BEGINS
TO RISE AGAIN

GOLLANCZ

LONDON

М. ДЖОН
ХАРРИСОН

ЗАТОНУВШАЯ
ЗЕМЛЯ
ПОДНИМАЕТСЯ
ВНОВЬ



INSPIRIA

МОСКВА
2022

УДК 821.111-312.9
ББК 84(4Вел)-44
Х21

M. John Harrison
THE SUNKEN LAND BEGINS TO RISE AGAIN

Copyright © M. John Harrison 2020
First published by Gollancz,
an imprint of the Orion Publishing Group, London

В оформлении обложки использована картина
Джона Аткинсона Гримшоу Moonlight on the lake,
Roundhay Park, Leeds (1872)

Перевод с английского *Сергея Карпова*
Оформление и иллюстрация *Елены Куликовой*

Харрисон, М. Джон.
Х21 Затонувшая земля поднимается вновь /
М. Джон Харрисон ; [перевод с английского
С. Карпова]. — Москва : Эксмо, 2022. — 320 с.
ISBN 978-5-04-160512-4

Вся жизнь Шоу — неуклюжая попытка понять, кто он. Съёмная комната, мать с деменцией и редкие встречи с женщиной по имени Виктория — это подобие жизни, или было бы ею, если бы Шоу не ввязался в теорию заговора, которая в темные ночи у реки кажется все менее и менее теоретической...

Виктория ремонтирует дом умершей матери, пытается найти новых друзей. Но что случилось с ее матерью? Почему местная официантка исчезла в мелком пруду? И почему город так одержим старой викторианской сказкой «Дети воды»?

Пока Шоу и Виктория пытаются сохранить свои отношения, затонувшие земли поднимаются вновь, не замеченные за теньями бытия.

УДК 821.111-312.9
ББК 84(4Вел)-44

© С. Карпов, перевод на русский язык,
2022

© Издание на русском языке, оформ-
ление. ООО «Издательство «Эксмо»,
2022

ISBN 978-5-04-160512-4

Деборе Чадборн

Постепенно затонувшая земля
поднимается вновь, и, возможно, вновь падает,
и затем вновь поднимается.

Чарльз Кингсли
«РАЗМЫШЛЕНИЯ В ГРАВИЙНОМ КАРЬЕРЕ»

...некоторые вещи тянутся к воде
и ведут себя иначе, когда находятся возле нее.

Оливия Лэнг
«К РЕКЕ»¹

Говорю вам тайну: не все мы умрем,
но все изменимся.

ПЕРВОЕ ПОСЛАНИЕ К КОРИНФИЯМ, 15:51

¹ Перев. А. Соколинской.

Один

1

ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ С МЕРТВЕЦАМИ

После пятидесяти у Шоу началась черная полоса. Так он это формулировал для себя. До тех пор его взрослая жизнь была совершенно нормальной. Он стремился к нормальности. Может, в этом и проблема. Так или иначе, теперь жизнь потеряла направление, и пять лет он провел практически впустую. Годы вставали на свои места, как части шкапулки с секретом, и потом уже не открывались. Он мог внезапно очнуться с полной ясностью, скажем, вечером в многолюдной лапшичной, где беседовал с людьми, которых в первый раз видел, глядя через витрину на улицу, забитую новенькими мотоциклами. А потом все снова ускользало и неделю-две он жил в отрыве от себя.

Лучше всего о том, что с ним происходит, описала его знакомая — одна из нескольких женщин, которые за этот период инстинктивно с ним расстались. Звали ее Виктория, и при встрече с новым человеком у нее была привычка объявлять, что она работает в морге. «А, в этом нет ничего такого, — говорила она расплывчато, как бы ты на это

не ответил, — все-таки впервые я увидела труп в четырнадцать».

Мощный заход, особенно в пабе в Хэрни сырм вечером понедельника. У Виктории, сорокалетней дочери врача, были бледно-рыжие волосы, суховатая внешность и подчеркнуто бесстрастный юмор человека, страдающего от высокофункционального романтизма. Она была из тех, кто замечает свою нервозность только отчасти; стоило ей смутно уловить собственное волнение, как она проецировала его на тебя и говорила: «У тебя же сейчас совсем нет на меня времени, да? Слышу по голосу». Сперва это смущало Шоу. Тут нужна особая дисциплина, а то накроет и тебя, а когда сам занервничаешь, начнешь исполнять пророчество, поглядывая на наручные часы. В вечер, когда их познакомили, она много пила и все не замолкала о том, что отец ей когда-то рассказал о подвиде людей, от рождения похожих на рыб.

— Правда, — сказала она. — Рыбы. — И широко распахнула глаза. — Разве не здорово?

Шоу не знал, что о ней и думать.

— Никогда не слышал ничего подобного, — честно ответил он. Больше его заинтересовал морг. — Наверное, это странно — проводить целый день с мертвецами, — предположил он.

На это она ответила с необъяснимой горечью и с таким видом, словно речь шла о каком-то переломном событии в ее жизни:

— Ну, они хотя бы никогда не отвечают.

Виктория — то ли Норман, то ли Найман, к этому времени Шоу уже забыл, — хотела, чтобы ее на

1. ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ С МЕРТВЕЦАМИ

что-нибудь уговорили, но у него из всех тем теперь остались только рыболоды. Ее отец рассказывал, что они живут в Южной Америке или где-то в этом роде. Большинство рождались мужчинами, хотя ген передавали женщины. Они могли жить обычной жизнью, делать все то же, что делают люди. Скрываясь в уединении, в глубоких эстуарных¹ долинах к западу от Анд, они — будучи, возможно, сильнее и уж точно умнее заурядных племен, которые их когда-то изгнали, — образовывали собственные сообщества, и те, хоть и маленькие, выживали и даже процветали.

— Если это правда, — сказал Шоу, — почему их мало? Почему я никогда их не видел?

Виктория рассмеялась так, как смех записывают в интернете: ха-ха-ха-ха.

— Потому что мы не в Южной Америке, — напомнила она. — Мы на Коламбия-роуд. И вообще, он просто подшучивал над своей девочкой. — Она с намеком постучала пустым стаканом, а когда Шоу вернулся от бара, добавила: — А может, ты и видел. Может, все мы рыболоды. В том или ином смысле.

Они встречались еще пару раз, переспали, спорили так, как люди спорят, когда больше чем нравятся друг другу; но когда однажды вечером в «Сперс-

¹ От Эстуарий (лат. *aestuarium*) — бухта моря, судорожная лишь во время прилива. Однорукавное воронкообразное устье реки, впадающей в океан или море. Словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка. Чудинов А.Н., 1910. (Прим. ред.)

тоу Армс» Шоу попытался перевести отношения на какую-то постоянную основу, ее только передернуло. «Ты вроде бы хороший человек, — сказала она, ненадолго взяв его за руку над столом с пустыми стаканами и остатками картофельных равиоли с лесными грибами, — но ты забываешь, что такое жизнь». Правда ли, спросил он себя. Если да, ему-то как узнать? Как в таком случае работает эпистемология?¹ На улице шел дождь. В паб со смехом вбежали и выбежали люди, с куртками над головами. У Шоу сдали нервы, продолжала говорить Виктория, а ей своих переживаний хватает, чтобы справляться еще и с чужими. «Если честно, никогда не встречала человека в такой панике». На тот момент ее диагноз показался не столько обидным, сколько бессмысленным. Впоследствии Шоу еще не раз оценит его меткость. А жизнь между тем внезапно закрылась, как дешевый занавес, и они уже почти не виделись.

Страдал Шоу не из-за нервного срыва. Для кризиса среднего возраста было уже как-то поздно. Дело было не в чем-то таком предсказуемом. Может, думал он, в жизни просто бывают вот такие периоды отката; может, нельзя все время жить в полную силу. Стоило ему от этого освободиться, как он перенаправил себя, будто посылку, настолько далеко от

¹ Эпистемология (от греч. *знание и слово, учение*) — термин, употребляемый для обозначения теории познания. Философский энциклопедический словарь. М.: Советская энциклопедия. Гл. редакция: Л. Ф. Ильичев, П. Н. Федосеев, С. М. Ковалев, В. Г. Панов. 1983.

1. ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ С МЕРТВЕЦАМИ

Хэгни, насколько это человечески возможно; рванул к юго-западу от Хаммермитского моста в тихие пригородные пустоши между Ист-Шином и Темзой, ограниченные с одной стороны Литтл-Челси, а с другой — Шин-лейн. Там он и снял комнату в георгианском домике, где пахло собаками и чем-то жареным.