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Вот, Я посылаю вас, как овец среди волков: 

итак будьте мудры, как змии, и просты, как голуби.

 Евангелие от Матфея, 10:16

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Минуты тянулись длинной нескончаемой вереницей, за-

стывали и никак не складывались в часы.

— Тина, Тина! Эй, Кулебяка! Кри-и-ис! — Плужин без-

успешно пытался привлечь мое внимание разными способа-

ми. Шипел, свистел, звал на разные лады, шептал ерунду, 

бросал в меня ластиком, карандашом.

— Плужин, ты успокоишься? — Нина Ивановна, печа-

тавшая нам тест, подняла голову от ксерокса. — Что ты хо-

чешь? Тебя выключить?

— Себя выключи… — негромко, но внятно проговорил 

с последней парты Сомов, человек неуправляемый и опасный.

Нина Ивановна пропустила его замечание мимо ушей. 

Как и большинство учителей, она старается вообще не обра-

щать на него внимания. Себе дороже. 

Плужин наконец попал мне в голову карандашом, мне 

пришлось обернуться.

— У тебя тапки разные! — прошептал он.

— Плужин! — повысила голос Нина Ивановна. — Сейчас 

есть шанс повторить три последние темы, на которые будет 

контрольная. А ты чем занят? Что ты не успокоишься никак?

— Это… у Кулебяки… у Кулебиной ботинки разные, гы-

гы-гы… — Плужин стал смеяться, оглядываясь, призывая 

и остальных к веселью. 

Кто-то из мальчиков, не вдаваясь, в чем дело, тут же 

заржал. Сомов лениво выматерился, и почему-то в общем 

шуме его липкий бессмысленный мат был очень хорошо 

слышен.
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Нина Ивановна цыкнула на всех сразу и, продолжая бы-

стро раскладывать тесты по вариантам, мельком взглянула на 

него, на меня, перевела взгляд на мои ноги, я задвинула их 

как можно дальше под стул.

— Кулебина, помоги-ка мне тесты разложить. И посчи-

тай народ, сколько на втором варианте сидит? Не переса-

живаться! — прикрикнула она на девочек, которые, пользу-

ясь заминкой, пытались быстро поменяться, пересесть так, 

чтобы оказаться в одном варианте с нашей отличницей, 

крупной, тяжелой Норой Иванян, единственным челове-

ком, с которым я пока поделилась своими странными ново-

стями.

 Поделилась и жалею, потому что Нора, человек большой 

и добрый, но очень необычный, всё время смотрит теперь на 

меня долгим взглядом, в котором много жалости, печали, по-

нимания, в общем, всего, отчего мне хочется свернуться 

в клубочек, закатиться под стул и совсем исчезнуть. Чтобы 

возродиться в новой жизни кем-нибудь другим. Не Тиной 

Кулебиной, у которой одна нога к четырнадцати годам оказа-

лась короче другой. Или так — одна нога длиннее другой. Так 

позитивнее, мне пытался объяснить врач, который опреде-

лил это и выписал мне носить особый ботинок, удлиняющий 

ногу и заставляющий своей тяжестью ее расти. 

Мама моя пока просто отчаивается, плачет и ничего не 

объясняет. Папа же только повторяет: «Я в шоке, я в шоке», — 

и легко матерится. Папа всегда от слабости матерится, так 

говорит мама.

Мама моя человек верующий, а папа — нет. Маме ее вера 

не разрешает плакать и убиваться, потому что всё, что проис-

ходит на земле, даже самое плохое, это от нашего Бога, кото-

рый лучше знает, кому что нужно, и за всем следит. Но мама 

всё равно плачет, потому что не может пережить мое неожи-

данное уродство.

 Мама плачет и молится, просит прощения у Бога за сле-

зы и недостаточную веру, а также просит за меня, чтобы 

у меня поскорее выросла вторая нога, если Бог сочтет это 

нужным, папа вздыхает и разводит руками, а Вова, мой стар-
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ший брат, смеется. И мне советует смеяться, потому что это 

смешно, когда ты смотришь на свои ноги, а они разные. 

Однажды в аэропорту, когда мы летели на Черное море, 

я видела женщину, у которой глаза были на разном уровне. 

Это было страшно. Я смотрела на нее, пока мама насильно не 

повернула меня к себе и не сказала: «Прекрати пялиться! Всё 

от Бога!» А я смотрела, потому что это было необычно, стран-

но, страшно, и еще потому, что рядом с этой женщиной был 

ее муж, а сама она ждала ребенка, у нее был уже довольно 

большой живот. И я поняла, что, наверное, мама права.

 Отношения с Богом и к Богу у меня очень сложные, по-

тому что я нахожусь между двух враждующих и одновремен-

но любящих друг друга сторон. Одна сторона — мама, глав-

ная в нашей семье. Другая сторона — папа с Вовой. Папа — 

тоже главный, но не во всем. Он тоже может заорать в ответ 

и часто не соглашается с мамой, но последнее слово — всегда 

за ней. И не потому, что она кричит громче папы — это на 

самом деле так, у мамы сильный звонкий голос, но это не са-

мое важное. У мамы — твердые аргументы. А у папы только 

эмоции. Когда у мамы кончаются аргументы, она выклады-

вает козырь. Мамин главный и последний аргумент — это 

Бог. И с этим не поспоришь, потому что доказать, что Бога 

нет, папа не может. А мама встает на защиту Бога, как скала. 

И стоит до победы. Победа иногда наступает под утро.

 Всю ночь мои родители ругаются, у них хватает сил и за-

дора. Мы с Вовой десять раз засыпаем и просыпаемся — я не 

так крепко сплю, как Вова, поэтому просыпаюсь чаще и за-

сыпаю труднее, а родители все ругаются. Потому что для 

папы все мамины аргументы — не аргументы. А для мамы — 

Бог во всем, и он для нее важнее всего.

 Вот так они и живут. Сбоку — Вова, он умудряется не 

попадать под огонь, а посередине — я. Между Богом и зем-

лей, как я для себя это однажды определила. Потому что 

мама — с Богом, а папа — на земле. А я люблю обоих и, когда 

слушаю папу, верю ему, а когда слушаю маму — то ей. Папа 

знает всё или почти всё об устройстве нашего мира. Он учил-

ся на инженера и должен был прокладывать трубы, но рабо-
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тает водителем в какой-то фирме, развозит товары по мага-

зинам и еще на огромном бензовозе, там работа не каждый 

день, но зато хорошо платят. Папа понимает, почему пе-

рышко медленно летит к земле, а камень быстро, знает все 

законы физики, астрономии, механики и всегда с удоволь-

ствием объясняет, если его спросишь. Мама лишь пожимает 

плечами, слушая наши разговоры, хотя сама она тоже когда-

то училась на инженера, причем вместе с папой. Но ее зна-

ния утонули под огромной верой, спасающей ее в любой си-

туации. 

Моя мама не ходит в длинных платьях, не прячет волосы, 

не носит платков — только в церковь. Но строго соблюдает 

все посты и заставляет соблюдать меня, поскольку больше 

никого не заставишь. Раньше она заставляла и Вову, но, ког-

да у него стали расти усы, он посты соблюдать перестал. 

Мама так и говорит: «Пока ты не закобелился, мне было с то-

бой проще». А Вова молчит и усмехается, нашел для себя 

удобную позицию — он просто молчит. Если я молчу, мама 

упорно добивается от меня ответа, а Вове дает подзатыльник 

и… оставляет в покое. Не знаю почему, может быть, больше 

его любит. 

— Кулебина, а ты что расселась? Я же тебя позвала! — 

Нина Ивановна подняла на меня глаза, и в этих глазах было 

всё. И усталость от нас всех, и раздражение, и еще что-то, из-

за чего я подальше задвинула ноги под стул и даже взялась 

руками за стол, интуитивно, конечно. Чтобы меня никто 

с моего места не сдвинул. Потому что аттракцион был обе-

спечен. Ведь Плужин уже всё проорал. Не все услышали, но 

некоторые очень заинтересовались.

Я молча смотрела на Нину Ивановну, хоть это было и не-

просто. Проще было бы сейчас раствориться, исчезнуть, 

стать маленькой и вылететь в окно. Или спрятаться в своем 

собственном кармане. Пиджак бы мой синий остался, а меня 

в нем нет, точнее, я сижу у себя в кармане, и меня никто не 

видит, никто надо мной не смеется, никто с любопытством 

не разглядывает мои ботинки. Один нормальный, обычный, 

черный, похожий на мужской, никакой, средний. А вто-
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рой — огромный, на увеличенной подошве. Как будто обыч-

ный ботинок взяли и раздули во все стороны. И надели мне 

на правую ногу. 

Я хорошо танцую. И я хорошо пою. Я занимаюсь в дет-

ском музыкальном театре. Я играю Герду в спектакле «Снеж-

ная королева». Точнее, нет. Танцевала. Пела. Занималась. 

Играла Герду. Позавчера мама долго разговаривала с нашим 

худруком и объясняла ему, почему я не могу заниматься. 

Я умоляла маму не говорить правду. Сначала она не согла-

шалась, говорила, что Бог все равно всё знает. Но я ей пыта-

лась объяснить, что Бог — это одно, а наши — это совсем 

другое. Я так и не поняла, сказала ли мама Валерию Викто-

ровичу правду. Мама отводит глаза, из чего я делаю вывод, 

что сказала. 

 Валерий Викторович может заставить сказать правду, 

потому что он учился на актера и может сыграть вообще всё, 

что угодно. И Герду, и Кая, и королеву, и зайчика, и разбой-

ницу — всё. А уж вытянуть из моей мамы правду он наверня-

ка смог. Главное, чтобы он теперь не рассказал это всем. Ска-

жем, в назидание. Например, кто-то будет отвлекаться, бол-

тать, сидеть в телефоне на репетиции, а он возьмет и скажет: 

«Что, захотел, чтобы у тебя ноги были разные, как у нашей 

звезды? Вот звездила, и теперь где она? Дома кукует!» Он за 

словом в карман не полезет, он сам так всегда говорит.

 Я, конечно, никакая не звезда и никогда не «звездила», 

но не все были рады, что во втором спектакле подряд я играю 

главную роль. На каждую главную роль в спектакле Валерий 

Викторович устраивает «кастинги», мы целый месяц «пробу-

емся» на роли. Он снимает это на пленку, потом смотрит 

дома и еще вместе с нами. Смотреть это так смешно, что пе-

дагог из соседнего кабинета приходит к нам с возмущенным 

лицом и строгим выговором, а Валерий Викторович обнима-

ет ее и, что-то нашептывая, уводит обратно к ней в кабинет. 

Он довольно симпатичный, хоть и немолодой человек, ему 

точно есть сорок лет. И некоторые наши самые старшие де-

вочки пытаются с ним переписываться «ВКонтакте», хотя 

видят его на занятиях четыре раза в неделю.
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 Мы с нашими спектаклями ездили и в Тамбов, и в Тулу, 

и уже два лета подряд собираемся поехать в Париж. В про-

шлом году опять чуть не поехали, но продолжилась эпиде-

мия, и наши гастроли отменили. А так бы мы обязательно 

поехали. Мой папа говорит, что он не уверен, что нас кто-ни-

будь ждет в Париже с нашими двумя новогодними спекта-

клями, а мама одергивает его, напоминая, что все равно би-

леты на самолет такие дорогие, что вряд ли я поеду. Но это 

всё теперь в прошлом. 

— Кулебина? — Нина Ивановна отложила тесты и смо-

трела на меня. Брови ее, как в цирковом номере у клоуна, 

ползли и ползли наверх и никак не останавливались. 

Я закрыла глаза и представила, что я — в далекой-дале-

кой стране, где все умеют летать. И я сейчас лечу — над мо-

рем, легкая, воздушная. Я еще закрыла руками уши, чтобы 

ничего не слышать. 

Я почувствовала, как кто-то толкнул меня в плечо, и от-

крыла глаза. Нина Ивановна подошла ко мне и встала близ-

ко. Это такой прием. Трудно не подчиниться, когда учитель 

стоит рядом и нависает над тобой. Понятно, что он тебя не 

ударит по-настоящему, не раздавит, не сметет со стула мощ-

ной звуковой волной… Хотя — как сказать… Именно Нина 

Ивановна может и очень громкие звуки издавать, у нее мощ-

ный низкий голос. Но сейчас она, пихнув меня, заставив от-

крыть глаза, сказала тихо и вкрадчиво:

— Что с тобой? Тебя отвести к врачу?

Нормальный человек на такой вопрос скажет «нет», потому 

что никакого врача у нас нет, есть фельдшер, человек, которого 

боятся все. Просто так от него не выйдешь. Он заставит любого 

раздеться до трусов, чтобы убедиться, что на теле нет сыпи 

и пятен, говорящих об остром инфекционном заболевании. 

Если пятен нет, а ты жалуешься на что-то, он заставит выпить 

большую белую таблетку, которую невозможно проглотить це-

ликом, и прожевать тоже невозможно, она не раскусывается. 

Никто не знает, что это за таблетка, но давились ею многие.

Еще ходит много разных слухов: кому-то он якобы ставит 

клизму, — кладет человека на кушетку, говорит: «Ну-ка, пе-
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ревернись на живот, нет ли у тебя высыпаний на спине?» и — 

р-раз! — ставит огромную клизму… Что происходит с челове-

ком дальше — можно спросить у наших мальчиков, они это 

точно знают, расписывают в деталях, наверное, кто-то из них 

точно попадал в такую ситуацию. Но кроме огромной клиз-

мы есть и другие страшные вещи. Кому-то он делает укол 

в плечо, рука синеет или даже чернеет, и потом невозможно 

неделю поднять руку, кого-то заставляет пить воду, похожую 

на ту, что из луж пьют бродячие собаки и кошки, вроде как 

это вода с размешанным углем, а вроде и грязь… 

Я была у него только один раз и убежала. У меня в про-

шлом году заболела голова, я пожаловалась на уроке англий-

ского, а учительница возьми и отведи меня к фельдшеру, по-

тому что в тот день все подряд врали про голову, и ей это на-

доело.

Я к тому времени про фельдшера уже всё знала. Но когда 

оказалась вблизи, почувствовала густой запах лекарств, уви-

дела его странное, темно-желтое лицо с большим количе-

ством выбоин и пятен, как будто на его лице пробовали раз-

ные техники грима (я видела такие фотографии в Сети), ус-

лышала хриплый булькающий голос, то нервы мои сдали.

 Он сказал: «Раздевайся!» Я кивнула, наклонилась, как 

будто чтобы снять туфли. Он стоял рядом, не отходил. Тогда 

я на самом деле сняла туфли, стала копаться, расстегивать 

блузку. А он, убедившись, что всё в порядке, отошел к столи-

ку, чтобы взять какие-то инструменты — загремел чем-то, 

залязгал... Зачем нормальному врачу лязгающие инструмен-

ты, если ты жалуешься на боль в висках? А я подхватила туф-

ли и рванулась к двери. Конечно, он бросился за мной. Но 

шансов у него не было, я оказалась гораздо проворнее.

 Мы часто в театре делаем такие упражнения — бегаем по 

нашему залу и ловим друг друга. Валерий Викторович гово-

рит, что это развивает внимание и чувство партнера и что все 

великие актеры так начинали свою карьеру — часами ловили 

друг друга на занятиях по актерскому мастерству, вырабаты-

вали «чувство локтя». Фельдшер булькал и хрипел мне вслед, 

но я, не оборачиваясь, понеслась по коридору, и поймать он 
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меня не смог. Тогда я еще могла нестись как ветер. А те-

перь — только представлять, что я перышко и лечу. 

Поэтому на вопрос Нины Ивановны, не отвести ли меня 

к врачу, я помотала головой. 

— Не понимаю языка глухонемых, — четко отрезала 

Нина Ивановна. 

— Нет, — ответила я как можно более нормально, чтобы 

она перестала думать, что со мной что-то не в порядке. 

— Хорошо, — кивнула Нина Ивановна.

На мое счастье, она решила провести на этом уроке тест, 

а тест — это святое, она сама всегда так говорит. Тест отменя-

ет все войны, скандалы, разбирательства. Тест на время при-

миряет врагов, потому что у Нины Ивановны пересдать нель-

зя. По всем предметам можно, а по русскому — нельзя. А у нас 

есть люди, которые и сами убьются за свои пятерки, и других 

убьют. Как будто от их пятерки зависит будущее планеты, так 

говорит мой папа. Мы с Вовой учимся на двоих на четыре 

с плюсом. Когда Вова еще учился в школе, он маме на вопрос 

«Как оценки?» всегда отвечал: «Три-и-и… четы-ы-ре… пять!!!» 

И мама смеялась. У Вовы в школе пять было только по физ-

культуре. А у меня — по математике, несмотря на мое увлече-

ние театром, и еще по литературе, потому что я обычно читаю 

сами произведения, а не краткое содержание, и Нина Ива-

новна это ценит. 

Мама не очень переживает о наших пятерках, особенно 

о моих, ее больше волнует, чтобы Вова удержался в своем 

«универе». Он не смог поступить на бюджет, потому что экза-

мены в школе сдал плохо. Но нашел «универ», где был совсем 

низкий проходной балл и небольшая оплата. Туда ездить не-

удобно и нет общежития, но ему и не надо. Зато есть военная 

кафедра для тех, кто сможет на нее поступить — пробежит на 

время, отожмется. Вова собирается следующим летом начать 

тренироваться. Иначе его после учебы заберут в армию. 

А Вова, по мнению мамы, совершенно не готов взять в руки 

оружие. Это тоже старый спор мамы с папой.

 Папа настаивает, что Вова должен «стать мужиком», по-

служить, помаяться в казарме. Сам папа служил, причем 
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в морской пехоте, и забыть этого не может. У нас висит папи-

на фотография в форме и раз в год он встречается с товари-

щами, чтобы «вспомнить, вздрогнуть и обмыть», как выра-

жается папа. Но мама говорит, что времена другие, что всё 

очень страшно и что папа ради красного словца готов риско-

вать сыном.

 Я понимаю, что истина, как обычно, в их спорах где-то 

посередине, но середину эту определить не могу. Я знаю, что 

когда я найду, пойму и сформулирую середину в родитель-

ских спорах, я стану взрослой. И тогда уже никто мне не смо-

жет сказать: «Сядь и сиди молча!» или «У нас вообще-то пост, 

не надо пялиться на мясо!.. Ты забыла, что сегодня среда? 

Какой еще омлет? Постный день!», или: «Я решила Валерию 

Викторовичу сказать правду о твоей ноге, зачем лгать хоро-

шему человеку!» Может показаться, что я всё время спорю 

именно с мамой. Или это так и есть? С папой легче, потому 

что папа проще относится ко многим вещам и не вникает так 

глубоко, как мама. 

Когда я была младше, некоторые родственники и знако-

мые родителей постоянно задавали мне два вопроса: кем 

я хочу быть и кого больше люблю, маму или папу. Наверное, 

они просто не знали, о чем еще спросить. До какого-то вре-

мени я пыталась отвечать, хотя оба эти вопроса очень слож-

ные и очень странные. А потом перестала. Вдруг поняла, что 

не важно, кем я хочу стать. Вряд ли меня спросят об этом, 

когда надо будет поступать. И ответить честно, кого я люблю 

больше, я тоже не могу. Потому что иногда я больше люблю 

маму, когда меня отсылали летом в лагерь, или родители уез-

жают на выходные на дачу, оставляют нас с Вовой одних, 

я с самого первого дня начинаю скучать почему-то именно 

о маме. А когда я дома, то, конечно, я больше люблю папу, 

потому что он меня не пилит, не ругает, не заставляет по-

ститься, молиться, не подходит сзади с внезапными провер-

ками и не отнимает телефон на два дня, застав меня с ним 

в неположенное время, когда я должна делать уроки.

 Хотя у меня в телефоне даже нет Интернета, я могу лишь 

писать смс Норе Иванян и читать ее длинные, путаные отве-
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ты, в которых она рассказывает о своей непростой жизни от-

личницы и дает мне советы. Я знаю, что она всегда относи-

лась ко мне искренне, когда я всё свободное время проводила 

в нашем театре и училась так себе, и сейчас, когда я вдруг 

стала пугалом для наших мальчиков и кошмаром для самой 

себя, она наверняка будет на моей стороне. 

После русского, который закончился как-то неожиданно 

(почти никто не успел доделать тест, и Нина Ивановна, зара-

нее отругав нас за неисправляемые двойки, которые снизят 

ей самой зарплату, собрала листочки и выгнала нас из своего 

класса), ко мне вразвалочку подвалил Сомов.

— Чё это у тебя? — ухмыляясь, спросил он, затянулся, 

выпустил облачко вонючего, почти бесцветного дымка из ай-

коса и поддал носком своей бело-голубой спортивной крос-

совки по моему большому черному ботинку. 

Я постаралась молча проскользнуть мимо него. Не знаю 

как, рядом оказался и Плужин.

— Гы-гы-гы! — стал он ржать и показывать на мой боти-

нок другим мальчикам, как будто на экскурсии. — Зырьте, 

пацаны!

Их смёл поток старшеклассников, которые стали выхо-

дить из соседнего кабинета, а я, подхватив рюкзак, юркнула 

на лестницу и побежала вниз — насколько я могу теперь бе-

гать в этом уродском ботинке. В уродском, проклятом, чудо-

вищном ботинке, из-за которого я теперь — изгой. Ведь пока 

ботинка не было, никто ничего не знал. Никто не замечал 

моего прихрамывания, и оно мне почти не мешало. Так, 

чуть-чуть — я стала очень быстро уставать — от бега, от тан-

ца, просто от жизни. Прошла по улице до школы — устала, 

взбежала по лестнице — устала… Но всё равно это было го-

раздо лучше, чем сейчас. 

До конца учебного дня оставалось два урока — география 

и физкультура, от которой я теперь освобождена. Я понима-

ла, что надо развернуться и пойти обратно. Потому что про-

гулять географию — себе дороже. С нашей географичкой 

шутки плохи. Один раз в чем-то провинишься — наживешь 
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себе врага надолго. Причем я знаю, что некоторые девочки 

умудряются как-то с ней дружить. Шепчутся с ней, перегля-

дываются, улыбаются со значением, когда географичка рас-

сказывает какие-то школьные истории — она обычно всё обо 

всех знает. Я же не знаю, как к ней подойти, и, наверное, не 

очень хочу знать, иначе давно бы научилась.

Таисья Матвеевна, наша географичка, — странный чело-

век. Однажды мне приснилось, что она выкалывает мне гла-

за. И это было не просто так. Таисья может взглядом остано-

вить драку в коридоре или одним словом или вопросом так 

тебя хлестнуть, что ты долго будешь снова возвращать свое 

обычное самочувствие и место в классе. Мне пока не доста-

валось. Иногда она выбирает себе неожиданную жертву. 

Я пытаюсь понять ее логику — кого же именно она уничто-

жает и за что. И это не всегда очевидно. За грубость и мат? За 

«расхлебанный» вид, как она сама выражается? За неподчи-

нение? За нелюбовь к предмету? Но вот Сомова, к примеру, 

она не трогает. А Сомов откровенно презирает и ее, и ее 

предмет, и всех учителей вообще. 

И при этом Таисья Матвеевна мне нравится. Как это мо-

жет быть? Я ее боюсь, и она мне нравится. Чем? Я пыталась 

это понять. Силой, наверное. Она идет по коридору, и от нее 

во все стороны расходится особое силовое поле. Можно тихо 

ржать, и строить рожи за ее спиной, и показывать неприлич-

ные жесты — так делают некоторые мальчики, чтобы дока-

зать, что они ее не боятся. И всё равно они тоже попадают 

в ее поле. И оно их меняет. Шепотом материться и трусливо 

показывать средний палец, пока Таисья движется по этажу, 

окидывая зорким взглядом всё вокруг, — это еще не победа. 

Победа — это выдержать ее взгляд. А взгляда Таисьи выдер-

жать не может никто. 

Я встала в углу на первом этаже между поворотом в ма-

ленькую учительскую раздевалку и кабинетом ОБЖ, где 

было тихо, и пыталась убедить себя, что мне нужно пойти на-

верх и высидеть географию. А что, если Плужин продолжит 

тему моей ноги и ботинка, и Таисья услышит, заинтересует-

ся? Я не могу сказать, что она меня очень не любит, это будет 


