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Посвящается Зельде

Привет, милая, добро пожаловать на бал!



Для нашего здравомыслия практически непости-
жимо, что маленький, одинокий человечек смог сва-
лить гиганта, окруженного лимузинами, легионами, 
толпами, службой безопасности. Если такое ничто-
жество расправилось с главой самой могущественной 
страны на земле, тогда трясина несоразмерности за-
сасывает нас и мы живем во вселенной, имя кото-
рой —  абсурд.

Норман Мейлер

Для влюбленных оспины —  что ямочки на щеках.

Японская поговорка

Танец —  это жизнь.



Пролог

Я не из плаксивых, никогда таким не был.
Моя бывшая говорила, что «отсутствие эмоциональной гиб-
кости» —  главная причина, по которой она ушла от меня 

(как будто парень, встреченный ею на собраниях АА, не в счет). 
По словам Кристи, она смогла бы простить меня за то, что я не 
плакал на похоронах ее отца: я знал его только шесть лет и не 
понимал, какой он удивительный, щедрый человек (к примеру, 
на окончание школы она получила кабриолет «мустанг»). Но по-
том я не плакал и на похоронах своих родителей —  они ушли 
с промежутком в два года, отец умер от рака желудка, мать —  от 
острого инфаркта миокарда, который случился, когда она про-
гуливалась по флоридскому берегу, —  и тогда Кристи начала 
понимать, что у меня отсутствует вышеозначенная эмоциональ-
ная гибкость. По терминологии АА, я не «чувствовал своих 
чувств».

— Я никогда не видела тебя плачущим, —  говорила Кристи 
тем бесстрастным тоном, к какому прибегают люди, когда дохо-
дит до окончательного, не подлежащего обсуждению разрыва. —  
Ты не плакал, даже когда сказал мне, что я должна пройти реа-
билитацию, а не то ты от меня уйдешь.

Разговор этот произошел примерно за шесть недель до того, 
как она собрала вещи и перевезла их на другой конец города, 
переехав к Мелу Томпсону. «Найди свою вторую половинку на 
собрании АА» —  еще одна их крылатая фраза.

Я не плакал, когда смотрел, как она уходила. Не плакал и ко-
гда вернулся в маленький дом с большой закладной. Дом, в ко-
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тором не появился ребенок и уже никогда не появится. Я просто 
лег на кровать, которая теперь принадлежала только мне, при-
крыл рукой глаза и стал скорбеть.

Без слез.
Но никакого эмоционального блока у меня нет. В этом Кри-

сти ошиблась. Однажды мама встретила меня, девятилетнего, 
у двери, когда я вернулся из школы, и сказала, что моего колли, 
Лохмача, сбил насмерть грузовик, а водитель даже не остано-
вился. Я не плакал на похоронах Лохмача, хотя отец говорил, что 
никто не примет меня за слюнтяя, если я заплачу, но слезы по-
текли из глаз, когда мне сказали о гибели собаки. Отчасти —  по-
тому что я впервые столкнулся со смертью. В основном —  по-
тому что ответственность за гибель пса лежала на мне. Я не 
убедился, что Лохмач в полной безопасности и не сможет выбе-
жать со двора.

И еще я плакал, когда мамин врач позвонил, чтобы сообщить 
о случившемся на берегу: «Сожалею, но на спасение не было ни 
единого шанса. Иногда смерть наступает так внезапно, что врачи 
склонны видеть в этом благословение свыше».

Кристи при этом не присутствовала —  ей пришлось допоздна 
задержаться в школе, чтобы встретиться с матерью одного уче-
ника: у той возникли вопросы по его успеваемости, —  но я пла-
кал, будьте уверены. Пошел в нашу маленькую прачечную, достал 
из корзины с грязным бельем простыню и поплакал в нее. Не 
так чтобы долго, однако слезы были. Позже я мог рассказать об 
этом Кристи, но не видел смысла. По двум причинам. Она могла 
подумать, что я напрашиваюсь на жалость (у АА такой оборот 
не в ходу, но, может, им стоило бы взять его на вооружение). 
И к тому же я не считал залогом крепкой семейной жизни спо-
собность в надлежащий момент выжать из себя слезу.

Теперь, по здравом размышлении, я понимаю, что никогда не 
видел отца плачущим. В момент высшего эмоционального напря-
жения он тяжело вздыхал, порой с его губ слетали нервные смеш-
ки, но бить себя в грудь или гоготать —  это не про Уильяма Эп-
пинга. Я помню его строгим, молчаливым, и мать, по большей 
части, была ему под стать. Поэтому, возможно, отсутствие плак-
сивости заложено во мне генетически. Однако эмоциональный 
блок? Нечувствительность к собственным чувствам? Нет, это не 
про меня.
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Не считая того момента, когда мне сообщили о смерти мате-
ри, взрослым я плакал, если не изменяет память, лишь однажды, 
читая историю отца уборщика. Сидел один в учительской средней 
школы Лисбона и проверял сочинения, написанные моими взрос-
лыми учениками. Снизу доносился шум: удары баскетбольного 
мяча, свистки судьи, крики болельщиков, наблюдавших за зве-
риным поединком: «Борзые Лисбона» схватились с «Тиграми 
Джея».

Кто может знать, когда жизнь зависнет на волоске или почему?
Тему я предложил такую: «День, который изменил мою 

жизнь». В большинстве своем сочинения получились искренние, 
но ужасные: сентиментальные байки о доброй тетушке, приютив-
шей у себя беременную девушку- подростка, об армейском друге, 
проявившем настоящую храбрость, о случайной встрече со зна-
менитостью (вроде бы с Алексом Требеком, ведущим телевикто-
рины «Риск», а может, с Карлом Молденом). Если среди вас есть 
учителя, которые зарабатывают дополнительные три-четыре ты-
сячи долларов в год за преподавание в классе взрослых учеников, 
пожелавших получить Общий эквивалентный аттестат1, они зна-
ют, какое тоскливое занятие —  чтение таких сочинений. Необхо-
димость выставить оценку не имеет к этому ни малейшего отно-
шения, по крайней мере для меня: «неуд» я не ставлю никому, 
потому что никогда не встречал взрослого ученика, не проявляв-
шего должного старания. Если ты сдаешь сочинение, можешь не 
сомневаться, что Джейк Эппинг с кафедры английского языка 
и литературы ЛСШ2 поставит тебе положительную отметку, а если 
текст разделен на абзацы, четверка с минусом точно гарантиро-
вана.

Труднее всего то, что учить их приходилось, просто исправляя 
ошибки —  ручкой с красной пастой, и я практически всю ее ис-
писывал. Тоска наваливалась потому, что очень малая часть пасты 
могла принести пользу: если ты дожил до двадцати пяти —  три-
дцати лет, не зная, как правильно писать слова (полностью —  не 

1 Общий эквивалентный аттестат —  свидетельство о среднем образова-
нии, которое выдается после прохождения тестирования по пяти основным 
предметам в рамках Программы аттестации взрослых. —  Здесь и далее 
примеч. пер.

2 Лисбонская средняя школа (которую окончил Стивен Кинг).
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полнастью), или ставить прописные буквы (Белый дом —  не бе-
лый-дом), или составлять предложения, содержащие и имя су-
ществительное, и глагол, —  тебе этому уже никогда не научиться. 
И тем не менее мы продвигались вперед, смело обводя непра-
вильно использованное либо лишнее слово, скажем, «очень» 
в предложении «Мой муж сразу решил, что все очень ясно», а так-
же заменяя определенную форму глагола неопределенной, на-
пример, «испортится» на «испортиться» в вопросе «Ну что там 
могло испортится?».

В тот вечер я занимался этой бессмысленной, занудной ра-
ботой, тогда как неподалеку баскетбольный матч между школь-
ными командами приближался к завершению еще одной четвер-
ти… мир без конца, аминь. Происходило это вскоре после воз-
вращения Кристи из реабилитационного центра, и, пожалуй, если 
я о чем-то и думал, то лишь об одном: надеялся, что, придя до-
мой, увижу ее трезвой (так и случилось: за трезвость она держа-
лась крепче, чем за мужа). Помнится, появилась легкая головная 
боль, и я массировал виски, чтобы неприятные ноющие ощуще-
ния не сменились размашистыми ударами парового молота. Я по-
мню, как думал: Еще три штуки —  и точка. Я пойду домой, 
налью большую чашку растворимого какао и окунусь в новый 
роман Джона Ирвинга, выкинув из головы эти искренние, но 
так плохо написанные сочинения.

Не заиграли скрипки, не зазвенели тревожные колокольчики, 
когда я взял сочинение уборщика, лежавшее первым в тоненькой 
стопке еще не прочитанных, и положил перед собой. Не возник-
ло никакого ощущения, что в моей заурядной жизни грядут пе-
ремены. Но мы никогда не знаем, что нас ждет, ведь так? Жизнь 
может развернуться на пятачке.

Уборщик пользовался дешевой шариковой ручкой, паста во 
многих местах перепачкала все пять страниц, исписанных коря-
вым, но разборчивым почерком, и он, похоже, очень сильно на-
жимал на ручку, потому что буквально выгравировал эти слова 
на бумаге. Закрыв глаза и пройдясь подушечками пальцев по об-
ратной стороне вырванных листов, я мог бы прочесть текст, как 
по Брайлю. Каждая буква «у» снизу заканчивалась маленьким 
завитком, будто росчерком. Это я помню особенно ясно.

Помню я и начало его сочинения. Слово в слово.
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Это был не день а вечер. Вечером который изменил мою 
жизнь, стал вечер когда мой отец убил мою мать и двух брать-
ев и тежело ранил меня. От него досталось и моей сестре, 
и она ушла в кому. Через три года она умерла не очнувшись. 
Ее звали Эллен и я очень ее любил. Она любила собирать цвиты 
и ставеть их по вазам.

На середине первой страницы у меня защипало глаза, и я от-
ложил мою верную красную ручку. А когда добрался до того 
места, где описывалось, как он залез под кровать, а кровь зали-
вала ему глаза (она также стекала мне в горло, такая мерская 
на вкус), из моих собственных глаз покатились слезы —  Кристи 
бы очень мной гордилась. Я дочитал до конца, не исправив ни 
единой ошибки, вытирая лицо, чтобы влага не размыла слова, 
которые, несомненно, дались ему с огромным трудом. Раньше 
я думал, что с головой у него хуже, чем у остальных, что он, 
возможно, только на полшага опережает тех, кого принято на-
зывать «поддающимися обучению умственно отсталыми». Что ж, 
клянусь Богом, на то была причина. Как и причина для хромоты. 
Просто чудо, что он вообще остался в живых. Но он выжил. Ми-
лый человек, который всегда улыбался и никогда не повышал 
голос на детей. Милый человек, который прошел через ад, а те-
перь стремился —  смиренно и с надеждой, как большинство моих 
учеников, —  получить аттестат средней школы. Хотя до конца 
жизни ему предстояло быть уборщиком, неприметным парнем 
в зеленой или коричневой униформе, шурующим шваброй и со-
скабливающим с пола жвачку шпателем, который он всегда но-
сил в заднем кармане. Может, он и стал бы кем-то еще, но за 
один вечер жизнь его круто переменилась, и теперь он —  лишь 
неприметный парень в «Кархарт»1, прозванный школьниками Гар-
ри- Жаба за походку.

Я плакал. Настоящими слезами, которые идут от самого серд-
ца. До меня донесся победный марш школьного оркестра. То есть 
хозяева праздновали победу, и я мог только порадоваться за них. 
Позже, когда зал опустеет, Гарри и паре его коллег предстояло 
откатить трибуны и выгрести весь мусор, который набросали зри-
тели.

1 Марка рабочей одежды.
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Я поставил жирную красную пятерку в верхнем правом углу 
первого листа. Посмотрел на нее пару секунд, а потом добавил 
большой плюс. Потому что он написал хорошее сочинение и по-
тому что его боль вызвала во мне, читателе, эмоциональную ре-
акцию. А разве не это должно вызывать сочинение, за которое 
ставят пять с плюсом? Разве не эмоциональную реакцию?

Если же говорить обо мне, остается только сожалеть, что моя 
бывшая ошиблась. Увы, с эмоциональным блоком у нее вышла 
промашка. Потому что эти слезы стали началом всех последо-
вавших событий —  всех этих ужасов.



Часть I

Переломный момент

Глава 1

1

Гарри Даннинг окончил школу с отличием. Я пришел на не-
большую церемонию вручения аттестатов взрослым ученикам, 
которая проводилась в спортивном зале ЛСШ, по его пригла-

шению. А кого еще он мог пригласить? Я откликнулся с радостью.
После завершающей благодарственной молитвы, произнесен-

ной отцом Бэнди, который редко пропускал мероприятия, про-
водимые в ЛСШ, я сквозь толпу родственников и друзей прошел 
к одиноко стоявшему Гарри, одетому в просторную черную ман-
тию, с аттестатом в одной руке и взятой напрокат квадратной 
академической шапочкой в другой. Я забрал у него шапочку, что-
бы пожать руку. Он улыбнулся, продемонстрировав оставшиеся 
зубы (некоторые были кривыми) и дыры между ними. Но улыбка 
все равно была солнечной и обаятельной.

— Спасибо, что пришли, мистер Эппинг. Огромное спасибо.
— Не за что. И называйте меня Джейк. Это маленькое послаб-

ление я делаю всем ученикам, которые по возрасту годятся мне 
в отцы.

На его лице отразилось недоумение, потом он рассмеялся:
— Действительно гожусь, да? Ну дела!
Я тоже рассмеялся. Вокруг многие смеялись. И разумеется, 

не обошлось без слез. Мне-то они давались с трудом, а большин-
ству —  легко.

— За всю жизнь ни разу не получал пятерку с плюсом! И не 
ожидал получить!

— Вы ее заслужили, Гарри. И что вы сделаете в первую оче-
редь, имея на руках аттестат средней школы?
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Улыбка на мгновение поблекла —  так далеко он еще не за-
глядывал.

— Скорее всего пойду домой. Я снимаю домик на Годдард- 
стрит. —  Он поднял аттестат, держа кончиками пальцев, словно 
боялся, что чернила могут размазаться: —  Вставлю его в рамку 
и повешу на стену. Потом, наверное, налью стакан вина, сяду на 
диван и буду восхищаться им, пока не придет время ложиться 
спать.

— План неплохой, —  кивнул я, —  но как насчет того, чтобы 
сначала съесть бургер с жареной картошкой? Мы можем посидеть 
у Эла.

Я ожидал, что он поморщится, но, разумеется, так сделали 
бы разве что только мои коллеги. Нет, еще и большинство детей, 
которых мы учили. Забегаловку Эла они обходили как чумной 
барак, отдавая предпочтение «Дейри куин» напротив школы и 
кафе «Хай-хэт» на шоссе 196, рядом с тем местом, где когда-то 
находился старый автокинотеатр Лисбона.

— С удовольствием, мистер Эппинг. Спасибо!
— Джейк, помните?
— Джейк, точно.
И я отвез Гарри к Элу, куда другие учителя не заглядывали, 

и хотя в то лето Эл нанял официантку, он обслужил нас сам. Как 
обычно, с сигаретой (закон запрещает курение в барах, кафе и ре-
сторанах, но Эла это никогда не останавливало), свисавшей из 
уголка рта, и прищуренным от дыма глазом. Увидев сложенную 
выпускную мантию и поняв, по какому случаю праздник, он на-
стоял, что угостит нас за счет заведения (если на то пошло, все 
блюда у Эла стоили на удивление дешево, подпитывая опреде-
ленные слухи о судьбе бродячих животных, заглянувших в окрест-
ности забегаловки). Он также сфотографировал нас, чтобы потом 
повесить фотографию на так называемую Городскую стену славы. 
Среди других «знаменитостей», удостоенных этой чести, я видел 
ныне покойного Альберта Дантона, основателя ювелирного ма-
газина «Ювелирные изделия Дантона», Эрла Хиггинса, бывшего 
директора ЛСШ, Джона Крафтса, владельца «Автомобильного 
салона Джона Крафтса», и, разумеется, отца Бэнди из церкви Свя-
того Кирилла (рядом со святым отцом висела фотография папы 
Иоанна XXIII, который хоть и не был уроженцем Лисбона, но вы-
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зывал глубокое почтение у «доброго католика» Эла Темплтона). 
На фотографии, сделанной Элом в тот день, Гарри Даннинг улы-
бался во весь рот. Я стоял рядом с ним, и мы оба держали атте-
стат Гарри. Узел его галстука чуть съехал набок. Я помню это, 
потому что галстук навеял мысли о маленьких завитках, которы-
ми заканчивались снизу буквы «у». Я все помню. Помню очень 
хорошо.

2

Двумя годами позже, в последний учебный день, я сидел в той 
самой учительской и читал итоговые сочинения, написанные 
участниками моего семинара по американской поэзии. Сами уче-
ники уже ушли, у них начались летние каникулы, и в самом ско-
ром времени я собирался последовать их примеру. Но пока я на-
слаждался непривычной тишиной и покоем. Даже подумал, что 
перед уходом приберу полки буфета, где хранилась еда. Решил, 
что это обязательно нужно сделать.

В тот день, только раньше, вскоре после часов, отведенных 
на самостоятельные занятия (в последний учебный день они бы-
вают особенно шумными что в классах для выполнения домаш-
них заданий, что в коридорах), ко мне, прихрамывая, подошел 
Гарри и протянул руку:

— Просто хочу поблагодарить вас за все.
Я улыбнулся:
— Вы уже поблагодарили, как мне помнится.
— Да, но это мой последний день. Ухожу на пенсию. Поэтому 

захотел подойти и поблагодарить еще раз.
Когда я пожимал его руку, проходивший мимо подросток (де-

вятиклассник, никак не старше, если судить по свежей россыпи 
прыщей и комичной щетине, которую он пытался превратить 
в козлиную бородку) пробормотал:

— Гарри- Жаба прыгает по а-ве-ню!
Я попытался ухватить его за плечо, чтобы он извинился, но 

Гарри меня остановил. По его улыбке чувствовалось, что он ни-
сколько не обиделся.

— Не берите в голову. Я к этому привык. Это же дети.
— Совершенно верно, —  кивнул я. —  И наша работа —  учить их.
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