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БЕЗЫМЯННЫЙ ГОРОД

Приближаясь к безымянному городу, я ощу-

щал проклятие, тяготевшее над ним. Путь 

вел меня через выж женную долину, полную 

ужасов, и в свете луны я увидел, как зловеще 

он вздымался над песками, словно труп, наспех 

присыпанный землей. Страхом сочились обвет-

шалые, вековечные стены этого свидетеля пото-

па и пращура старейшей из пирамид, и незримая 

аура толкала меня прочь, призывая отступиться 

от древних и гибельных тайн, которые не дозво-

лено видеть смертным и завесу которых ни один 

из них не отважился приподнять.

В отдаленной части Аравийской пустыни ле-

жит этот город без имени, рассыпаясь в прах, 

и молчат его стены, почти скрытые песками бес-

счетных веков. Он был здесь еще до того, как за-

ложили Мемфис, до того, как в печах обжигали 

кирпичи Вавилона. Нет легенды столь древней, 

что сохранила бы его настоящее имя, неоткуда 

узнать, кипела ли в нем жизнь, но чей-то шепот 

у ночного костра, бормотание старух в шатрах 

шейхов могли поведать, что ни одно из племен 

пустыни не смело приблизиться к нему, и никто 
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не знал почему. Этот город видел во сне поэт-бе-

зумец, Абдул Альхазред, прежде чем сложил за-

гадочные строки:

Не мертво то, что в вечности покой

Сумело обрести, со сменою эпох поправши 

саму смерть.

Мне следовало бы догадаться, что арабы не зря 

сторонятся этого места, живущего в преданиях, 

но не виденного никем из живущих, но я, отри-

нув все предрассудки, пустился к цели неторной 

дорогой, оседлав верблюда. Лишь я один узрел 

его, лишь на моем лице отпечатался весь ужас, 

что открылся мне, и меня одного бросает в дрожь, 

едва ночной ветер стучится в окно. Приблизив-

шись к нему, я ощутил его взгляд из пугающих 

глубин бесконечного сна, лучом луны оледенив-

ший мое сердце в этой жаркой пустыне. Окинув 

его взглядом, я позабыл о всякой радости, свой-

ственной первооткрывателю, и спешился с вер-

блюда, решив войти в город на заре.

Тянулись часы, наконец небо на востоке посе-

рело, поблекли звезды, и горизонт зарозовел, за-

золотился. Завыл ветер, взметнув песок над древ-

ними камнями, хотя на небе не было ни облака, 

и бескрайние дюны были бестревожны. Внезап-

но над краем пустыни вознеслось слепящее солн-

це, видневшееся сквозь песчаную бурю, уносив-

шуюся за горизонт, и я, дрожа, словно объятый 

лихорадкой, услышал мелодичный лязг метал-
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ла из далеких глубин, приветствовавший огнен-

ный диск, как колоссы Мемнона с берегов Нила. 

В ушах звенело, и в смятении, охватившем меня, 

я медленно правил верблюдом сквозь пески, при-

ближаясь к безмолвному городу, который из всех 

живущих видел лишь я один.

Скитаясь меж бесформенных руин, я не мог 

отыскать ни единого барельефа, ни одной надпи-

си, что поведала бы мне о людях —  людях ли? —  

что возвели эти стены и жили здесь так давно. 

Мне становилось не по себе от того, насколько 

древним было все вокруг, и я тщился обнару-

жить хоть какой-то признак того, что город дей-

ствительно был создан силами людей. Сами про-

порции зданий, черты их вселяли в меня тревогу. 

Я взял с собой немало инструментов и принялся 

за раскопки, но продвигался крайне медленно, 

не обнаружив ничего стоящего. Когда спустилась 

ночь и взошла луна, я ощутил дуновение ледяно-

го ветра, и страх погнал меня прочь из развалин. 

Когда я покидал пределы древних стен, песчаный 

вихрь забурлил за моими плечами, танцуя на се-

рых камнях, хотя пустыня вокруг была спокой-

ной, и сияла луна.

Вереница кошмарных снов мучила меня до 

самого пробуждения, когда на заре я вновь услы-

шал тот металлический звук. Я увидел, как лучи 

красного солнца пронизали песчаный вихрь, рас-

сеявшийся над стенами города, заметив, что пу-

стыня вокруг была по-прежнему спокойна. Сно-

ва я отправился к руинам, мрачно гнездившимся 
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среди песка, словно великан-людоед в укрывище, 

и снова мои поиски реликвий забытой расы не 

принесли плода. В полдень я прекратил раскоп-

ки, а затем принялся отмечать направления стен 

и улиц, очертания исчезнувших зданий. Неког-

да город этот был в самом деле велик, и я гадал 

о природе подобного величия. Воображение мое 

создавало картины времен, что изгладились даже 

из памяти халдеев, я вспоминал Проклятый Сар-

нат в земле Мнар на заре человечества, вспоми-

нал Иб, высеченный из серого камня до прихода 

людей.

В своих исканиях я с радостью обнаружил 

место, где каменное ложе подобием скалы возно-

силось над песком, обещая мне доступ к тайнам 

допотопной расы. На возвышении этом я безо-

шибочно различал приземистые каменные дома 

или сооружения культа, залы которых еще мог-

ли хранить следы бесследно минувших эпох, ког-

да все, что когда-то украшало стены снаружи, ис-

чезло под натиском песка и ветров.

Слишком узки, почти скрыты песками были 

темные провалы рядом со мной, но мне удалось 

расчистить один из них при помощи заступа 

и протиснуться в него, освещая путь к ожидав-

шим меня тайнам при помощи факела. Оказав-

шись внутри, я понял, что здание, куда я проник, 

было храмом, и стены его носили знаки, остав-

ленные расой, населявшей город до того, как пу-

стыня стала пустыней. Здесь были примитивные 

алтари, колонны и ниши, все необычно низкие, 
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и хоть я не заметил ни скульптур, ни фресок, 

множество камней помечали символы, высечен-

ные чьей-то рукой. Потолок был настолько низ-

ким, что я с трудом стоял на коленях, но зал был 

настолько большим, что свет моего факела не 

достигал его края. Добравшись до отдаленных 

уголков его, я содрогнулся: некоторые из алта-

рей и символов намекали на позабытые, отврати-

тельные, необъяснимые ритуалы, и я задумывал-

ся о природе людей, создавших этот храм и про-

водивших их. Осмотрев все помещение, я выполз 

наружу, воодушевленный тем, что могли скры-

вать другие подобные храмы.

Близилась ночь, но увиденное пробудило во 

мне любопытство, пересилившее страх, и я не 

бежал от длинных теней, смутивших мой разум 

в свете луны, когда я впервые увидел безымян-

ный город. В сумерках я расчистил другой за-

вал, и с новым факелом пробрался внутрь, вновь 

увидев неясные символы на камнях, мало чем 

отличавшиеся от тех, что я видел в предыдущем 

храме. Зала была столь же низкой, но намного 

меньше, и заканчивалась очень узким проходом, 

уставленным загадочными алтарями. Я осматри-

вал их, когда вой ветра и крик верблюда снаружи 

нарушили тишину, понудив разузнать, что могло 

испугать животное.

Ярким лунным светом были залиты руины 

безыскусных строений и плотное облако песка, 

взметнувшееся с порывистым, но уже ослабевав-

шим ветром над одним из холмов передо мной. 



Говард Лавкрафт

10

Я знал, что верблюда встревожил этот холодный 

ветер, и хотел уже увести его в укрытие, когда 

заметил, что ветер над холмом вдруг совершен-

но стих. Это поразило и испугало меня, но я не-

медленно вспомнил о столь же внезапно возни-

кавших песчаных бурях, увиденных мной на 

восходе, заключив, что для здешних мест это обы-

денное явление. Я решил, что ветер дул из расще-

лины, что вела в пещеру, и осмотрел песок, что-

бы проследить его направление, определив, что 

он исходил из храма к югу от меня, едва разли-

чимого. Я побрел к нему, сражаясь с песчаным 

ветром, и он становился все ближе, возвышаясь 

над окружающими строениями, а вход в него был 

не так сильно занесен спекшимся песком. Сразу 

войти я не сумел —  ледяной ветер необычайной 

силы едва не погасил мой факел. Этот загадочный 

поток все струился наружу, яростным дыханием 

взметая песок, разбрасывая его над причудливы-

ми руинами. Вскоре он ослаб, и песок осыпался, 

и вновь настала тишина, но что-то таилось меж 

призрачных камней, и когда я взглянул на луну, 

казалось, она трепетала, словно в отражении 

встревоженных вод. Беспричинный страх овла-

дел мной, но жажда знаний была сильнее, и едва 

утих ветер, я устремился навстречу породившей 

его черной расщелине.

Снаружи этот храм выглядел больше всех, 

что я уже обыскал, вероятно, он был высечен 

в пещере, раз вход в него нес ветер из подзем-

ных глубин. Здесь я мог стоять в полный рост, 
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но жертвенники и алтари были все такими же 

низкими. На стенах и под потолком я впервые 

увидел следы изобразительного искусства древ-

ней расы, причудливо вьющиеся мазки, почти 

истершиеся в прах, а на двух алтарях со все на-

раставшим волнением обнаружил прихотливо 

сплетенный резной узор. В свете моего факела 

крыша имела слишком правильный вид, вряд 

ли природа ее была естественной, и я дивился 

искусству доисторических камнетесов. Их ма-

стерство было неоспоримо.

Следующая яркая вспышка моего чудесного 

путеводного огня указала мне столь желанный 

путь в исторгавшие ветер глубины, и я преда-

тельски ослаб, увидев, что то была рукотворная 

дверь, врезанная в скалу. Я осветил себе путь, 

уводивший вниз по крохотным, крутым ступе-

ням. Они всегда являются мне в моих снах, эти 

ступени —  я постиг их назначение. Тогда они 

даже не казались мне ступенями —  лишь сла-

бой опорой для ног на крутом спуске. Мой разум 

одолевали бе зумные мысли, слова и предостере-

жения арабских прорицателей будто бы неслись 

над пустыней из ведомых людям земель в землю, 

на которую никто из них не осмеливался ступить. 

Всего лишь миг, и сомнения мои отступили, и я, 

миновав портал, начал осторожно спускаться по 

крутым ступеням лестницы.

Только в ужасных наркотических грезах или 

умопомрачении мог кому-либо привидеться по-

добный спуск. Узкий проход, которому не было 
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конца, вел меня вниз, словно на дно ужасного 

призрачного колодца, и свет факела над моей 

головой не достигал глубин, навстречу которым 

я шел. Я потерял счет времени, забыв сверить-

ся с часами, и ужаснулся, осознав, сколь долгим 

был мой спуск. Ступени меняли направление 

и крутизну, наконец я достиг узкого прямого 

прохода, держа факел над головой и ощупывая 

камни пола ступнями. Здесь нельзя было встать 

даже на колени. Затем я снова почувствовал 

крутизну бессчетных ступеней под ногами, ког-

да слабеющее пламя моего факела наконец угас-

ло. Когда я заметил это, я все еще держал его 

над головой, как если бы он все еще горел. Мне 

не давал покоя инстинкт искателя необычного 

и неизвестного, тот, что заставил меня скитать-

ся по земле, в ее далеких, древних, запретных 

уголках.

Во тьме мне виделись фрагменты желанно-

го сокровища, дьявольского знания, изречения 

безумного араба Альхазреда, вселяющие ужас 

апокрифические сочинения Дамаския, печаль-

но известные строки из немыслимого «Обра-

за Мира» Готье де Меца. Я вновь и вновь ци-

тировал их, бормоча об Афрасиабе и демонах, 

плывших с ним по течению Окса, вновь и вновь 

нараспев читал одну и ту же строчку из лорда 

Дансени: «Безответная чернота бездны». Когда 

спуск стал почти что отвесным, я начал напевать 

что-то из Томаса Мора, пока не устрашился соб-

ственных слов:
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О бездна черных волн, о мрак,

Что полнится, как ведьмы варевом,

Полночным зельем в лунном зареве,

Склонясь над ней, искал для переправы сил,

На самом горизонте мглы я зрил

Блестящий, будто из стекла, причал,

Вознесшийся над пеленою вод,

Там смертный трон, покрытый скверной, тьму

 венчал,

Исторгнут бездной, нечестивый плод.

Казалось, время перестало существовать, ког-

да под ногами я вновь ощутил ровный пол, ока-

завшись в помещении, где потолок был чуть 

выше, чем в двух храмах где-то невообразимо 

далеко наверху. Стоять в полный рост я не мог, 

лишь ползти на коленях, и так, окруженный 

тьмой, я двигался неизвестно куда. Скоро я по-

нял, что попал в узкий проход, в нишах стен ко-

торого стояли ящики из полированного дерева 

и стекла. Эти находки в подобном месте эпохи па-

леозоя вселяли ужас, и я содрогнулся. Ящики эти 

были горизонтально расставлены с равными про-

межутками, имели продолговатую форму, и омер-

зительным образом походили на гробы. Пытаясь 

сдвинуть два-три из них с места, чтобы осмотреть 

тщательнее, я обнаружил, что они надежно за-

креплены.

Проход казался длинным, и я устремился впе-

ред, и то, как я двигался во мраке, ужаснуло бы 

любого наблюдателя: ползком, от стены к стене, 
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ощупывая их и эти ящики, чтобы убедиться, что 

я держусь намеченного пути. Я уже привык ори-

ентироваться при помощи осязания, почти забыв 

о тьме вокруг, и чувства рисовали мне бесконеч-

ный ряд из дерева и стекла так живо, как если 

бы я видел его. А затем, в единый миг смятения, 

я увидел.

Не могу сказать, когда мои видения слились 

с реальностью, но я приближался к источни-

ку неведомого подземного свечения и различал 

смутные очертания прохода и ящиков. Все вы-

глядело так, как я и представлял, пока свече-

ние было слабым, но стоило ему усилиться, как 

я понял, насколько слабым было мое вообра-

жение. Зала эта была не грубым реликварием 

прошлого, как храмы там, наверху, но памят-

ником неописуемой, необычайной искусности. 

Насыщенные, словно живые, фантастически 

смелые узоры и картины сплетались в сеть на-

стенной росписи, которую нельзя было опи-

сать словами. Ящики из необычного золотисто-

го дерева с крышками прозрачнейшего стекла 

заключали в себе мумифицированных существ, 

чей облик превосходил самые безумные ви-

дения.

Доподлинно передать то, как выглядели эти 

твари, невозможно. Они походили на ящеров, 

и в то же время в очертаниях тел угадывалось 

и что-то от крокодилов, что-то тюленье, и то, 

с чем не приходилось встречаться ни одному 

из палеонтологов. Размерами они приближа-
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лись к человеку небольшого роста, конечности 

венчали подобия ступней с подобными челове-

ческим пальцами. Но причудливей всего были 

их головы, нарушавшие все известные законы 

природы. Сравнить их было не с чем —  в один 

миг я вспомнил черепа кошек, лягушек, мифи-

ческих сатиров и людские. У самого Зевса не 

было такого колоссального, мощного лба, а рога, 

отсутствие носа и челюсти аллигатора стави-

ли их обладателей вне всяческих классифика-

ций. Я некоторое время сомневался в подлин-

ности мумий, подозревая, что то были искусно 

сделанные идолы, но вскоре решил, что это в са-

мом деле некий вид эпохи палеогена, когда в го-

роде еще теплилась жизнь. Их нелепый облик 

еще сильнее подчеркивали дорогие одежды на 

некоторых телах, затейливо украшенные золо-

том, каменьями и неизвестными сверкающими 

металлами.

Эти пресмыкающиеся твари, должно быть, 

значили очень много для тех, кто сотворил эти 

ошеломляющие фрески и роспись на стенах и по-

толке. С непревзойденным мастерством худож-

ник отразил мир их городов и садов, где все было 

создано для их удобства, и я не мог отвязаться от 

мысли, что картины их жизни были аллегорией, 

иносказательно повествующей о развитии той 

расы, что поклонялась им. Я убеждал себя в том, 

что эти создания были для них тем же, чем вол-

чица для римлян или тотемное животное для ин-

дейского племени.


