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О конфиденциальности

Некоторые люди, с которыми вы встретитесь на стра-
ницах этой книги, не просили об анонимности, и все 
детали их историй были сохранены. Другие же поже-
лали остаться неизвестными, и их истории были изме-
нены в большей или меньшей степени. Иногда поме-
нять имя  — все, что от меня требовалось. В  других 
случаях я переделывал места, даты и другие частности, 
по которым можно узнать человека. Все эти решения 
принимались людьми, чьи рассказы я  воспроизвожу 
ниже. — Н.Ф.





Посвящается S. R. C.
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Язык безумия 

(и начало нашего разговора)

Я помню, как впервые силой заставил пациента при-
нять лекарство. Это произошло тринадцать лет назад, 
я только недавно сдал экзамен на медицинского брата 
психиатрического профиля и начал работать в психиа-
трической клинике. Моя работа заключалась в обсле-
довании и лечении взрослых пациентов в острых фазах 
тяжелых психических расстройств.

Я буду называть этого пациента (или получателя 
услуг, или клиента, или сына, или друга, или брата — 
смотря кого спросить) Амит. Амит уже три недели 
отказывался принимать назначенные препараты, и на 
то была веская причина. Лекарства, которые мы ему 
давали, содержали яд. Их Амиту назначил врач, целе-
направленно и злонамеренно пытающийся причинить 
ему вред. Более того, этот врач — психиатр-консуль-
тант — уже лишился своей лицензии, когда его ули-
чили в издевательствах над Амитом во время предыду-
щей госпитализации, и теперь деятельность врача была 
незаконной. Почти весь младший медицинский пер-
сонал знал об афере и был в нее вовлечен.

Во время утренней раздачи лекарств Амит стоял 
в дверном проеме и пристально за мной наблюдал. Он 
не отрывал взгляда от движений моих рук над тележ-
кой с таблетками, пока я подменял обычные пилюли на 
ядовитые.

На Амите была та же одежда, в которой он спал, 
и старые спортивки с большущей дырой на штанине. 
Другая пациентка (или коллега, или мать, или учи-
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тельница, или дочь) недавно пожаловалась на запах, 
который исходит от Амита. Если они сидели в ком-
нате отдыха перед телевизором, ее начинало подташ-
нивать. Проблема была в  том, что Амит считал, 
что  вода в  его палате заражена, и  потому не мылся 
с  момента госпитализации. Я  понимал, что нужно 
хотя бы попробовать поговорить с ним о гигиене, но 
позже  — сейчас главным приоритетом была выдача 
лекарств.

Я сверил дозировки с медицинской картой, поло-
жил две таблетки в прозрачный пластиковый стаканчик 
и протянул Амиту.

Он уставился на пилюли. Мы оба уставились. 
Я предпринял попытку: «Я знаю, что тебе тяжело сей-
час довериться нам, Амит. Я понимаю, правда. Мы счи-
таем, что это все из-за того, что ты снова нездоров».

Он знал, что я лгу.
«Я приму в комнате», — сказал он.
Я знал, что он лжет.
«Это так не работает, ты же в курсе. Мне жаль, но 

тебе придется принять их при мне».
Он осторожно протягивает руку и берет стаканчик. 

Тыкает пальцем таблетки. Пальцы желтые от табака. 
«Неет. Обойдетесь»,  — говорит он в  конце концов, 
пристраивая стаканчик обратно на тележку, и пятится 
из комнаты, так и  не спуская с  меня глаз. Когда он 
исчезает в полумраке коридора, где находится его ком-
ната, я вывожу круглую «О» в его медицинской кар-
те — отказ. Конечно же, он отказывается. С чего бы 
ему поступать иначе? Если бы я был на его месте, я бы 
тоже так сделал.

В чем я не уверен, так это в том, что сделал бы это 
с таким же достоинством, которое продемонстрировал 
Амит, когда в тот же день в его палату зашла команда 
К & О.
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К & О. Контроль и Ограничение. Законные (пусть 
и  спорные) методы, которым обучают медицинских 
сестер и братьев, чтобы они могли скрутить сопротив-
ляющегося человека. Потом эти приемы будут пере-
именованы в «Предотвращение и регулирование наси-
лия и агрессии», что звучит весьма разумно, когда че-
ловек разносит палату в клочки или угрожает навредить 
кому-то, но в ситуации Амита, если спросите меня, — 
старое название подходит куда больше.

На собрании персонала психотерапевт принял 
решение: сегодня последний день, когда Амит смо-
жет отказаться от орального приема лекарств, прежде 
чем мы начнем использовать инъекции. На профес-
сиональном жаргоне было сказано следующее: со-
стояние пациента ухудшается с  каждым днем, он 
давно уже «на карандаше» у психиатрических служб, 
и  мы наблюдаем типичную картину болезни. Если 
мы сможем заставить его вновь принимать стабиль-
ные дозы медикаментов — прогноз, вероятно, поло-
жительный.

Амит сидел на постели, курил и пытался про драться 
через помехи на портативном радио. Он беседовал 
с кем-то, для нас невидимым. Он поднял на нас глаза. 
Нас было пятеро.

«Мне придется умолять вас?» — спросил он.
Мой коллега отчетливо разъяснил Амиту, какие есть 

варианты. Но фраза засела у меня в голове. Мне при-
дется умолять? Когда Амита наконец прижали к кро-
вати и я вводил иглу шприца в вену, мне тяжело было 
унять дрожь в руках. Амит не стал драться. Мы не пред-
отвращали и не регулировали никакого насилия или 
агрессии. С точки зрения Амита, несомненно, именно 
мы совершали акт насилия. В этот момент, как бы ни 
были чисты мои намерения, я  осознанно принимал 
участие в его страданиях.
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Примерно в это же время я начал писать роман. Тогда 
я жил в маленькой квартирке в центре Бристоля с па-
рой соседей и между сменами в клинике часами сидел 
за столом (а еще чаще ходил из угла в угол в надежде, 
что движение тела может каким-то образом выкурить 
воображение из-под того неведомого камня в  мозгу, 
где оно пряталось).

Я представлял себе жизнь молодого человека, стра-
дающего от необычной и часто неверно воспринимае-
мой болезни (или недуга, или состояния, или травмы, 
или феномена, или проклятия, или дара  — смотря 
кого спросить), а также жизнь его семьи и друзей. Все 
это был художественный вымысел, но вымысел, опи-
рающийся на мои вполне реальные впечатления от 
работы в сфере психического здоровья, а также на не-
которые мои детские воспоминания. Я  полагаю, что 
отсюда и берется то, что мы зовем воображением. Со-
знательно или бессознательно мы копаемся в воспоми-
наниях о своей жизни — в том, что мы видели, и дела-
ли, и  читали, и  чувствовали, на что надеялись и  где 
облажались, чего желали и  о чем жалели. Мы берем 
свой опыт и  придаем ему новые формы  — добавить 
чуток здесь, а это, наоборот, опустить, — пока не полу-
чится что-то совершенно новое. Хотя, например, для 
героя моего романа опыт и  воображение сплелись 
в такой сложный узел, что он перестал ясно понимать, 
что реально, а  что происходит у  него в  голове. Моя 
главная творческая задача заключалась в  том, чтобы 
понять, через что проходит персонаж, и каким-то обра-
зом на это откликнуться. Другими словами  — про-
явить эмпатию.

Именно в  этой точке пересекаются написание 
романа (или его чтение) и  работа в  сфере охраны 
психического здоровья. И то и другое требует очень 
высокого уровня эмпатии, то есть стремления понять 
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и разделить чувства другого человека. Конечно, как 
автору художественного произведения, мне прихо-
дилось сначала создавать те проблемы, которым по-
том полагалось сочувствовать. Впрочем, когда я ду-
маю об Амите, мне приходит на ум, что в качестве 
медбрата мне часто приходилось заниматься тем же 
самым.

Коротко говоря, моему герою приходилось нелегко.
Я решил, что в  романе не будет озвучиваться его 

диагноз, но если бы мне пришлось, то я, пожалуй, оста-
новился бы на шизофрении.

Шизофрения

Ну и словечко, да?
Сможете сделать кое-что для меня? Произнесите 

«шизофрения» вслух несколько раз. Не шепотом. Ска-
жите это по-настоящему. Скажите достаточно громко, 
чтобы заволноваться, не услышал ли вас кто-нибудь. 
Скажите так громко, чтобы все могли услышать.

Почувствуйте форму слова. Задержитесь. Поду-
майте о том, что с вами происходит, когда вы его про-
износите. Какие мысли приходят вам в голову? Что вы 
чувствуете?

Отлично. Здесь кончается интерактивная часть кни-
ги. Обещаю, что дальше можно будет просто читать. 
Но я прошу вас в процессе чтения не забывать одну 
вещь — целые жизни исчезли, погребенные за этим 
словом. 

«Шизофрения»  — греческое слово, образованное 
от корней σχίζω («расщепляю») и φρήν («разум»). Про-
сто чудо, что образ человека, раздираемого на части 
двумя или несколькими отдельными личностями, так 
прочно засел в сознании общественности.
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Хотя это полная чепуха.
Давайте сразу проясним этот момент: шизофрения 

это не раздвоение личности. Это также не множествен-
ные личности. Но заявления о  том, чем не является 
шизофрения, вряд ли помогут нам установить, чем она 
является.

Ведутся заслуживающие внимания и часто жаркие 
споры буквально обо всем, что касается шизо френии. 
В качестве оппонентов выступают Специалисты в об-
ласти психиатрии, психологии, генетики, неврологии, 
представители различных благотворительных органи-
заций и  инициативных групп. Под вопрос ставится 
все: от причин и факторов риска до вопросов класси-
фикации и лечения. Конечно, нельзя оставить без вни-
мания и тех, кто считает, что вся концепция шизофре-
нии как диагноза уже не приносит никакой пользы 
(если вообще когда-то приносила) и должна быть пере-
строена или вовсе предана забвению.

Если мы прямо сейчас займем место на воображае-
мой трибуне и  понаблюдаем за этими дебатами, то 
первое, что станет ясно, — нет вообще никакого бес-
спорного и непротиворечивого языка, когда речь идет 
о психических расстройствах (это относится и к тер-
мину «психическое расстройство»).

В целом, разногласия вокруг термина обычно каса-
ются того, насколько он кажется медицинским. Возь-
мите хоть собирательное название для людей, которые 
получают помощь в сфере психического здоровья. Во 
время моего обучения слово «пациент» оказалось в не-
милости, и нас поощряли использовать термин «полу-
чатель услуг» — надо сказать, к замешательству многих 
получателей наших услуг.

На самом деле проблема вербальной идентифика-
ции назрела уже давно. Десятилетиями люди, сами 
являвшиеся «пациентами» психиатрических служб, 
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протестовали и категорически отвергали строго меди-
цинские коннотации этого слова. Главная претензия: 
слово «пациент» предполагает пассивность, навязывает 
нарратив «доктору лучше знать», усугубляет чувство 
собственного бессилия. Термин же «получатель услуг» 
оказался предпочтительнее, потому что обозначает 
активную роль человека, столкнувшегося с психиатри-
ческими службами, вместо того чтобы вызывать в во-
ображении образ больного.

Здесь мы можем наблюдать начало идеологического 
раскола. Если вы пользуетесь помощью психиатриче-
ских служб и верите, что тревожащие вас мысли и ощу-
щения являются симптомами болезни, причина кото-
рой, вероятно, находится в мозгу, — иначе говоря, что 
ваше состояние, по сути, не отличается от физическо-
го недуга, — то вы, скорее всего, предпочтете думать 
о себе именно как о пациенте. В конце концов, если вы 
ничем не отличаетесь от пациентов со сломанной но-
гой, или пневмонией, или раком, или диабетом, или 
легочной инфекцией, то с  чего бы вам называться 
как-то по-другому?

В то же время вы можете считать — наряду со мно-
гими другими людьми, включая специалистов по пси-
хическому здоровью,  — что даже самые пугающие 
мысли, чрезвычайно резкие перемены настроения 
и абсолютно нетипичное поведение — не столько симп-
томы расстройства, сколько естественная реакция на 
непроработанную травму или тяжелую жизненную 
ситуацию. В таком случае погружение в пучину меди-
цинского жаргона, языка диагнозов, которое неиз-
бежно начинается с  навешивания ярлыка «пациент», 
покажется вам глубоко проблематичным.

Термин «получатель услуг» сочли нейтральным, 
и так появилась новая норма. Но что насчет таких лю-
дей, как Амит? Людей, которых удерживают в  боль-


