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Глава первая 

ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ  
МОЕМ?

1
Однажды, давным-давно — если подумать, это 

единственный правильный зачин для истории, потому 
что только в нем есть нотка волшебства и поэтично-
сти, — все члены клана Лесли, проживающие в де- 
ревне Хармони, собрались в Еловой Роще отпраздно-
вать день рождения Старой Бабушки. А заодно дать 
имя ребенку Лорен. Малютка прожила на свете уже 
целых четыре месяца, не имея имени, что, по словам 
тети Нины, заслуживало порицания. Но что поделать, 
если бедный Леандр внезапно скончался всего за две  
недели до рождения дочери. 

Тетя Нина не была ничьей тетей — по крайней 
мере, тетей кого-то из Лесли. Она была просто ку-
зиной. Лесли всегда начинали звать человека «тетей» 
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или «дядей», когда он достигал достаточного возрас-
та, чтобы молодежь могла называть его по имени. 
«Тети» и «дяди» в этой истории все Лесли или со-
стоят в браке с Лесли. И это единственное, что по-
настоящему важно. Если вы Лесли, вы рождены 
носить пурпур1. Даже их кошки всегда обладали родо- 
словной.

Все Лесли восхищались ребенком Лорен. Они 
очень любили Леандра — единственное, в чем они со-
глашались друг с другом. И минуло уже тридцать лет 
с тех пор, как в Еловой Роще последний раз родил-
ся ребенок. Старая Бабушка не раз мрачно говори-
ла, что их род иссякает. Поэтому явление юной леди 
было бы принято с бесконечным восторгом, если бы 
не смерть Леандра и не долгая болезнь Лорен. А име-
ни ни одному из детей Лесли не давали, пока каж- 
дый родственник не высказывал свое мнение по этому  
вопросу. Выбор подходящего имени представлялся им 
даже более важным, чем крещение. 

Поместье Еловая Роща, родовое гнездо Лесли, где 
жили Старая Бабушка, Молодая Бабушка, миссис Ле-
андр, младенец и Саломея Сильверсайдс, располага-
лось рядом с гаванью, достаточно далеко от деревни, 
чтобы обеспечить уединение. Кирпичный дом кремо-
вого цвета — добротный приземистый старый дом — 
так зарос плющом, что походил скорее на кучу плю-
ща, чем на дом как таковой. Казалось, что он сложил 
руки и заявил: «Я буду отдыхать». Перед ним лежала 
прекрасная гавань Хармони: так близко, что во время 
осенних бурь волны касались ступеней и пена покры-
вала окна узорами. За домом, на склоне холма, раски-
нулся фруктовый сад. А еще выше вздыхала на ветру 
огромная еловая роща.

1 В древности цари носили одежду пурпурного цвета.



7

Праздничный ужин подали в комнате Старой Ба-
бушки — раньше это была «комната у сада», пока два 
года тому назад Старая Бабушка не объявила радост-
но и спокойно, что устала подниматься до завтрака 
и работать между приемами пищи.

— Я хочу, чтобы остаток моих дней мне прислу-
живали, — сказала она, — я девяносто лет горбати-
лась на других.

«И командовала ими», — добавили многие Лес-
ли, но только не вслух, потому что иногда им каза-
лось, что Старая Бабушка слышит за несколько миль. 
И безопаснее было не говорить о Старой Бабушке 
ничего лишнего.

Комната Старой Бабушки — выкрашенная в туск-
ло-зеленый цвет, вытянутая вдоль южной стены дома. 
Стеклянная дверь выходила прямо в сад. На стенах 
висели фотографии. Висела тут и фотография Клемен- 
тины — первой жены Леандра, которая умерла шесть 
лет назад вместе со своей маленькой дочкой, не успев-
шей получить имя. Старая Бабушка повесила фотогра-
фию в изножье кровати, чтобы смотреть на нее все вре-
мя. Она очень любила Клементину. По  крайней мере,  
в этом она убедила Лорен.

Смотреть на фотографию было действительно 
приятно: Клементина Лесли была очень хороша со-
бой. Этот портрет называли «Клементина с лилией». 
Однажды Старая Бабушка сказала Лорен, что почет-
ный гость Еловой Рощи, всемирно известный худож-
ник, воскликнул, увидев эту фотографию:

— Прекрасные руки! Руки, в которые мужчина 
бесстрашно предаст свою душу!

Лорен вздохнула и посмотрела на свои довольно 
худые и маленькие руки. Вряд ли их можно было 
назвать даже хорошенькими, но Леандр, случалось, 
целовал ей кончики пальцев и говорил… но Лорен 
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не рассказывала Старой Бабушке, что говорил Ле-
андр. Может быть, Старая Бабушка больше бы ее лю- 
била, если бы знала.

В углу у кровати Старой Бабушки стояли часы: 
часы, которые отбивали время похорон и свадеб, рож-
дений и смертей, собраний и балов в течение жиз-
ни пяти поколений. Отец ее мужа привез эти часы 
из Шотландии сто сорок лет назад.

Второе ее драгоценное сокровище стояло в другом 
углу. Большая стеклянная витрина с Алисией, знаме-
нитой куклой Скиннеров. Мать Старой Бабушки была  
из Скиннеров. К клану Лесли кукла не имела отноше-
ния, но каждый ребенок Лесли воспитывался в почти-
тельном страхе перед этой куклой и знал ее историю. 
Сестра матери Старой Бабушки потеряла свою един-
ственную дочь в возрасте трех лет и после этого так 
и «не пришла в себя». Она заказала восковую копию 
девочки, постоянно держала куклу при себе и разгова-
ривала с ней, как с живой. Кукла так походила на жи-
вого ребенка, что Лорен каждый раз вздрагивала, про-
ходя мимо нее. Но Лесли в каком-то смысле гордились 
этой куклой. Ни одна другая семья на острове Принца 
Эдуарда не могла похвастаться ничем подобным. 

Разумеется, кошки тоже присутствовали на празд-
нестве. Люцифер и Аэндорская волшебница1, черные 
создания с бархатной шкуркой и большими круглы- 
ми глазами. Люцифер был любимцем Старой Бабуш-
ки. Изящный равнодушный кот, настолько таинствен-
ный, что от него буквально веяло тайной. Аэндорская 
волшебница полностью соответствовала своему име-
ни, но по сравнению с Люцифером казалась совсем  
обычной.

1 Аэндорская волшебница — библейский персонаж, колду-

нья из селения Аэндор.
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Старая Бабушка, невысокая сгорбленная старуш-
ка девяноста двух лет от роду, явно рассчитывала 
дожить до ста. Крошечная, морщинистая, с блестя-
щими черными глазками. Во всем, что она говорила 
или делала, чувствовалось что-то злобное. Она управ-
ляла кланом Лесли и знала все, что в нем происходи-
ло. Хотя она перестала «горбатиться» на других, она 
не перестала командовать.

2
Молодая Бабушка, особа шестидесяти пяти лет, 

сидела во главе длинного стола. Это была высокая  
красивая дама с яркими серо-голубыми глазами 
и белоснежными волосами. Старая Бабушка счита-
ла ее несмышленым младенцем. На обычную бабуш-
ку, вяжущую носки и шапочки, она никак не похо-
дила, напоминая в своем красном бархатном платье 
с чудесным кружевным воротничком величественную 
княгиню. Большинство присутствовавших Лесли по-
лагали, что ей не стоило снимать черное даже ради 
торжественного ужина. Но Молодой Бабушке, так же 
как и Старой, не было дела до того, что они думают.

Лорен сидела по правую руку от Молодой Бабуш-
ки, а рядом с ней стояла колыбель. Ребенок принес 
ей признание, которого она до этого никак не могла 
добиться. Все Лесли так или иначе возражали против 
«второй избранницы» Леандра. Их немного смягчало 
лишь то, что она была дочерью священника. Лорен, 
миленькое робкое создание, казалась бы довольно  
невзрачной, если бы не копна роскошных бледно-зо-
лотых волос. Ее личико походило на цветочек, а неж-
ные серо-голубые глаза обрамляли длинные ресни-
цы. Она выглядела очень юной и хрупкой в своем  
черном платье, но наконец чувствовала себя относи-
тельно счастливой. Ей снова было кого прижимать  



10

к груди по ночам. Нельзя быть совсем несчастной, 
если на дворе весна, а у тебя есть такой невероятный, 
чудесный ребенок.

Девочка лежала в старой белой колыбели, где 
когда-то лежали ее отец и дед. Это был восхититель-
ный младенец с маленьким твердым подбородком, 
крошечными, нежными, как яблоневый цвет, ручками, 
ярко-синими глазами и загадочной улыбкой. Лорен 
почти не могла есть — она смотрела на дочь и удив-
лялась. Неужели эта крошка когда-нибудь станет ве-
селой красивой девушкой, невестой в белом платье, 
а потом и матерью? Лорен поежилась. Ей не хоте- 
лось заглядывать так далеко.

По левую руку от Молодой Бабушки сидел дядя 
Клондайк, красивый, таинственный и непостижи-
мый член клана Лесли. У него были прямые густые 
брови, горящие голубые глаза, грива рыжих волос 
и золотая бородка, которая заставила одну сосед-
ку, сентиментальную леди неопределенного возрас-
та, сказать, что он напоминает ей чудесного древне-
го викинга. Дядю Клондайка на самом деле звали 
Горацием, но с тех пор как он вернулся из Юкона1 
с карманами, набитыми золотом, никто не называл 
его иначе чем Клондайк Лесли2. Когда Клондайк 
учился в школе, он часто говорил, рассматривая 
какую-нибудь местность на карте: «Я туда поеду». 
И действительно съездил. Он живал во множестве 
мест, но ни одно из них не считал домом. Это имя 
навсегда принадлежало зеленой долине у моря, где он  
родился.

1 Юкон — территория и река на северо-западе Канады, 
где добывали золото.

2 Клондайк — приток реки Юкон, также ставший местом 
добычи золота.
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Наконец, пресытившись бродяжничеством, он 
вернулся домой, чтобы прожить остаток своих дней 
достойным и законопослушным членом клана. Что-
бы подчеркнуть серьезность своих намерений, под-
стриг усы и бороду. Хотя теперь он рано отправлялся 
в постель — по крайней мере раз в неделю, — вкуса 
к жизни он ничуть не потерял, и весь клан втайне 
боялся его циничных речей и подмигиваний. Особен-
но боялась его тетя Нина, которая однажды с гордо-
стью сказала ему, что муж никогда ей не лгал.

— О бедная женщина! — воскликнул дядя Клон-
дайк с искренним сочувствием в голосе.

Нина предположила, что это какая-то шутка, 
но никак не могла ее понять. 

Клондайка Лесли считали женоненавистником. Он 
открыто насмехался над любовью вообще и над лю-
бовью с первого взгляда в особенности. Однако это 
не удерживало клан от попыток его женить. Но уго-
дить Клондайку Лесли было невозможно.

Даже Старая Бабушка предприняла попытку и не  
смогла добиться успеха. И Лесли оставили попытки. 
Никто больше не старался снабдить неприятного род-
ственника женой. 

3
О ребенке говорили снова и снова, и дядя 

Уильям-из-за-бухты покрыл себя несмываемым позо-
ром, сказав нерешительно:

— Она э-э-э не слишком хорошенькая, вам не ка-
жется?

— Тем лучше будет выглядеть в будущем, — отре-
зала Старая Бабушка. Она выжидала момента, как кош-
ка в засаде, чтобы напасть. — Вот ты, — продолжала 
она желчно, — был очаровательным младенцем, хотя 
волос у тебя на голове было не больше, чем сейчас.
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— Красота — опасный дар. Лучше уж жить 
без нее, — вздохнула тетя Нина.

— Тогда зачем ты каждый вечер мажешься кольд-
кремом, ешь сырую морковь для цвета лица и кра-
сишь волосы? — спросила Старая Бабушка.

Тетя Нина даже представить себе не могла, от-
куда Старая Бабушка узнала о моркови. У нее-то 
не было кота, который передал бы все Люциферу.

— Мы таковы, какими нас создал Господь, — на-
божно сказал дядя Эбенезер.

— Значит, и у Него бывают неудачи, — нанес-
ла удар Старая Бабушка, многозначительно глядя 
на огромные уши дяди Эбенезера и белую поросль 
на шее, делавшую его похожим на овцу. Впрочем, по-
том она подумала, что при таком носе поросль дяди 
Эбенезера уже не имеет значения.

— У нее рука необычной формы, не так ли? — 
настаивал дядя Уильям-из-за-бухты.

Тетя Энн нагнулась и поцеловала крошечную 
ручку.

— Рука художника, — сказала она.
Лорен благодарно посмотрела на нее и целых де-

сять минут ненавидела дядю Уильяма-из-за-бухты.
— Не тот хорош, кто лицом пригож, а тот хорош, 

кто для дела гож, — изрек дядя Арчибальд, который 
редко открывал рот, а если уж открывал, то изъяс-
нялся пословицами.

— Арчибальд, — любезно поинтересовалась Ста-
рая Бабушка, — а во сне ты такой же важный?

Ей никто не ответил. Тетя Мария-Марта-из-за-
бухты, единственная, кто рискнул бы ей возразить, 
умерла десять лет назад.

— Не знаю, будет ли она хороша, но ресницы 
у нее будут очень длинные, — сказала тетя Энн, воз-
вращаясь к безопасному предмету беседы. Не стоило 
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позволять Старой Бабушке начинать семейную пере-
бранку так скоро после смерти бедного Леандра.

— В таком случае помоги, Господи, несчастным 
мужчинам, — серьезно сказал дядя Клондайк.

Тетя Энн не поняла, почему Старая Бабушка за-
смеялась так, что кровать под ней тряслась. Тетя Энн 
вообще полагала, что было бы лучше, если бы Клон-
дайк с его странным чувством юмора вовсе не при-
сутствовал на таком серьезном собрании, как это.

— Так или иначе, мы должны дать ей красивое 
имя, — энергично сказала тетя Флора, — просто стыд, 
что ребенок столько времени остается без имени. 
С Лесли никогда такого не случалось. Бабушка, вы 
должны выбрать имя. Что вы предлагаете?

Старая Бабушка отреагировала равнодушно. У нее 
уже были три тезки, и она точно знала, что дочь Ле-
андра не назовут в честь нее.

— Называйте как хотите, — сказала она, — я 
слишком стара, чтобы беспокоиться об этом. Разби-
райтесь сами.

— Но нам нужен ваш совет, бабушка, — на свою 
беду высказалась тетя Леа, которую Старая Бабушка 
сейчас презирала, потому что успела заметить, когда 
тетя Леа пожимала ей руку, что у той сделан мани-
кюр.

— У меня нет для вас советов. У меня вообще 
ничего нет, только капелька мудрости, но этого я от-
дать вам не могу. Так же как не могу помочь, если 
у женщины такой нос, будто она купила его на рас-
продаже.

— Вы о моем носе? — бесстрашно поинтересова-
лась тетя Леа. Она часто говорила, что единственная 
из всего клана не боится Старой Бабушки.

— Да хоть бы и о вашем, — ответствовала Старая 
Бабушка. Она откинулась на подушки с презрительным  
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видом и громко отхлебнула чаю. Она презирала тетю 
Лею за маникюр, поэтому решила с ней поссориться.

Лорен вздохнула. Она знала, как сама хочет на-
звать дочь. И знала, что никогда не осмелится этого 
сказать. А даже если и скажет, они ни за что не со-
гласятся. Если ты выходишь замуж за одного из Лес-
ли, нужно осознавать последствия. Если бы Ли был 
жив, все бы было по-другому. Ли ничуть не походил 
на других Лесли, за исключением, может быть, дяди 
Клондайка. Лорен была уверена, что он бы позволил 
ей назвать дочь…

— Я думаю, — сказала миссис Давид Лесли с се-
рьезным и печальным видом, — пристойнее и умест-
нее всего будет назвать девочку в честь первой жены 
Леандра.

Все посмотрели на портрет Клементины.
— Бедняжка Клементина, — сказала тетя Стася 

со вздохом, и Лорен подумала, что ей не стоило за-
нимать место бедняжки Клементины.

— Помните, какие у нее были прекрасные черные 
волосы? — спросила тетя Марсия.

— А какие изящные руки? — подхватила старая 
тетя Матильда.

— Она была слишком молода, чтобы умереть, — 
вздохнула тетя Жозефина.

— Она была такая милая! — сказала старая тетя 
Элизабет.

— Да, она была милая, — согласился дядя Клон-
дайк, — но зачем обрекать невинное дитя носить та-
кое имя всю жизнь? Вот это настоящий грех.

Весь клан, за исключением миссис Давид, про-
никся к нему благодарностью, особенно Молодая Ба-
бушка. 

— Не хотите еще подливки? — любезно спросила 
она.
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— Нет, благодарю вас. — Миссис Давид больше 
ничего не хотела, обозначая таким образом свое не-
удовольствие. Позже она опустилась до еще более 
ужасной мести, оставив несъеденными две трети пу-
динга, хотя прекрасно знала, что его приготовила Мо-
лодая Бабушка лично.

— Из имени Леандр ничего не сделать. Почему 
ты его так назвала, Мэриен?

— Его дед назвал так мальчика в честь того, кто 
переплыл Геллеспонт, — сказала Молодая Бабушка 
так строго, как будто это не она тридцать пять лет 
назад рыдала целую ночь, потому что Старый Дедуш-
ка дал ее ребенку такое ужасное имя.

— Тогда давайте назовем ее Геро, — предложил 
дядя Клондайк.

— У нас была собака по имени Геро, — сказала 
Старая Бабушка.

— Лорен, пока Леандр был жив, он не гово-
рил тебе, как хотел бы ее назвать? — спросила тетя  
Нина.

— Н-нет, — ответила Лорен, — у него… у него 
не было времени сказать мне хоть что-нибудь.

Весь клан немедленно ополчился на тетю Нину. 
Они сочли ее поведение бестактным. Но чего еще 
ожидать от женщины, которая пишет стихи, да еще 
и распространяет их по стране? 

— Мне кажется, девочку следует назвать Габриэл-
лой, — не унималась Нина.

— Среди Лесли таких никогда не было, — отре-
зала Старая Бабушка.

— Мне кажется, пора использовать новые име-
на, — сказала мятежная поэтесса. Но все остальные 
хранили каменное молчание, и тетя Нина заплакала. 

— Ну-ну, — сказала Старая Бабушка, — нам так 
или иначе придется дать ребенку имя. Не воображай, 


