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ГЛАВА ПЕРВАЯ

НАША СЕМЬЯ — cемья Колтонов  — слыла стран-
ной. Пока я была маленькой и каждый вечер впри-
прыжку спешила с папой к реке, то не задумывалась 
об этом. Брала с собой соль, а Томми устраивался на 
крыльце с ружьем на коленях и внимательно следил 
за темнеющей кромкой леса. Но все изменилось, ког-
да мне исполнилось шесть,  — тогда я и рассказала 
папе про огоньки.

—  Красивые, правда?  — однажды спросила я и 
помахала голубому светящемуся шарику, гладкому 
на вид, будто бы шелковому,  — он подпрыгивал и 
кружился на ветру.

Томми и папа переглянулись. Взгляд у брата стал 
многозначительным, сразу почувствовалось, что он 
на девять лет старше меня и знает об этом мире го-
раздо больше. После того дня Томми не отходил от 
нас ни на шаг во время вечерних прогулок, а дуло 
его ружья, заряженного стальными пулями, отныне 
всегда грозно смотрело в сторону реки.

Но это было в порядке вещей  — все равно что 
пойти в церковь в воскресенье или выпить чашечку 
кофе с утра. В нашей семье царили любовь и мир, мы 
жили дружно, точно три горошинки в одном счаст-
ливом стручке, и ничем не отличались от других тру-
дяг-фермеров, возделывавших свои поля близ город-
ка Фэйрвиль, штат Джорджия, истых христиан, как и 
все местные. Вот только мы не ходили в церковь и не 
прославляли Господа, а оставались верны своим тра-
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дициям. Своим ритуалам. Как‑то раз я спросила папу, 
почему мы не поем молитвы Богу, как все остальные.

—  Потому что за нами придет не Господь, — от-
ветил он, — а дьявол.

Я  не сомневалась в его словах. Когда твой папа 
говорит тебе подобное, да и вообще хоть что‑то 
рассказывает, ты не думаешь: «А не лукавит ли он, 
часом?» — а просто ловишь каждое слово. По вече-
рам я ходила с ним к реке. Когда в небе появлялась 
сверкающая луна, а цикады затягивали в траве свои 
кантаты, я тихонько бормотала начало папиной пес-
ни: Мы спускаемся к реке, к озеру да к болоту…

Я  делала на земле круг из соли. Папа завершал 
ритуал. К ясеню да к туману полночному…

Так мы и продолжали. Мы плясали, молились, 
сыпали соль вдоль рек, окружавших нашу землю. 
У Томми были при себе стальные пули, а у меня на 
шее висел железный крест. Здесь, на нашей земле, 
защищенной нашей собственной литургией и зна-
нием, которое нам передал папа, бояться было нече-
го. А знание это таилось в песне, которую мы пели. 
Папа сочинил ее сам.

В  то лето, когда мне исполнилось восемь, я  по-
пыталась разузнать, почему мы каждый раз ее поем. 
Мы втроем сидели на крыльце. Папа попивал ви-
ски, брат  — чай, а я  играла у  их ног деревянной 
лошадкой, которую выстругал Томми, — возила ею 
по затертым половицам. Папа и Томми обменялись 
тем священным взглядом, который у  меня никак не 
получалось понять. Не обращая на них внимания, 
я опустила взгляд к реке, бегущей внизу, у подножия 
холма. С того берега мне помахала женщина с белой 
кожей, похожей на бересту.

Отец схватил меня за руку, пригладил мне воло-
сы. Я тут же отвлеклась от диковинного создания.
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—  Однажды ты услышишь, Аделина. И все пой-
мешь. Когда дьявол убивает святых, он неспешен.

Это была папина любимая строчка, ею заканчи-
вался каждый куплет его особенной песни. Ее же он 
вспоминал всякий раз, когда я спрашивала, почему 
мне нельзя ходить в школу. Или почему мы ни разу 
не переходили мост через скованные железом реки, 
окружавшие нашу землю. Почему из всех людей мне 
разрешено говорить лишь с папой и Томми, даже 
если к нам приходят покупатели, которым мы рас-
продаем урожай. Почему моя мама умерла, а я выжи-
ла и сделала свой первый вздох, когда она испустила 
последний. Ответ всегда был одинаковым, его смысл 
от меня ускользал, но такова была папина правда, а 
значит, и моя.

—  А наш папа святой? — шепнула я на ухо Том-
ми спустя несколько лет.

Когда я задала этот вопрос, мне было десять, и я 
была худенькая, как спичка, и пугливая, словно мыш-
ка. Томми обнял меня и ткнул пальцем в строчку на 
поблекших страницах собрания сочинений лорда 
Теннисона. В  школу я так и не пошла, и в насто-
ящей церкви мы тоже ни разу не бывали, поэтому 
учили меня дома. Томми любил книги о войне, а 
я поэзию, и вот мы нашли компромисс. Из мрака 
папиной спальни дальше по коридору доносились 
тихие гитарные аккорды.

—  Нет, это ты святая, — ответил он так буднич-
но, точно рассказывал о погоде, и прервал мои рас-
спросы, вновь указав на «Атаку легкой бригады»*.

*  Стихотворение британского поэта-лауреата Альфреда 
Теннисона, написанное в 1854  году. Посвящено сражению 
под Балаклавой времен Крымской войны (здесь и далее приме-
чания переводчика). 
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—  А по‑моему, папа, — упрямствовала я. — Вот 
почему он боится медленной смерти.

Рука брата, лежащая на моих плечах, застыла, ста-
ла твердой, будто кожаный переплет у него под паль-
цами. А потом он произнес так тихо и зловеще, что 
я до сих пор гадаю, уж не почудилось ли мне:

—  Святые душой не торгуют, крошка.
Эти слова не тревожили меня, пока мне не испол-

нилось одиннадцать.
Стоял 1917  год. Пускай война и не добралась до 

наших границ, газеты трубили о ней каждый день. 
В  них упоминались края, о которых я, жительница 
джорджианского захолустья, даже и не слыхала. Да, 
у нас водились книги, но я почти ничего не знала о 
Уэльсе, Бельгии, Германии или о французских ле-
сах, где погибло столько людей. В  тот же год папа 
впервые стал брать меня в город. Я  ненавидела эти 
вылазки, потому что всякий раз он заставлял меня 
вывернуть одежду наизнанку и повязать колокольчи-
ки на лодыжки. Хуже того — горожане пялились на 
нас. И перешептывались. Меж пересудами о том, до 
чего же мы странные, как я похожа на сатанинскую 
дочь в этом своем наряде и что папа славословит 
владыку бесовского, они делились страхами о войне. 
Говорили, что скоро в нее вступит Америка, а не то 
немцы явятся и всех перебьют.

Тогда немцы были моим главным страхом. Они 
могли бы потягаться с самим дьяволом. Детишки, 
игравшие в центре города, больше не вспоминали 
историй из аппалачского фольклора и не боялись, 
что их отправят в ад за то, что они не чистят зубы. 
В 1917‑м все боялись только немцев. Все, кроме мо-
его брата.

В  день, когда Томми пришла повестка, я плака-
ла, пока небо не потемнело. Но и тогда не успокои-
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лась, проревев до самого утра. А  Томми не боялся. 
Он твердил, что все будет хорошо. Что он, черт его 
дери  — здесь он извинялся за грубость,  — обяза-
тельно вернется домой! Когда война закончится, он 
первым же делом меня обнимет  — так крепко, как 
никогда прежде,  — и на солдатское жалованье ку-
пит мне те белые туфельки, которые я запримети-
ла в городе, а потом мы обязательно дочитаем нашу 
книжку. Там осталось всего шесть стихотворений. 
Треклятые фрицы не смогут нам помешать!

В  апреле мы втроем уже стояли в центре города 
и смотрели, как лошади поднимают столбы пыли 
у колодца. С  шахт вернулась группка мальчиков с 
усталыми, перепачканными углем и сажей лицами. 
Они вымыли руки в ведрах и только потом зашли в 
здание школы. Там их ждали послеобеденные уроки. 
В окне каждого магазинчика и даже таверны, рассад-
ника порока, который набожные дамы вечно пыта-
лись закрыть, виднелся американский флаг. С нами 
пришло еще четыре семьи — тоже попрощаться со 
своими новобранцами. Томми пожал руки новым 
товарищам, и они тут же разговорились, то и дело 
отпуская смешки, будто бы нас никогда не считали 
исчадиями ада. Новый враг оказался куда страшнее 
наших языческих наклонностей. Потом к нам подъ-
ехал грузовик, в котором сидела еще одна группа мо-
лодых бойцов в зеленой форме, сложив на коленях 
оружие. И вот Томми уехал, забрав с собой половин-
ку всего известного мне мира.

Мы получали от него письма. Сперва даже часто. 
Я убедила папу заказать наш семейный портрет. Фо-
тограф запретил нам улыбаться и пригрозил, что 
сидеть перед камерой придется так долго, что лицо 
может заболеть, а я все время, пока мы позировали, 
пыталась унять дрожь в губах. Потом я стала по-
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могать папе собирать календулу и ивовую кору для 
аптекаря. На скопленные деньги удалось отправить 
потрепанное собрание сочинений Теннисона в ба-
тальон Томми, квартировавший во Франции. Я при-
клеила на заднюю сторону обложки книги наш с 
папой портрет и добавила записку, в которой по
обещала, что, когда Томми вернется домой, мы сфо-
тографируемся еще раз — уже втроем.

Потом поток писем стал редеть, затем и вовсе пре-
рвался на долгих полгода. Я чувствовала недоброе — 
гнетущее ощущение разливалось в самом воздухе 
вокруг меня, струилось по бурной реке, окружавшей 
нашу землю. Сначала я перестала есть. Однажды в 
поле я упала в обморок, и папа тут же кинулся запи-
хивать мне в рот засахаренные персики. В тот день я 
впервые увидела, как он рыдает. А следом ушел сон. 
И  речь. Зловещее предчувствие смерти придавило 
меня тяжелым грузом, стиснуло легкие, выбив из них 
весь воздух. Как‑то раз я проснулась с ощущением, 
будто вовсе и не жила никогда.

Может, правы были горожане? Может, дьявол по-
селился на нашей ферме, а его мрачная тень не от-
стает от меня ни на шаг? Я написала папе записку с 
просьбой отвести меня в настоящую церковь — все-
го один раз. Вместо этого он записал меня на уроки 
балета.

—  Если говорить не выходит, то можно танце-
вать. Как мы у реки.  — Он провел рукой по моим 
шелковистым волосам цвета пшеницы. Заглянул в 
мои карие глаза — такие же, как у мамы. — Обещаю, 
доченька, он вернется домой. Бог тут ни при чем.

Точнее и не скажешь. Бог тут ни при чем. В от-
личие от меня.

Как‑то раз мы возвращались домой с балета. 
Единственная танцевальная студия в нашем округе 
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находилась за три города от нас, поэтому каждый 
вторник по вечерам папа усаживал меня в свое седло 
и мы мчались в Кальверстон. Когда лошадь пересек-
ла мост, ведущий к нашим землям, в небе замерца-
ли звездочки и осветили диковинных существ, пля-
савших в лесу: тут были и древесные женщины, и 
мужчины, чьи тела состояли сплошь из веток. Я уже 
привыкла к тому, что замечаю в лесу всякую чер-
товщину, а после отъезда Томми такое стало проис-
ходить еще чаще. Когда я перестала разговаривать, 
папа купил мне альбом и угольки, чтобы можно 
было зарисовывать лесных обитателей и показывать 
ему, кто живет с нами бок о бок. Обычно мне по-
падались маленькие крылатые люди, вьющиеся меж 
деревьев, длинноволосые мужчины размером с кош-
ку и древесные женщины с цветами вместо волос, 
но в тот вечер я увидела создание, которого никогда 
прежде не замечала в наших краях.

—  Я отведу Скаута в конюшню, а ты пока накры-
вай стол к ужину, — сказал папа.

Я кивнула, а сама пошла к реке.
Фигура у дальнего берега была одета во все бе-

лоснежное, начиная с атласных туфелек и заканчи-
вая пышной вуалью. Белыми были и волосы, рассы-
павшиеся по плечам, и глаза без зрачков. Белизну 
разбавляла только зеленая военная форма, пропи-
тавшаяся кровью, — дама стирала ее на мелководье. 
Она опустила куртку в воду, и тут же рядом с ней 
зазмеилась, будто алая ленточка, тонкая струйка.

Я остановилась на скользких камнях и уставилась 
на фигуру.

—  А  ты, должно быть, давно предчувствовала 
мое появление? — спросила она.

И  тут я заговорила. Впервые за восемь месяцев. 
Это случилось вопреки моей воле — что‑то в собе-
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седнице так и требовало ответа, а противиться ее 
приказу я не могла. Каждое слово все сильнее цара-
пало горло, а голос сухо шелестел, как осенние ли-
стья на каменистом берегу.

—  Мне нельзя разговаривать с дьявольским на-
родцем!

Ее губы тронула улыбка. Острые, точно бритва, 
зубы замерцали в свете звезд.

—  Никакие не черти, а феи, крошка.
Я  сглотнула и обвела взглядом кромку леса. Зна-

комые создания испарились. Даже насекомые с пти-
цами и те притихли среди деревьев.

—  Как это вы сидите в воде? Папа говорит, что 
черти боятся железа.

—  Не все, но многие.  — Ее голос потрескивал, 
как огонь в камине, но был холоден, словно только 
что разрытая земля.

—  Выходит, вы из их числа?
Она подняла на меня молочно-белые глаза. Я от-

шатнулась.
—  Тебе известно мое имя, — ответила она.
Чистая правда, вот только я не хотела говорить 

его вслух. Я чувствовала ее присутствие уже не один 
месяц.

Мое сердце ухнуло вниз, на самое дно реки.
—  Вы забрали моего брата?
—  Вопрос еще не решен. — Она провела боль-

шим пальцем по дыре на нагрудном кармане сол-
датской куртки. Из нее тут же полилась кровь, 
будто из раны.  — В  конце концов, моя истинная 
цель — ты.

По моим рукам побежали мурашки.
—  Я? Почему?
Она склонила голову набок, буравя меня взглядом 

пустых глаз:
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—  Потому что ты меня обманула.
—  Мэм, ни в чем я вас не обманывала…
—  Не прикидывайся, крошка. — Она выпустила 

военную форму из рук. Ткань стала пунцовой, по-
шла алыми пузырями, а в следующий миг течение 
унесло куртку прочь. — Он думал, что можно меня 
обдурить, чтобы спасти тебе жизнь, но забыл самое 
главное правило. В  итоге я всегда получаю то, что 
хочу.

У  меня за спиной, на крыльце, зажегся свет. 
Двор прорезал папин медленный свист. Его подо-
швы захлюпали по грязи, вскоре он скрылся в доме. 
Я нырнула поглубже в траву.

—  Вы о моем отце?
Она отрицательно покачала головой.
—  О дьяволе? — переспросила я.
Дама хищно улыбнулась:
—  Так ты его называешь?
Ладони у меня похолодели и стали липкими от 

пота. Я пожала плечами. Ее гортанный смех разлил-
ся в ночи.

—  Когда он наконец‑то тебя отыщет… когда 
схватит своими когтями… — Смех сменился вздоха-
ми, и собеседница поманила меня рукой. — Заклю-
чим сделку, а, Аделина? — Подол ее великолепного 
платья колыхался и топорщился у ног, повинуясь 
течению.  — Томас вернется домой, если ты взамен 
отдашь мне кое‑что. Не сегодня и не завтра, через 
много лет, но это непременно случится.

Ради Томми я готова отдать все.
—  А чего вы хотите?
—  Твою жизнь. — Она так легко произнесла эти 

слова, будто они совсем ничего не значили.  — Ты 
умрешь при родах. Погибнешь так, как и должна 
была.
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Страх просочился мне под кожу. Казалось, до ро-
дов еще целая вечность, ведь я в свои юные годы 
пока не задумывалась ни о браке, ни о детях. К тому 
же можно ведь прожить без супружества! Лишь бы 
рядом были папа, Томми и их забота.

И все же стоило расспросить ее поподробнее.
—  А если я откажусь?
Она вскинула руки над головой, пародируя мой 

любимый балет.
—  «Их удел — не возражать. Смело, без расспросов в 

бой идти и погибать»*.
Я сразу узнала стихотворение. Как его забудешь!
У  меня пропало желание есть, спать, говорить… 

жить. Папа и Томми — вот все, что у меня было, все, 
вокруг чего вертелся мой одиннадцатилетний разум. 
Жизни без них я не знала, поэтому для меня ее не 
существовало вовсе.

Я  кивнула. Ледяной ветер пронесся над рекой, и 
Женщина в Белом исчезла. Отныне моя судьба была 
предрешена.

Жизнь продолжалась своим чередом. Я  продол-
жала молчать, предпочитая изъясняться танцами 
или рисунками. Но зато начала есть. Вернулся и 
сон. Ночевала я в изножье папиной кровати, свер-
нувшись как щенок, прижимая к себе рубашку Том-
ми. Спалось мне бестревожно, ведь я понимала, что 
спасла брата.

А потом пришел ноябрь 1918 года. Мировая вой-
на закончилась. Злодеев-немцев разгромили. И  То-
мас Колтон отправился домой.

Я  ждала во дворе, наматывая круги рядом с па-
пой. На мне была моя самая нарядная одежда. Воло-

*  Цитата из стихотворения А. Теннисона «Атака легкой 
бригады».


