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Gern möchte ich dich, günstiger Leser! unter 
jene dunkle Platanen führen, wo ich die seltsame 
Geschichte des Bruders Medardus zum ersten 
Male las. Du würdest dich mit mir auf dieselbe, in 
duftige Stauden und bunt glühende Blumen halb 
versteckte, steinerne Bank setzen; du würdest, so 
wie ich, recht sehnsüchtig nach den blauen Bergen 
schauen, die sich in wunderlichen Gebilden hin-
ter dem sonnichten Tal auftürmen, das am Ende 
des Laubganges sich vor uns ausbreitet. Aber nun 
wendest du dich um und erblickest kaum zwanzig 
Schritte hinter uns ein gotisches Gebäude, dessen 
Portal reich mit Statuen verziert ist. – Durch die 
dunklen Zweige der Platanen schauen dich Hei-
ligenbilder recht mit klaren, lebendigen Augen an; 
es sind die frischen Freskogemälde, die auf der 
breiten Mauer prangen. – Die Sonne steht glut-
rot auf dem Gebürge, der Abendwind erhebt sich, 
überall Leben und Bewegung. Flüsternd und rau-
schend gehen wunderbare Stimmen durch Baum 
und Gebüsch: als würden sie steigend und stei-
gend zu Gesang und Orgelklang, so tönt es von 
ferne herüber. Ernste Männer, in weit gefalteten 
Gewändern, wandeln, den frommen Blick empor-
gerichtet, schweigend durch die Laubgänge des 
Gartens. Sind denn die Heiligenbilder lebendig 
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worden und herabgestiegen von den hohen Sim-
sen? – Dich umwehen die geheimnisvollen Schau-
er der wunderbaren Sagen und Legenden, die dort 
abgebildet, dir ist, als geschähe alles vor deinen 
Augen, und willig magst du daran glauben. In die-
ser Stimmung liesest du die Geschichte des Me-
dardus, und wohl magst du auch dann die sonder-
baren Visionen des Mönchs für mehr halten als für 
das regellose Spiel der erhitzten Einbildungskraft.

Da du, günstiger Leser! soeben Heiligenbilder, 
ein Kloster und Mönche geschaut hast, so darf ich 
kaum hinzufügen, dass es der herrliche Garten des 
Kapuzinerklosters in B. war, in den ich dich ge-
führt hatte.

Als ich mich einst in diesem Kloster einige Tage 
aufhielt, zeigte mir der ehrwürdige Prior die von 
dem Bruder Medardus nachgelassene, im Archiv 
aufbewahrte Papiere als eine Merkwürdigkeit, 
und nur mit Mühe überwand ich des Priors Be-
denken, sie mir mitzuteilen. Eigentlich, meinte der 
Alte, hätten diese Papiere verbrannt werden sol-
len. – Nicht ohne Furcht, du werdest des Priors 
Meinung sein, gebe ich dir, günstiger Leser! nun 
das aus jenen Papieren geformte Buch in die Hän-
de. Entschließest du dich aber, mit dem Medar-
dus, als seist du sein treuer Gefährte, durch finstre 
Kreuzgänge und Zellen – durch die bunte-bun-
teste Welt zu ziehen und mit ihm das Schauerliche, 
Entsetzliche, Tolle, Possenhafte seines Lebens zu 
ertragen, so wirst du dich vielleicht an den man-
nigfachen Bildern der Camera obscura, die sich 
dir aufgetan, ergötzen. – Es kann auch kommen, 
dass das gestaltlos Scheinende, sowie du schärfer 
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es ins Auge fassest, sich dir bald deutlich und rund 
darstellt. Du erkennst den verborgenen Keim, den 
ein dunkles Verhängnis gebar und der, zur üppigen 
Pflanze emporgeschossen, fort und fort wuchert, in 
tausend Ranken, bis eine Blüte, zur Frucht reifend, 
allen Lebenssaft an sich zieht und den Keim selbst 
tötet.

Nachdem ich die Papiere des Kapuziners Me-
dardus recht emsig durchgelesen, welches mir 
schwer genug wurde, da der Selige eine sehr kleine, 
unleserliche mönchische Handschrift geschrieben, 
war es mir auch, als könne das, was wir insgemein 
Traum und Einbildung nennen, wohl die symbo-
lische Erkenntnis des geheimen Fadens sein, der 
sich durch unser Leben zieht, es festknüpfend 
in allen seinen Bedingungen, als sei der aber für 
verloren zu achten, der mit jener Erkenntnis die 
Kraft gewonnen glaubt, jenen Faden gewaltsam 
zu zerreißen und es aufzunehmen mit der dunklen 
Macht, die über uns gebietet. Vielleicht geht es dir, 
günstiger Leser! wie mir, und das wünschte ich 
denn aus erheblichen Gründen recht herzlich.
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ERSTER TEIL

ERSTER ABSCHNITT

Die Jahre der Kindheit  

und das Klosterleben

Nie hat mir meine Mutter gesagt, in welchen 
Verhältnissen mein Vater in der Welt lebte; rufe 
ich mir aber alles das ins Gedächtnis zurück, was 
sie mir schon in meiner frühesten Jugend von ihm 
erzählte, so muß ich wohl glauben, dass es ein mit 
tiefen Kenntnissen begabter, lebenskluger Mann 
war. Eben aus diesen Erzählungen und einzelnen 
Äußerungen meiner Mutter über ihr früheres Le-
ben, die mir erst später verständlich worden, weiß 
ich, dass meine Eltern von einem bequemen Leben, 
welches sie im Besitz vieles Reichtums führten, 
her absanken in die drückendste, bitterste Armut 
und dass mein Vater, einst durch den Satan ver-
lockt zum verruchten Frevel, eine Todsünde beging, 
die er, als ihn in späten Jahren die Gnade Gottes 
erleuchtete, abbüßen wollte auf einer Pilgerreise 
nach der heiligen Linde im weit entfernten kalten 
Preußen. – Auf der beschwerlichen Wanderung 
dahin fühlte meine Mutter nach mehreren Jahren 
der Ehe zum erstenmal, dass diese nicht unfrucht-



7

D I E  E L I X I E R E  D E S  T E U F E L S

bar bleiben würde, wie mein Vater befürchtet, und 
seiner Dürftigkeit unerachtet war er hoch erfreut, 
weil nun eine Vision in Erfüllung gehen sollte, in 
welcher ihm der heilige Bernardus Trost und Ver-
gebung der Sünde durch die Geburt eines Sohnes 
zugesichert hatte.

In der heiligen Linde erkrankte mein Vater, 
und je weniger er die vorgeschriebenen beschwer-
lichen Andachtsübungen seiner Schwäche un-
erachtet aussetzen wollte, desto mehr nahm das 
Übel Überhand; er starb entsündigt und getröstet 
in demselben Augenblick, als ich geboren wur-
de. – Mit dem ersten Bewußtsein dämmern in mir 
die lieblichen Bilder von dem Kloster und von der 
herrlichen Kirche in der heiligen Linde auf. Mich 
umrauscht noch der dunkle Wald – mich umduf-
ten noch die üppig aufgekeimten Gräser, die bun-
ten Blumen, die meine Wiege waren. Kein giftiges 
Tier, kein schädliches Insekt nistet in dem Hei-
ligtum der Gebenedeiten; nicht das Sumsen einer 
Fliege, nicht das Zirpen des Heimchens unterbricht 
die heilige Stille, in der nur die frommen Gesänge 
der Priester erhallen, die, mit den Pilgern goldne 
Rauchfässer schwingend, aus denen der Duft des 
Weihrauchopfers emporsteigt, in langen Zügen 
daherziehen. Noch sehe ich mitten in der Kirche 
den mit Silber überzogenen Stamm der Linde, auf 
welche die Engel das wundertätige Bild der heiligen 
Jungfrau niedersetzten. Noch lächeln mich die 
bunten Gestalten der Engel – der Heiligen – von 
den Wänden, von, der Decke der Kirche an! – Die 
Erzählungen meiner Mutter von dem wundervollen 
Kloster, wo ihrem tiefsten Schmerz gnadenreicher 
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Trost zuteil wurde, sind so in mein Innres gedrun-
gen, dass ich alles selbst gesehen, selbst erfahren 
zu haben glaube, unerachtet es unmöglich ist, dass 
meine Erinnerung so weit hinausreicht, da meine 
Mutter nach anderthalb Jahren die heilige Stätte 
verließ. – So ist es mir, als hätte ich selbst einmal 
in der öden Kirche die wunderbare Gestalt eines 
ernsten Mannes gesehen und es sei eben der frem-
de Maler gewesen, der in uralter Zeit, als eben die 
Kirche gebaut, erschien, dessen Sprache niemand 
verstehen konnte und der mit kunstgeübter Hand 
in gar kurzer Zeit die Kirche auf das herrlichste 
ausmalte, dann aber, als er fertig worden, wieder 
verschwand. – So gedenke ich ferner noch eines 
alten, fremdartig gekleideten Pilgers mit langem 
grauen Barte, der mich oft auf den Armen umher-
trug, im Walde allerlei bunte Moose und Steine 
suchte und mit mir spielte, unerachtet ich gewiß 
glaube, dass nur aus der Beschreibung meiner 
Mutter sich im Innern sein lebhaftes Bild erzeugt 
hat. Er brachte einmal einen fremden, wunder-
schönen Knaben mit, der mit mir von gleichem Al-
ter war. Uns herzend und küssend, saßen wir im 
Grase, ich schenkte ihm alle meine bunten Steine, 
und er wußte damit allerlei Figuren auf dem Erd-
boden zu ordnen, aber immer bildete sich daraus 
zuletzt die Gestalt des Kreuzes. Meine Mutter saß 
neben uns auf einer steinernen Bank, und der Alte 
schaute, hinter ihr stehend, mit mildem Ernst un-
sern kindischen Spielen zu. Da traten einige Jüng-
linge aus dem Gebüsch, die, nach ihrer Kleidung 
und nach ihrem ganzen Wesen zu urteilen, wohl 
nur aus Neugierde und Schaulust nach der heiligen 



9

D I E  E L I X I E R E  D E S  T E U F E L S

Linde gekommen waren. Einer von ihnen rief, in-
dem er uns gewahr wurde, lachend: »Sieh da! eine 
heilige Familie, das ist etwas für meine Mappe!« – 
Er zog wirklich Papier und Krayon hervor und 
schickte sich an, uns zu zeichnen; da erhob der alte 
Pilger sein Haupt und rief zornig: »Elender Spöt-
ter, du willst ein Künstler sein, und in deinem In-
nern brannte nie die Flamme des Glaubens und der 
Liebe; aber deine Werke werden tot und starr blei-
ben wie du selbst, und du wirst wie ein Verstoßener 
in einsamer Leere verzweifeln und untergehen in 
deiner eignen Armseligkeit.«

Die Jünglinge eilten bestürzt von dannen. – 
Der alte Pilger sagte zu meiner Mutter: »Ich habe 
Euch heute ein wunderbares Kind gebracht, damit 
es in Euerm Sohn den Funken der Liebe entzün-
de, aber ich muß es wieder von Euch nehmen, und 
Ihr werdet es wohl, so wie mich selbst, nicht mehr 
schauen. Euer Sohn ist mit vielen Gaben herrlich 
ausgestattet, aber die Sünde des Vaters kocht und 
gärt in seinem Blute, er kann jedoch sich zum wa-
ckern Kämpen für den Glauben aufschwingen, las-
set ihn geistlich werden!« – Meine Mutter konnte 
nicht genug sagen, welchen tiefen, unauslösch-
lichen Eindruck die Worte des Pilgers auf sie ge-
macht hatten; sie beschloß aber demunerachtet, 
meiner Neigung durchaus keinen Zwang anzutun, 
sondern ruhig abzuwarten, was das Geschick über 
mich verhängen und wozu es mich leiten würde, da 
sie an irgendeine andere höhere Erziehung, als die 
sie selbst mir zu geben imstande war, nicht den-
ken konnte. – Meine Erinnerungen aus deutlicher, 
selbst gemachter Erfahrung heben von dem Zeit-
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punkt an, als meine Mutter auf der Heimreise in 
das Zisterzienser-Nonnenkloster gekommen war, 
dessen gefürstete Äbtissin, die meinen Vater ge-
kannt hatte, sie freundlich aufnahm. Die Zeit von 
jener Begebenheit mit dem alten Pilger, welche ich 
in der Tat aus eigner Anschauung weiß, so dass sie 
meine Mutter nur rücksichts der Reden des Ma-
lers und des alten Pilgers ergänzt hat, bis zu dem 
Moment, als mich meine Mutter zum erstenmal zur 
Äbtissin brachte, macht eine völlige Lücke: nicht 
die leiseste Ahnung ist mir davon übriggeblieben. 
Ich finde mich erst wieder, als die Mutter meinen 
Anzug, soviel es ihr nur möglich war, besserte und 
ordnete. Sie hatte neue Bänder in der Stadt ge-
kauft, sie verschnitt mein wildverwachsnes Haar, 
sie putzte mich mit aller Mühe und schärfte mir da-
bei ein, mich ja recht fromm und artig bei der Frau 
Äbtissin zu betragen. Endlich stieg ich an der Hand 
meiner Mutter die breiten steinernen Treppen he-
rauf und trat in das hohe, gewölbte, mit heiligen 
Bildern ausgeschmückte Gemach, in dem wir die 
Fürstin fanden. Es war eine große, majestätische 
schöne Frau, der die Ordenstracht eine Ehrfurcht 
einflößende Würde gab. Sie sah mich mit einem 
ernsten, bis ins Innerste dringenden Blick an und 
frug: »Ist das Euer Sohn?« – Ihre Stimme, ihr 
ganzes Ansehn – selbst die fremde Umgebung, das 
hohe Gemach, die Bilder, alles wirkte so auf mich, 
dass ich, von dem Gefühl eines inneren Grauens 
ergriffen, bitterlich zu weinen anfing. Da sprach 
die Fürstin, indem sie mich milder und gütiger an-
blickte: »Was ist dir, Kleiner, fürchtest du dich 
vor mir? – Wie heißt Euer Sohn, liebe Frau?« – 
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 »Franz«, erwiderte meine Mutter, da rief die Fürs-
tin mit der tiefsten Wehmut: »Franziskus!« und 
hob mich auf und drückte mich heftig an sich, aber 
in dem Augenblick preßte mir ein jäher Schmerz, 
den ich am Halse fühlte, einen starken Schrei aus, 
so dass die Fürstin erschrocken mich losließ und 
die durch mein Betragen ganz bestürzt gewor-
dene Mutter auf mich zusprang, um nur gleich 
mich fortzuführen. Die Fürstin ließ das nicht zu; es 
fand sich, dass das diamantne Kreuz, welches die 
Fürstin auf der Brust trug, mich, indem sie heftig 
mich an sich drückte, am Halse so stark beschädigt 
hatte, dass die Stelle ganz rot und mit Blut unter-
laufen war. »Armer Franz«, sprach die Fürstin, 
»ich habe dir weh getan, aber wir wollen doch noch 
gute Freunde werden.« – Eine Schwester brachte 
Zuckerwerk und süßen Wein, ich ließ mich, jetzt 
schon dreister geworden, nicht lange nötigen, son-
dern naschte tapfer von den Süßigkeiten, die mir 
die holde Frau, welche sich gesetzt und mich auf 
den Schoß genommen hatte, selbst in den Mund 
steckte. Als ich einige Tropfen des süßen Getränks, 
das mir bis jetzt ganz unbekannt gewesen, gekos-
tet, kehrte mein munterer Sinn, die besondere Le-
bendigkeit, die, nach meiner Mutter Zeugnis, von 
meiner frühsten Jugend mir eigen war, zurück.

Ich lachte und schwatzte zum größten Vergnü-
gen der Äbtissin und der Schwester, die im Zim-
mer geblieben. Noch ist es mir unerklärlich, wie 
meine Mutter darauf verfiel, mich aufzufordern, 
der Fürstin von den schönen, herrlichen Dingen 
meines Geburtsortes zu erzählen, und ich, wie von 
einer höheren Macht inspiriert, ihr die schönen 
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Bilder des fremden unbekannten Malers so leben-
dig, als habe ich sie im tiefsten Geiste aufgefaßt, 
beschreiben konnte. Dabei ging ich ganz ein in die 
herrlichen Geschichten der Heiligen, als sei ich 
mit allen Schriften der Kirche schon bekannt und 
vertraut geworden. Die Fürstin, selbst meine Mut-
ter, blickten mich voll Erstaunen an, aber je mehr 
ich sprach, desto höher stieg meine Begeisterung, 
und als mich endlich die Fürstin frug: »Sage mir, 
liebes Kind, woher weißt du denn das alles?« – da 
antwortete ich, ohne mich einen Augenblick zu be-
sinnen, dass der schöne wunderbare Knabe, den 
einst ein fremder Pilgersmann mitgebracht hätte, 
mir alle Bilder in der Kirche erklärt, ja selbst noch 
manches Bild mit bunten Steinen gemalt und mir 
nicht allein den Sinn davon gelöset, sondern auch 
noch viele andere heilige Geschichten erzählt hätte.

Man läutete zur Vesper, die Schwester hatte 
eine Menge Zuckerwerk in eine Düte gepackt, die 
sie mir gab und die ich voller Vergnügen einsteckte. 
Die Äbtissin stand auf und sagte zu meiner Mut-
ter: »Ich sehe Euern Sohn als meinen Zögling an, 
liebe Frau! und will von nun an für ihn sorgen.« 
Meine Mutter konnte vor Wehmut nicht sprechen, 
sie küßte, heiße Tränen vergießend, die Hände der 
Fürstin. Schon wollten wir zur Türe hinaustre-
ten, als die Fürstin uns nachkam, mich nochmals 
aufhob, sorgfältig das Kreuz beiseite schiebend, 
mich an sich drückte und heftig weinend, so dass 
die heißen Tropfen auf meine Stirne fielen, ausrief: 
»Franziskus! – Bleibe fromm und gut!« – Ich war 
im Innersten bewegt und mußte auch weinen, ohne 
eigentlich zu wissen warum.
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Durch die Unterstützung der Äbtissin gewann 
der kleine Haushalt meiner Mutter, die unfern 
dem Kloster in einer kleinen Meierei wohnte, bald 
ein besseres Ansehen. Die Not hatte ein Ende, ich 
ging besser gekleidet und genoß den Unterricht des 
Pfarrers, dem ich zugleich, wenn er in der Kloster-
kirche das Amt hielt, als Chorknabe diente.

Wie umfängt mich noch wie ein seliger Traum 
die Erinnerung an jene glückliche Jugendzeit! – 
Ach, wie ein fernes, herrliches Land, wo die Freu-
de wohnt und die ungetrübte Heiterkeit des kind-
lichen unbefangenen Sinnes, liegt die Heimat weit, 
weit hinter mir, aber, wenn ich zurückblicke, da 
gähnt mir die Kluft entgegen, die mich auf ewig von 
ihr geschieden. Von heißer Sehnsucht ergriffen, 
trachte ich immer mehr und mehr, die Geliebten zu 
erkennen, die ich drüben, wie im Purpurschimmer 
des Frührots wandelnd, erblicke, ich wähne ihre 
holden Stimmen zu vernehmen. Ach! – gibt es denn 
eine Kluft, über die die Liebe mit starkem Fittich 
sich nicht hinwegschwingen könnte. Was ist für 
die Liebe der Raum, die Zeit! – Lebt sie nicht im 
Gedanken, und kennt der denn ein Maß? – Aber 
finstre Gestalten steigen auf, und immer dichter 
und dichter sich zusammendrängend, immer en-
ger und enger mich einschließend, versperren sie 
die Aussicht und befangen meinen Sinn mit den 
Drangsalen der Gegenwart, dass selbst die Sehn-
sucht, welche mich mit namenlosem wonnevollem 
Schmerz erfüllte, nun zu tötender, heilloser Qual 
wird!

Der Pfarrer war die Güte selbst, er wußte mei-
nen lebhaften Geist zu fesseln, er wußte seinen 
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Unterricht so nach meiner Sinnesart zu formen, 
dass ich Freude daran fand und schnelle Fort-
schritte machte. – Meine Mutter liebte ich über 
alles, aber die Fürstin verehrte ich wie eine Heilige, 
und es war ein feierlicher Tag für mich, wenn ich 
sie sehen durfte. Jedesmal nahm ich mir vor, mit 
den neuerworbenen Kenntnissen recht vor ihr zu 
leuchten, aber wenn sie kam, wenn sie freundlich 
mich anredete, da konnte ich kaum ein Wort her-
ausbringen, ich mochte nur sie anschauen, nur sie 
hören. Jedes ihrer Worte blieb tief in meiner Seele 
zurück, noch den ganzen Tag über, wenn ich sie 
gesprochen, befand ich mich in wunderbarer feier-
licher Stimmung, und ihre Gestalt begleitete mich 
auf den Spaziergängen, die ich dann besuchte. – 
Welches namenlose Gefühl durchbebte mich, wenn 
ich, das Rauchfaß schwingend, am Hochaltare 
stand und nun die Töne der Orgel von dem Chore 
herabströmten und, wie zur brausenden Flut an-
schwellend, mich fortrissen – wenn ich dann in 
dem Hymnus ihre Stimme erkannte, die wie ein 
leuchtender Strahl zu mir herabdrang und mein 
Inneres mit den Ahnungen des Höchsten – des 
Heiligsten erfüllte. Aber der herrlichste Tag, auf 
den ich mich wochenlang freute, ja, an den ich nie-
mals ohne inneres Entzücken denken konnte, war 
das Fest des heiligen Bernardus, welches, da er 
der Heilige der Zisterzienser ist, im Kloster durch 
einen großen Ablaß auf das feierlichste begangen 
wurde. Schon den Tag vorher strömten aus der 
benachbarten Stadt, so wie aus der ganzen umlie-
genden Gegend, eine Menge Menschen herbei und 
lagerten sich auf der großen blumichten Wiese, die 
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sich an das Kloster schloß, so dass das frohe Ge-
tümmel Tag und Nacht nicht aufhörte. Ich erinne-
re mich nicht, dass die Witterung in der günstigen 
Jahreszeit (der Bernardustag fällt in den August) 
dem Feste jemals ungünstig gewesen sein sollte. In 
bunter Mischung sah man hier andächtige Pilger, 
Hymnen singend, daherwandeln, dort Bauerbur-
sche sich mit den geputzten Dirnen jubelnd um-
hertummeln – Geistliche, die in frommer Betrach-
tung, die Hände andächtig gefaltet, in die Wolken 
schauen – Bürgerfamilien im Grase gelagert, die 
die hochgefüllten Speisekörbe auspacken und ihr 
Mahl verzehren. Lustiger Gesang, fromme Lieder, 
die inbrünstigen Seufzer der Büßenden, das Ge-
lächter der Fröhlichen, Klagen, Jauchzen, Jubel, 
Scherze, Gebet erfüllen wie in wunderbarem, be-
täubendem Konzert die Lüfte! –

Aber sowie die Glocke des Klosters anschlägt, 
verhallt das Getöse plötzlich – so weit das Auge 
nur reicht, ist alles, in dichte Reihen gedrängt, auf 
die Knie gesunken, und nur das dumpfe Murmeln 
des Gebets unterbricht die heilige Stille. Der letzte 
Schlag der Glocke tönt aus, die bunte Menge strömt 
wieder durcheinander, und aufs neue erschallt der 
nur minutenlang unterbrochene Jubel. – Der Bi-
schof selbst, welcher in der benachbarten Stadt re-
sidiert, hielt an dem Bernardustage in der Kirche 
des Klosters, bedient von der untern Geistlichkeit 
des Hochstifts, das feierliche Hochamt, und seine 
Kapelle führte auf einer Tribüne, die man zur Seite 
des Hochaltars errichtet und mit reicher, seltener 
Hautelisse behängt hatte, die Musik aus. – Noch 
jetzt sind die Empfindungen, die damals mei-


