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VORWORT
DES HERAUSGEBERS

Gern mochte ich dich, gunstiger Leser! unter
jene dunkle Platanen fiihren, wo ich die seltsame
Geschichte des Bruders Medardus zum ersten
Male las. Du wiirdest dich mit mir auf dieselbe, in
duftige Stauden und bunt glithende Blumen halb
versteckte, steinerne Bank setzen; du wiirdest, so
wie ich, recht sehnsiichtig nach den blauen Bergen
schauen, die sich in wunderlichen Gebilden hin-
ter dem sonnichten Tal auftiirmen, das am Ende
des Laubganges sich vor uns ausbreitet. Aber nun
wendest du dich um und erblickest kaum zwanzig
Schritte hinter uns ein gotisches Gebéude, dessen
Portal reich mit Statuen verziert ist. — Durch die
dunklen Zweige der Platanen schauen dich Hei-
ligenbilder recht mit klaren, lebendigen Augen an;
es sind die frischen Freskogemélde, die auf der
breiten Mauer prangen. — Die Sonne steht glut-
rot auf dem Geburge, der Abendwind erhebt sich,
uberall Leben und Bewegung. Fliisternd und rau-
schend gehen wunderbare Stimmen durch Baum
und Gebtsch: als wiirden sie steigend und stei-
gend zu Gesang und Orgelklang, so tént es von
ferne hertiber. Ernste Méanner, in weit gefalteten
Gewéandern, wandeln, den frommen Blick empor-
gerichtet, schweigend durch die Laubgéinge des
Gartens. Sind denn die Heiligenbilder lebendig
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worden und herabgestiegen von den hohen Sim-
sen? — Dich umwehen die geheimnisvollen Schau -
er der wunderbaren Sagen und Legenden, die dort
abgebildet, dir ist, als geschéhe alles vor deinen
Augen, und willig magst du daran glauben. In die-
ser Stimmung liesest du die Geschichte des Me-
dardus, und wohl magst du auch dann die sonder-
baren Visionen des Ménchs fiir mehr halten als fir
das regellose Spiel der erhitzten Einbildungskraft.

Da du, giinstiger Leser! soeben Heiligenbilder,
ein Kloster und Moénche geschaut hast, so darf ich
kaum hinzuftigen, dass es der herrliche Garten des
Kapuzinerklosters in B. war, in den ich dich ge-
fahrt hatte.

Als ich mich einst in diesem Kloster einige Tage
aufhielt, zeigte mir der ehrwirdige Prior die von
dem Bruder Medardus nachgelassene, im Archiv
aufbewahrte Papiere als eine Merkwurdigkeit,
und nur mit Mithe iiberwand ich des Priors Be-
denken, sie mir mitzuteilen. Eigentlich, meinte der
Alte, hatten diese Papiere verbrannt werden sol-
len. — Nicht ohne Furcht, du werdest des Priors
Meinung sein, gebe ich dir, glnstiger Leser! nun
das aus jenen Papieren geformte Buch in die Han-
de. EntschlieBest du dich aber, mit dem Medar-
dus, als seist du sein treuer Gefiahrte, durch finstre
Kreuzginge und Zellen — durch die bunte-bun-
teste Welt zu ziehen und mit ihm das Schauerliche,
Entsetzliche, Tolle, Possenhafte seines Lebens zu
ertragen, so wirst du dich vielleicht an den man-
nigfachen Bildern der Camera obscura, die sich
dir aufgetan, ergdtzen. — Es kann auch kommen,
dass das gestaltlos Scheinende, sowie du scharfer
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es ins Auge fassest, sich dir bald deutlich und rund
darstellt. Du erkennst den verborgenen Keim, den
ein dunkles Verhéngnis gebar und der, zur tppigen
Pflanze emporgeschossen, fort und fort wuchert, in
tausend Ranken, bis eine Bliite, zur Frucht reifend,
allen Lebenssaft an sich zieht und den Keim selbst
totet.

Nachdem ich die Papiere des Kapuziners Me-
dardus recht emsig durchgelesen, welches mir
schwer genug wurde, da der Selige eine sehr kleine,
unleserliche ménchische Handschrift geschrieben,
war es mir auch, als kdnne das, was wir insgemein
Traum und Einbildung nennen, wohl die symbo-
lische Erkenntnis des geheimen Fadens sein, der
sich durch unser Leben zieht, es festkniipfend
in allen seinen Bedingungen, als sei der aber fiir
verloren zu achten, der mit jener Erkenntnis die
Kraft gewonnen glaubt, jenen Faden gewaltsam
zu zerreillen und es aufzunehmen mit der dunklen
Macht, die Giber uns gebietet. Vielleicht geht es dir,
gunstiger Leser! wie mir, und das wunschte ich
denn aus erheblichen Griinden recht herzlich.



ERSTER TEIL

ERSTER ABSCHNITT

Die Jahre der Kindheit
und das Klosterleben

Nie hat mir meine Mutter gesagt, in welchen
Verhaltnissen mein Vater in der Welt lebte; rufe
ich mir aber alles das ins Gedachtnis zurtick, was
sie mir schon in meiner frithesten Jugend von ihm
erzahlte, so muB} ich wohl glauben, dass es ein mit
tiefen Kenntnissen begabter, lebenskluger Mann
war. Eben aus diesen Erzdhlungen und einzelnen
AuBerungen meiner Mutter iiber ihr fritheres Le-
ben, die mir erst spater verstandlich worden, weil3
ich, dass meine Eltern von einem bequemen Leben,
welches sie im Besitz vieles Reichtums fiihrten,
herabsanken in die driickendste, bitterste Armut
und dass mein Vater, einst durch den Satan ver-
lockt zum verruchten Frevel, eine Todstinde beging,
die er, als ihn in spéten Jahren die Gnade Gottes
erleuchtete, abbiflen wollte auf einer Pilgerreise
nach der heiligen Linde im weit entfernten kalten
PreuBlen. — Auf der beschwerlichen Wanderung
dahin fuhlte meine Mutter nach mehreren Jahren
der Ehe zum erstenmal, dass diese nicht unfrucht-
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bar bleiben wiirde, wie mein Vater beftirchtet, und
seiner Durftigkeit unerachtet war er hoch erfreut,
weil nun eine Vision in Erfillung gehen sollte, in
welcher ihm der heilige Bernardus Trost und Ver-
gebung der Stinde durch die Geburt eines Sohnes
zugesichert hatte.

In der heiligen Linde erkrankte mein Vater,
und je weniger er die vorgeschriebenen beschwer-
lichen Andachtsiibungen seiner Schwéche un-
erachtet aussetzen wollte, desto mehr nahm das
Ubel Uberhand; er starb entsiindigt und getrostet
in demselben Augenblick, als ich geboren wur-
de. — Mit dem ersten BewuBtsein ddmmern in mir
die lieblichen Bilder von dem Kloster und von der
herrlichen Kirche in der heiligen Linde auf. Mich
umrauscht noch der dunkle Wald — mich umduf-
ten noch die tppig aufgekeimten Graser, die bun-
ten Blumen, die meine Wiege waren. Kein giftiges
Tier, kein schadliches Insekt nistet in dem Hei-
ligtum der Gebenedeiten; nicht das Sumsen einer
Fliege, nicht das Zirpen des Heimchens unterbricht
die heilige Stille, in der nur die frommen Gesénge
der Priester erhallen, die, mit den Pilgern goldne
Rauchfasser schwingend, aus denen der Duft des
Weihrauchopfers emporsteigt, in langen Zugen
daherziehen. Noch sehe ich mitten in der Kirche
den mit Silber tiberzogenen Stamm der Linde, auf
welche die Engel das wundertétige Bild der heiligen
Jungfrau niedersetzten. Noch l&cheln mich die
bunten Gestalten der Engel — der Heiligen — von
den Winden, von, der Decke der Kirche an! — Die
Erzahlungen meiner Mutter von dem wundervollen
Kloster, wo ihrem tiefsten Schmerz gnadenreicher
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Trost zuteil wurde, sind so in mein Innres gedrun-
gen, dass ich alles selbst gesehen, selbst erfahren
zu haben glaube, unerachtet es unméglich ist, dass
meine Erinnerung so weit hinausreicht, da meine
Mutter nach anderthalb Jahren die heilige Stétte
verlie}. — So ist es mir, als hatte ich selbst einmal
in der 6den Kirche die wunderbare Gestalt eines
ernsten Mannes gesehen und es sei eben der frem-
de Maler gewesen, der in uralter Zeit, als eben die
Kirche gebaut, erschien, dessen Sprache niemand
verstehen konnte und der mit kunstgetibter Hand
in gar kurzer Zeit die Kirche auf das herrlichste
ausmalte, dann aber, als er fertig worden, wieder
verschwand. — So gedenke ich ferner noch eines
alten, fremdartig gekleideten Pilgers mit langem
grauen Barte, der mich oft auf den Armen umher-
trug, im Walde allerlei bunte Moose und Steine
suchte und mit mir spielte, unerachtet ich gewil3
glaube, dass nur aus der Beschreibung meiner
Mutter sich im Innern sein lebhaftes Bild erzeugt
hat. Er brachte einmal einen fremden, wunder-
schonen Knaben mit, der mit mir von gleichem Al-
ter war. Uns herzend und kiissend, saflen wir im
Grase, ich schenkte ihm alle meine bunten Steine,
und er wullite damit allerlei Figuren auf dem Erd-
boden zu ordnen, aber immer bildete sich daraus
zuletzt die Gestalt des Kreuzes. Meine Mutter sal3
neben uns auf einer steinernen Bank, und der Alte
schaute, hinter ihr stehend, mit mildem Ernst un-
sern kindischen Spielen zu. Da traten einige Jing-
linge aus dem Gebtsch, die, nach ihrer Kleidung
und nach ihrem ganzen Wesen zu urteilen, wohl
nur aus Neugierde und Schaulust nach der heiligen
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Linde gekommen waren. Einer von ihnen rief, in-
dem er uns gewahr wurde, lachend: »Sieh da! eine
heilige Familie, das ist etwas fur meine Mappe! « —
Er zog wirklich Papier und Krayon hervor und
schickte sich an, uns zu zeichnen; da erhob der alte
Pilger sein Haupt und rief zornig: »Elender Spét-
ter, du willst ein Kinstler sein, und in deinem In-
nern brannte nie die Flamme des Glaubens und der
Liebe; aber deine Werke werden tot und starr blei -
ben wie du selbst, und du wirst wie ein Versto3ener
in einsamer Leere verzweifeln und untergehen in
deiner eignen Armseligkeit. «

Die Jinglinge eilten bestiirzt von dannen. —
Der alte Pilger sagte zu meiner Mutter: »Ich habe
Euch heute ein wunderbares Kind gebracht, damit
es in Euerm Sohn den Funken der Liebe entzin-
de, aber ich muf} es wieder von Euch nehmen, und
Thr werdet es wohl, so wie mich selbst, nicht mehr
schauen. Euer Sohn ist mit vielen Gaben herrlich
ausgestattet, aber die Stinde des Vaters kocht und
gért in seinem Blute, er kann jedoch sich zum wa-
ckern Kampen fir den Glauben aufschwingen, las-
set ihn geistlich werden! « — Meine Mutter konnte
nicht genug sagen, welchen tiefen, unauslésch-
lichen Eindruck die Worte des Pilgers auf sie ge-
macht hatten; sie beschlol aber demunerachtet,
meiner Neigung durchaus keinen Zwang anzutun,
sondern ruhig abzuwarten, was das Geschick tber
mich verhédngen und wozu es mich leiten wiirde, da
sie an irgendeine andere hohere Erziehung, als die
sie selbst mir zu geben imstande war, nicht den-
ken konnte. — Meine Erinnerungen aus deutlicher,
selbst gemachter Erfahrung heben von dem Zeit-
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punkt an, als meine Mutter auf der Heimreise in
das Zisterzienser- Nonnenkloster gekommen war,
dessen gefiirstete Abtissin, die meinen Vater ge-
kannt hatte, sie freundlich aufnahm. Die Zeit von
jener Begebenheit mit dem alten Pilger, welche ich
in der Tat aus eigner Anschauung weil}, so dass sie
meine Mutter nur riicksichts der Reden des Ma-
lers und des alten Pilgers erginzt hat, bis zu dem
Moment, als mich meine Mutter zum erstenmal zur
Abtissin brachte, macht eine véllige Liicke: nicht
die leiseste Ahnung ist mir davon tibriggeblieben.
Ich finde mich erst wieder, als die Mutter meinen
Anzug, soviel es ihr nur méglich war, besserte und
ordnete. Sie hatte neue Bénder in der Stadt ge-
kauft, sie verschnitt mein wildverwachsnes Haar,
sie putzte mich mit aller Miithe und schéarfte mir da-
bei ein, mich ja recht fromm und artig bei der Frau
Abtissin zu betragen. Endlich stieg ich an der Hand
meiner Mutter die breiten steinernen Treppen he-
rauf und trat in das hohe, gewdlbte, mit heiligen
Bildern ausgeschmiickte Gemach, in dem wir die
Firstin fanden. Es war eine grofle, majestétische
schone Frau, der die Ordenstracht eine Ehrfurcht
einfloBende Wiirde gab. Sie sah mich mit einem
ernsten, bis ins Innerste dringenden Blick an und
frug: »Ist das Euer Sohn?« — Thre Stimme, ihr
ganzes Ansehn — selbst die fremde Umgebung, das
hohe Gemach, die Bilder, alles wirkte so auf mich,
dass ich, von dem Gefiihl eines inneren Grauens
ergriffen, bitterlich zu weinen anfing. Da sprach
die Fiirstin, indem sie mich milder und gutiger an-
blickte: »Was ist dir, Kleiner, fiirchtest du dich
vor mir? — Wie heifit Euer Sohn, liebe Frau? « —
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»Franz«, erwiderte meine Mutter, da rief die Fuirs -

tin mit der tiefsten Wehmut: »Franziskus!« und
hob mich auf und driickte mich heftig an sich, aber
in dem Augenblick prefite mir ein jidher Schmerz,
den ich am Halse fiihlte, einen starken Schrei aus,
so dass die Furstin erschrocken mich loslie3 und
die durch mein Betragen ganz bestiirzt gewor-
dene Mutter auf mich zusprang, um nur gleich
mich fortzufiihren. Die Furstin lie§ das nicht zu; es
fand sich, dass das diamantne Kreuz, welches die
Firstin auf der Brust trug, mich, indem sie heftig
mich an sich driickte, am Halse so stark beschéadigt
hatte, dass die Stelle ganz rot und mit Blut unter-
laufen war. »Armer Franz«, sprach die Furstin,
»ich habe dir weh getan, aber wir wollen doch noch
gute Freunde werden.« — Eine Schwester brachte
Zuckerwerk und stiBen Wein, ich lie mich, jetzt
schon dreister geworden, nicht lange nétigen, son-
dern naschte tapfer von den SuBigkeiten, die mir
die holde Frau, welche sich gesetzt und mich auf
den Schofl genommen hatte, selbst in den Mund
steckte. Als ich einige Tropfen des stilen Getréanks,
das mir bis jetzt ganz unbekannt gewesen, gekos-
tet, kehrte mein munterer Sinn, die besondere Le-
bendigkeit, die, nach meiner Mutter Zeugnis, von
meiner frihsten Jugend mir eigen war, zurick.

Ich lachte und schwatzte zum gréBten Vergnii-
gen der Abtissin und der Schwester, die im Zim-
mer geblieben. Noch ist es mir unerklérlich, wie
meine Mutter darauf verfiel, mich aufzufordern,
der Furstin von den schénen, herrlichen Dingen
meines Geburtsortes zu erzihlen, und ich, wie von
einer hoheren Macht inspiriert, ihr die schénen
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Bilder des fremden unbekannten Malers so leben -
dig, als habe ich sie im tiefsten Geiste aufgefafit,
beschreiben konnte. Dabei ging ich ganz ein in die
herrlichen Geschichten der Heiligen, als sei ich
mit allen Schriften der Kirche schon bekannt und
vertraut geworden. Die Furstin, selbst meine Mut-
ter, blickten mich voll Erstaunen an, aber je mehr
ich sprach, desto hoher stieg meine Begeisterung,
und als mich endlich die Firstin frug: »Sage mir,
liebes Kind, woher weifit du denn das alles? « — da
antwortete ich, ohne mich einen Augenblick zu be-
sinnen, dass der schéne wunderbare Knabe, den
einst ein fremder Pilgersmann mitgebracht hétte,
mir alle Bilder in der Kirche erklért, ja selbst noch
manches Bild mit bunten Steinen gemalt und mir
nicht allein den Sinn davon geléset, sondern auch
noch viele andere heilige Geschichten erzéahlt hitte.

Man lautete zur Vesper, die Schwester hatte
eine Menge Zuckerwerk in eine Diite gepackt, die
sie mir gab und die ich voller Vergniigen einsteckte.
Die Abtissin stand auf und sagte zu meiner Mut-
ter: »Ich sehe Euern Sohn als meinen Zégling an,
liebe Frau! und will von nun an fiir ihn sorgen. «
Meine Mutter konnte vor Wehmut nicht sprechen,
sie kiifite, heile Trianen vergieBend, die Hande der
Furstin. Schon wollten wir zur Tire hinaustre-
ten, als die Fiirstin uns nachkam, mich nochmals
aufhob, sorgfaltig das Kreuz beiseite schiebend,
mich an sich driickte und heftig weinend, so dass
die heilen Tropfen auf meine Stirne fielen, ausrief:
» Franziskus! — Bleibe fromm und gut!« — Ich war
im Innersten bewegt und muflte auch weinen, ohne
eigentlich zu wissen warum.
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Durch die Unterstiitzung der Abtissin gewann
der kleine Haushalt meiner Mutter, die unfern
dem Kloster in einer kleinen Meierei wohnte, bald
ein besseres Ansehen. Die Not hatte ein Ende, ich
ging besser gekleidet und genof den Unterricht des
Pfarrers, dem ich zugleich, wenn er in der Kloster-
kirche das Amt hielt, als Chorknabe diente.

Wie umféngt mich noch wie ein seliger Traum
die Erinnerung an jene gliickliche Jugendzeit! —
Ach, wie ein fernes, herrliches Land, wo die Freu-
de wohnt und die ungetriibte Heiterkeit des kind -
lichen unbefangenen Sinnes, liegt die Heimat weit,
weit hinter mir, aber, wenn ich zurtckblicke, da
géhnt mir die Kluft entgegen, die mich auf ewig von
ihr geschieden. Von heiller Sehnsucht ergriffen,
trachte ich immer mehr und mehr, die Geliebten zu
erkennen, die ich driiben, wie im Purpurschimmer
des Fruhrots wandelnd, erblicke, ich wahne ihre
holden Stimmen zu vernehmen. Ach! — gibtes denn
eine Kluft, Gber die die Liebe mit starkem Fittich
sich nicht hinwegschwingen kénnte. Was ist fur
die Liebe der Raum, die Zeit! — Lebt sie nicht im
Gedanken, und kennt der denn ein Ma3? — Aber
finstre Gestalten steigen auf, und immer dichter
und dichter sich zusammendréngend, immer en-
ger und enger mich einschlieend, versperren sie
die Aussicht und befangen meinen Sinn mit den
Drangsalen der Gegenwart, dass selbst die Sehn-
sucht, welche mich mit namenlosem wonnevollem
Schmerz erfillte, nun zu totender, heilloser Qual
wird!

Der Pfarrer war die Gite selbst, er wullte mei-
nen lebhaften Geist zu fesseln, er wullite seinen
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Unterricht so nach meiner Sinnesart zu formen,
dass ich Freude daran fand und schnelle Fort-
schritte machte. — Meine Mutter liebte ich tber
alles, aber die Fiirstin verehrte ich wie eine Heilige,
und es war ein feierlicher Tag fiir mich, wenn ich
sie sehen durfte. Jedesmal nahm ich mir vor, mit
den neuerworbenen Kenntnissen recht vor ihr zu
leuchten, aber wenn sie kam, wenn sie freundlich
mich anredete, da konnte ich kaum ein Wort her-
ausbringen, ich mochte nur sie anschauen, nur sie
horen. Jedes ihrer Worte blieb tief in meiner Seele
zurlick, noch den ganzen Tag tber, wenn ich sie
gesprochen, befand ich mich in wunderbarer feier-
licher Stimmung, und ihre Gestalt begleitete mich
auf den Spaziergéngen, die ich dann besuchte. —
Welches namenlose Gefiihl durchbebte mich, wenn
ich, das Rauchfall schwingend, am Hochaltare
stand und nun die Téne der Orgel von dem Chore
herabstrémten und, wie zur brausenden Flut an-
schwellend, mich fortrissen — wenn ich dann in
dem Hymnus ihre Stimme erkannte, die wie ein
leuchtender Strahl zu mir herabdrang und mein
Inneres mit den Ahnungen des Hoéchsten — des
Heiligsten erfullte. Aber der herrlichste Tag, auf
den ich mich wochenlang freute, ja, an den ich nie-
mals ohne inneres Entziicken denken konnte, war
das Fest des heiligen Bernardus, welches, da er
der Heilige der Zisterzienser ist, im Kloster durch
einen groflen Ablaf auf das feierlichste begangen
wurde. Schon den Tag vorher stromten aus der
benachbarten Stadt, so wie aus der ganzen umlie-
genden Gegend, eine Menge Menschen herbei und
lagerten sich auf der groBen blumichten Wiese, die
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sich an das Kloster schlof3, so dass das frohe Ge-
tiimmel Tag und Nacht nicht authérte. Ich erinne-
re mich nicht, dass die Witterung in der giinstigen
Jahreszeit (der Bernardustag fallt in den August)
dem Feste jemals unglinstig gewesen sein sollte. In
bunter Mischung sah man hier andéachtige Pilger,
Hymnen singend, daherwandeln, dort Bauerbur-
sche sich mit den geputzten Dirnen jubelnd um-
hertummeln — Geistliche, die in frommer Betrach -
tung, die Hande andéachtig gefaltet, in die Wolken
schauen — Birgerfamilien im Grase gelagert, die
die hochgefiillten Speisekérbe auspacken und ihr
Mabhl verzehren. Lustiger Gesang, fromme Lieder,
die inbrtnstigen Seufzer der Buflenden, das Ge-
lachter der Frohlichen, Klagen, Jauchzen, Jubel,
Scherze, Gebet erfillen wie in wunderbarem, be-
tdubendem Konzert die Lufte! —

Aber sowie die Glocke des Klosters anschlégt,
verhallt das Getose plotzlich — so weit das Auge
nur reicht, ist alles, in dichte Reihen gedrangt, auf
die Knie gesunken, und nur das dumpfe Murmeln
des Gebets unterbricht die heilige Stille. Der letzte
Schlag der Glocke tont aus, die bunte Menge stromt
wieder durcheinander, und aufs neue erschallt der
nur minutenlang unterbrochene Jubel. — Der Bi-
schof selbst, welcher in der benachbarten Stadt re-
sidiert, hielt an dem Bernardustage in der Kirche
des Klosters, bedient von der untern Geistlichkeit
des Hochstifts, das feierliche Hochamt, und seine
Kapelle fiihrte auf einer Tribiine, die man zur Seite
des Hochaltars errichtet und mit reicher, seltener
Hautelisse behéngt hatte, die Musik aus. — Noch
jetzt sind die Empfindungen, die damals mei-
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