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Я с небес опустился на землю…

А на целой земле — ни души.

Андрей Шигин

– С 
праздничком!  — Сосед улыбался и  явно 
хотел поговорить. 
Он только вышел с  собакой, погода с  утра 

была отличная, небо чистое, вернулось лето, как будто и не 
уходило насовсем еще пару дней назад. Как будто не дул 
ледяной ветер, не стыла земля под ногами, не сыпались ли-
стья, не мерзли уши, не лезла в  голову всякая муть о  том, 
что все тленно, все бренно и  как-то слишком быстро пре-
вращается в прах.

Степа кивнул и  побыстрее прошел в  подъезд. С  каким 
праздником поздравляет его сосед? Что сегодня может 
быть? Курбан-байрам? Треть города варит с  пяти утра ба-
ранину и молится. Движение перекрыто, потому что на тро-
туарах перед мечетью все не поместились, сели на проезжую 
часть, и не сгонишь — неудобно, чувства верующих — дело 
тонкое, особенно — горячо верующих, с кинжалом в руке… 
Но он-то не мусульманин. Трудно заподозрить спокойно-
го светловолосого Степу Василькова, уроженца маленького 
среднерусского городка, в том, что он тайный приверженец 
ислама. Тогда что? С чем можно сегодня поздравлять? 

Степа зашел в  лифт, пряча за спину пакет с  бесстыдно 
торчащей из него бутылкой, потому что из лифта вышла со-
седка с  другого этажа, симпатичная, быстрая, длинноногая 
Вера… Не то чтобы она ему нравилась, но… если не врать 
себе… Да, нравилась  — время от времени, особенно ког-
да ходила не одна, а с сыном. Почему так, Степа понять не 
мог. Но одна Вера была обычная, деловая, сосредоточенная, 
уставшая или спешащая по делам. Жесткая. Бухгалтерша 
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или юристка. Или менеджер по работе с менеджерами. А ря-
дом с  сыном в  ней появлялось что-то мягкое, неуловимое, 
невероятно приятное. Хотелось смотреть на нее и смотреть, 
ловя легкий аромат волос… или духов… или ванильного пе-
ченья, нежного, рассыпчатого, таявшего во рту — в детстве, 
разумеется. Всё печенье растаяло во рту в  детстве, вместе 
с глупыми мечтами. Степа мечтал быть регулировщиком — 
чтобы все машины в мире подчинялись только ему, так ка-
залось маленькому Степе. Чтобы быть важнее светофора. 

Сейчас Вера вышла как раз с  сыном. И  с  огромным бу-
кетом. Желтые, оранжевые, белые цветы… Лилии, розы, 
хризантемы, обернутые в красную мешковину.

 Мальчик, едва достававший Степе до пояса, взглянул на 
него, вытаращил глаза и громким шепотом сказал матери:

— Я же тебе говорил! Это он!
Понятно. Посмотрел фильм. Это волна, которая будет ка-

титься еще неизвестно сколько. Сначала посмотрели все — 
так казалось. Все здоровались, или просто смотрели, или 
оглядывались, или бежали следом и  хотели знакомиться. 
Сто человек за день, двести, триста… Потом это как буд-
то прошло. Пару месяцев было затишье, а  потом началось 
снова, но толчками и  урывками. Фильм нашумел и  сошел 
с экранов, так быстро, как сейчас обычно сходят все филь-
мы. И  люди начали смотреть его в  Интернете. То один, то 
другой… Этот мальчик прекрасно знал Степу как сосе-
да  — Степа въехал в  этот дом год назад, получив гонорар 
за фильм и взяв еще кредит. Но мальчик, наверное, в кани-
кулы посмотрел фильм. Каникулы, да… Букет… «С  празд-
ником!» Первое сентября. Сегодня первое сентября? Счет 
дням потерян. Нет, Степа так уж не пьет… И бутылку с утра 
купил случайно, вышел за банкой кофе, а купил армянское 
гранатовое вино… Зачем купил? Просто так. Приготовит 
мясо… Вот как раз к празднику. Или не приготовит… День 
знаний… Все что-то знают, чего не знает он, Степа, поэтому 
он идет домой, а не на работу. Вот пропустил начало осени, 
просчитался… Думал, еще неделька лета есть… А  к чему 
считать дни, если все равно идти некуда? Иногда включишь 
телевизор и  поймешь  — ага, сегодня суббота. Потому что 
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идет передача «Субботний вечер», на который Степу при-
глашали — даже два раза. И он сидел, как свадебный гене-
рал. Спрашивать его толком ничего не спрашивали, но лю-
дям показывали — это был пик славы фильма и его лично, 
Степы Василькова.

Степа зашел в  лифт, слыша, как мать мальчика сказала 
тому:  

— Застегнись!
Кто бы Степе сказал «Застегнись, причешись, собе-

рись…» Да, главное  — соберись. Степа взглянул на себя 
в небольшое зеркало на стене лифта. Нормально. Выглядит 
он вполне нормально. Это все оттого, что он не может пить, 
как обычный русский человек. Сильный, двужильный, про-
стой, который пьет водку стаканами и не падает, тем более 
не плачет от первого же стакана. Отец прав  — есть в  нем 
какие-то чужие гены. Отчего он так вырос? Нет больше сре-
ди их родственников такого высокого и крупного человека. 
У  Степы кость неширокая, мослов нет. Он весь как будто 
из другого мира  — где живут люди, средний рост которых 
около двух метров. И  Степа там, в  том мире, вполне сред-
него роста и обыкновенной комплекции. 

Замок открылся не сразу. Надо чинить замок. Надо чи-
нить входную дверь  — она отчего-то просела, чтобы за-
крыть, надо приподнять. Новый дом, покосило, наверное… 
фундамент поплыл… прямо как в его собственной жизни… 
Надо чинить на кухне окно, оно открывается ветром, если 
оставить полуприкрытым… Вот опять ночью открылось, 
упал большой керамический кот, у него отломился хвост… 
Кота подарили на фестивале — всей съемочной группе да-
рили кубки и  ценные подарки, а  ему  — разноцветного ко-
та… Надо чинить кота, такой симпатичный глазастый кот… 
Надо чинить свою жизнь. Но как?

Степа откупорил бутылку. Если пить в  день по полста-
кана сухого вина, то будешь здоровым, как горец-аксакал. 
А  если пить по две бутылки? Армянского крепленого… То 
будешь веселым, как Степин приятель Боря, который, не вы-
пив, не садится за руль и не выходит на площадку сниматься. 
Реакция не та — говорит Боря. Боря работает в театре, мно-
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го снимается, играет мелких жуликов и  подонков и  очень 
востребован. Внешность у него никакая, поэтому он может 
играть кого угодно. А  Степа слишком хорош… «Слишком 
хорош» — сколько же раз он это слышал за свою жизнь! 

Когда ему позвонили три года назад и  напористая жен-
щина пригласила его на пробы к  Мазорову, Степа не по-
верил своим ушам. До этого он один раз пробовался для 
рекламы и один раз — на роль неопытного следователя. Не 
прошел ни туда, ни туда. Из-за роста  — все казались ма-
ленькими рядом с ним, а также из-за того, что он слишком, 
неприлично хорош — так объяснила ему ассистентка на ре-
кламе и пригласила на кофе. 

— А роль какая?  — спросил Степа, хотя, слыша фами-
лию «Мазоров», можно и  не спрашивать. Зовут  — и  ура. 
Беги бегом, пока не передумали. Там, где Мазоров, — деньги 
и слава, мгновенная, на всю страну. 

— Нормальная роль,  — усмехнулась в  трубку пожилая 
помреж.  — Тебе понравится. Ты тридцатый. Двадцать де-
вять уже не подошли.

Степа с детства привык к тому, что серьезно к нему отно-
сится мало кто. Когда в пятнадцать лет он за лето вырос на 
тридцать сантиметров, а  за следующую зиму еще на сорок 
и стал выше всех, выше отца, выше физрука в школе, быв-
шего волейболиста, тем более выше всех мальчиков в классе, 
он стал предметом всеобщих насмешек. Потом постепенно 
многие мальчики в классе подтянулись за ним, кто-то даже 
обогнал. Рост его оказался в пределах нормы, но смешки не 
прекратились, хотя к десятому классу оказалось, что Степа 
не просто высокий, а еще красивый и отлично сложен.

 Первой обнаружила это его учительница по английско-
му. Степа долго не мог понять, почему она то и дело остав-
ляла его после уроков, когда он так хотел есть. Есть он хотел 
постоянно, еле дожидался перемены. Мать готовила хоро-
шо, и еды в доме всегда было достаточно, но к Степе голод 
возвращался сразу, как только пролетал обед или завтрак. 
Степа улыбался и  англичанке, которая положила на него 
глаз, и  девочкам, толокшимся рядом, и  подсмеивающимся 
пацанам. Его трудно было обидеть или разозлить.
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Когда Степа подрос и стал пытаться анализировать свои 
отношения с  окружающим миром, не всегда гладкие и  по-
нятные, он в один момент решил, что у него есть какой-то 
сломанный ген. Тот, что отвечает за выживание и  злость. 
Потому что с добром идти на тех, кто над тобой смеется или 
даже пытается унижать и  травить,  — это абсурд и  самоу-
бийство. А что делать, если у него нет обиды и зла? Если он 
видит, что мальчики, подтрунивающие над ним, прыщавы 
и  плохо сложены, у  них короткие ноги, толстые шеи, носы 
плюшками, уши торчком… Поэтому их раздражает и заде-
вает Степино превосходство. В  чем оно? В  чем? — пытал-
ся понять Степа. Ну нет прыщей, ну волосы слегка вьются, 
никогда не пачкаются, гладкая, чистая кожа, белые, ровные, 
плотно стоящие зубы, чуть большеватый рот, словно нари-
сованный, как будто кто-то сидел и  прорисовывал, прори-
совывал — и рот, и брови, и ресницы… И что? Что-то было 
в  Степе такое, что заставляло девочек, женщин идти к  не-
му, как будто их позвали. Что? «Ты красивый, — терпеливо 
объясняла ему мать, когда он стал взрослеть. — Красивый, 
понимаешь? Ничего хорошего в этом нет. Но ты получился 
очень красивым. В каком-то смысле это беда». 

Степа смотрел на свою мать, на ее тонкое лицо, милое, 
доброе, усталое, на шею с тремя родинками, на вечные голу-
бые бусики, кивал и… не понимал. Почему «беда»? И что та-
кое «красивый»? Мало ли кто красивый. Директор их школы 
тоже красивый — высокий, статный, с ровными пышными 
усами, широкими плечами… А  от него взяла и  ушла же-
на. И  он после этого словно взбесился. То вдруг вышел на 
школьном концерте в черной майке с черепом и стал играть 
на гитаре и  очень плохо петь песню собственного сочи-
нения… Песня называлась «Сильнее!». В  ней говорилось 
о  том, что если хочешь быть сильным, надо только стать 
сильней, чем ты был вчера, и тогда завтра ты будешь силь-
нее, чем сегодня… То попробовал выгнать трех учитель-
ниц, как говорили, тех, кто знал его жену и  дружил с  ней. 
Учительницы нажаловались на него, и  его чуть самого не 
сместили… То вдруг взял и обрился наголо и стал приходить 
в школу раньше всех, отжиматься на спортивной площадке. 
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Все шли в  школу, а  директор отжимался, отжимался… не 
обращая ни на кого внимания… Школьники делали ставки, 
спорили, проигрывали, выигрывали — на то, на каком разу 
отжимания директор охнет, на каком  — крякнет, на каком 
упадет на землю и сколько будет лежать. Или вскочит сразу 
и побоксирует. Хрясть, хрясть… в воображаемого врага…

 Полгода школа была вся перебудоражена. А  потом 
к  директору вернулась жена, он отрастил волосы, сбрил 
усы, быстро растолстел, но всё равно оставался красивым. 
К нему липли женщины, и как говорили мальчики, любив-
шие сплетничать не меньше девочек, — небезосновательно 
липли. То одна, то другая молодая учительница якобы за-
держивалась в его кабинете допоздна. Горел свет допоздна, 
мелькали за окном, занавешенным плотными жалюзи, те-
ни… Мстил жене за позор и унижение…

 Степа в  таких сплетнях участия не принимал и  верить 
в  них не хотел. Так же как и  в  свою необыкновенную кра-
соту и те беды, которая она может ему принести. 

Степа подошел к окну. Квартиру он купил в кредит, так 
не хочется об этом думать, вообще не хочется ни о чем ду-
мать, особенно о  том, что никак не решается. Но вот уже 
четыре месяца он кредит не выплачивает, потому что денег 
больше нет. То, что заплатили ему за съемки, давно закон-
чилось, потом он получал какие-то приличные суммы — за 
три рекламы, одна глупее и  стыднее другой. От четвертой, 
где ему предложили рекламировать шоколад, лежа на спи-
не в  одних трусах, а  на его животе партнерша по рекламе 
должна была рисовать растаявшим шоколадом значок зна-
менитой шоколадной фабрики, он отказался. И  как-то по-
сле этого предложения иссякли. Мазоров заканчивает свой 
новый фильм, повсюду его уже бурно рекламируют, а  про 
предыдущий все как будто и забыли.

Деньги, деньги… «Сынок, художник должен быть бед-
ным! А  то пузо заслонит тебе жизнь! Зачем тебе столько 
денег? Вот мы живем, нам хватает — на еду, на книжки, на 
бензин», — сказал ему отец, когда Степа приезжал навестить 
родителей прошлым летом. В это лето так и не выбрался… 
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А что он скажет родителям? Что скажет любопытным сосе-
дям? Ходить по родному городку знаменитым актером, как 
два года назад, когда фильм был в  прокате? Уже прошлым 
летом все только и спрашивали: «Ну, где снимаешься? Когда 
следующий фильм?» Он же их не спрашивал, где они сни-
маются и как у них дела на работе…

Степа налил полный стакан вина, поставил перед собой. 
Он всегда завидовал тем ребятам, которые могли легко вы-
пить по полбутылки водки и при этом ровно держаться, не 
падать, не шататься, не плакать, не лезть на стену. Степа 
же, выпив, терял внутри точку опоры. Мир шатался вокруг 
него, всё рассыпалось в голове, собрать в одну кучу мысли 
и чувства он не мог и страшно расстраивался от этого. Чем 
больше он пил, тем сильнее было расстройство. Мучительно 
горькие мысли наваливались на Степу, окутывали его, 
сердце начинало разрываться от тоски и  невыносимой го-
речи. Потом он засыпал и, проснувшись, помнил, как ему 
было тошно и  пусто. Как жизнь казалась бессмысленной 
и  тусклой. И  после этого он долго не пил вообще. В  мире 
театра и кино это очень неудобное свойство. Выпивая, лю-
ди обсуждают новые планы. В теплой компании рождаются 
идеи новых проектов, тот, кто не хочет пить, автоматически 
становится аутсайдером. Конечно, от Степы никаких новых 
идей не требовалось, его лицо и  фигура  — сами по себе 
богатство. «Абсолютный герой!» — как сказал, по-дружески 
усмехнувшись, Мазоров, когда Степа первый раз, стесняясь, 
вошел в комнату, где собрались продюсеры, оператор и сам 
Мазоров, чтобы со всех сторон разглядеть его, поскольку 
предыдущие двадцать девять актеров не подошли.

Степа так отчетливо помнил этот момент. День был хо-
роший, солнечный, Степа шел по улице и улыбался — про-
сто так. И  люди улыбались ему в  ответ. Он не знал, чем 
закончится встреча, скорей всего ничем. Поверить, что его 
утвердят на главную роль в  новом фильме Мазорова, бы-
ло невозможно. В театральный, правда, он поступил сразу, 
перед этим окончив ремесленное училище, единственное, 
которое было в  их городке с  населением тридцать тысяч 
человек, и отслужив в армии.
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 Поступать Степа ехал без особой надежды, программу 
подготовил сам, никому ее не показывал. Откуда и  когда 
возникло это желание — стать актером — он и сам не мог 
себе объяснить. Мать его была учительницей, отец — инже-
нером-технологом на заводе, изготавливающем пиво и квас. 
Завод был построен еще в советские времена, за последние 
двадцать лет хозяева его поменялись раз семь. Говорили, что 
последний хозяин получил их заводик в  счет карточного 
долга. Заводик выживал еле-еле, но отец не уходил с работы 
и надеялся, что Степа когда-то будет работать на его месте.

 Степа же в  один прекрасный день взял сумку, бросил 
в нее свитер и зубную щетку и отправился в Москву, благо 
что при желании можно было обернуться в тот же день, да-
же без ночевки. Он решил для себя так: если в первом вузе, 
куда он придет поступать, ему скажут: «Вы нам совсем не 
подходите», он повернется и уедет домой, обратно. И никто 
не узнает, зачем и куда он ездил.

Но все вышло не так. В первом вузе он с утра занял очередь 
на прослушивание и прошел лишь к вечеру. Из десяти чело-
век, которых прослушивали вместе с ним, фамилию прошед-
шего на следующий тур назвали только одну: «Васильков». 
Степу позвали в  комнату, где проходило прослушивание, 
и усталая дама лет пятидесяти пяти спросила его:

— Еще показываться куда-то будешь?
Степа неопределенно пожал плечами и улыбнулся.
— В школе двоечником был? — неожиданно продолжила 

дама.
— Нет, — удивился Степа. — Почему?
— Ладно. Неважно. Не ходи больше никуда. И  про-

грамму поменяй. Тебя возьмут. Только не трепись об этом 
с остальными. Подготовь Блока «Двенадцать», отрывок най-
ди какой-нибудь поярче, и прозу Достоевского, из «Идиота». 
Там, скажем… сцену Мышкина с Аглаей или лучше монолог 
о времени…

— Я похож? — удивился Степа.
— Да, ты похож на идиота, и  в  прямом, и  в  литератур-

ном смысле,  — улыбнулась дама.  — Каждый представляет 
Мышкина по-своему. Я — так. Делай, что говорят.
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— Хорошо.
— Ну-ка, скажи четко «сестринский».
— Сестринский… — повторил Степа, не понимая, к че-

му она клонит.
— Понятно, я  думала, ослышалась или нет… Ладно. 

Научим, это исправляется… 
Степа, обескураженный, кивнул и  ушел, даже не узнав, 

выйдя из аудитории, фамилию дамы. Не похоже было, что 
она к  нему подкапывается, как англичанка, намерения ко-
торой со временем прояснились, и  как некоторые другие 
дамы и  девушки, но поверить до конца он ей не решился. 
«Возьмут…» Мало ли что бывает!

Домой он уже не успевал, позвонил родителям, сказал, 
что задержится у  друга, уехавшего в  Москву на заработки. 
«Ох, сынок…» — только и сказала мать, и не предполагав-
шая, где сейчас Степа. Он решил до поры до времени ничего 
не говорить зря родителям. Общежития на первых прослу-
шиваниях не давали, ночевать ему пришлось на вокзале, это 
было неудобно и неприятно. В три часа его разбудили охран-
ники, потребовали билет и документы. Пару раз к нему под-
саживались странные личности, колобродившие по вокзалу 
всю ночь, предлагали выпить и просили денег. Сна практи-
чески не было. Но Степа утром умылся в туалете, почистил 
зубы, причесал рукой волосы, пожалев, что не взял с собой 
чистую рубашку и забыл про расческу, и поехал в другое те-
атральное училище. Поверить, что в Щукинское — а вчера 
было именно оно — его взяли с одного прослушивания, он 
и утром не мог. Конечно, та дама четко сказала: «Тебя возь-
мут…», но кто она? Может быть, и никто. Степа ее не знал, 
в  фильмах никаких не видел, на профессора она не очень 
похожа… Хотя как должен выглядеть профессор, препода-
ющий актерское мастерство, Степа не знал. 

Дальше он пошел в  Щепкинское, где прослушивание 
вел известный актер, снимающийся в  популярном сери-
але. Степа начал читать стихи Есенина, которые выучил 
для поступления, споткнулся под внимательным иронич-
ным взглядом известного актера, и… забыл слова напрочь. 
Бессонная ночь дала себя знать. В голове гулко перекатыва-
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лись три последних слова «стихов моих грусть, стихов мо-
их грусть...» Почему-то ныли ухо и  зуб с  той же стороны, 
продуло, наверное, ночью.

— Ну и… ? — спросил известный актер, постукивая огры-
зком ярко-оранжевого карандашика по столу.  — А  дальше 
что?

— Забыл, что дальше, — честно ответил Степа. 
Актер и еще две женщины, слушавшие вместе с ним аби-

туриентов, засмеялись. Степа смутился. Так часто бывает. 
Он говорит абсолютно серьезно о  важных вещах, а  люди 
смеются, не зло, наоборот, с  приязнью и  симпатией. Но 
как себя при этом вести Степе  — совершенно непонятно. 
Смеяться вместе с  ними? Глупо. Молчать, насупившись? 
Еще глупее. Степа почувствовал, как краска стала заливать 
его щеки. Женщина, сидевшая справа от известного актера, 
что-то негромко сказала, наклонившись к нему. Тот кивнул, 
задумчиво рассматривая Степу.

— Откуда такой? — спросил актер. — Не из Москвы?
Степа помотал головой.
— Город большой у тебя? Издалека приехал?
Степа опять помотал головой. 
— Неговорящий человек… Ну, это не беда, — усмехнулся 

актер. — Хуже, когда наоборот, как наш Хомячков был. — Он 
подмигнул женщинам. — Артистам разговаривать необяза-
тельно. Вышел, стоишь, молчишь, уже интересно… Значит, 
по адресу к нам пришел… Так… ну, давай еще что-нибудь. 
Проза какая у тебя?

— «Берег» Бондарева.
— Сцена какая?
— Там… размышление…
— Не надо. А басня какая?
— «Волк и Ягненок».
— А тебе кто больше нравится? — неожиданно поинте-

ресовалась вторая женщина. — Волк или ягненок?
Степа растерянно пожал плечами.
Актер что-то негромко сказал, Степа не разобрал, обе 

преподавательницы кивнули, внимательно его разглядывая, 
одна даже сменила очки. Актер сказал: 
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— Да!.. Так, и тем не менее. Договори хоть один текст до 
конца. А  то, может, у  тебя памяти совсем нет!.. Ну, давай, 
смелей!

Степа начал читать басню, актер замахал на него руками.
— Стой! Что за буква «с»? Ты специально так жужжишь 

или дефект?
— Не знаю… дефект, наверное,  — неуверенно ответил 

Степа.
Члены приемной комиссии переглянулись.
— Ясно. Ладно, иди. 
Степа вышел, абсолютно уверенный, что здесь его не про-

пустили на следующий тур. Задержался случайно, потому что 
его облепили девочки и  стали наперебой спрашивать, что 
было, они слышали из-за двери обрывки разговоров. Через 
пятнадцать минут дверь аудитории открылась, и  девушка 
прочитала список из двух человек, прошедших из двух деся-
ток абитуриентов на следующий тур: прошла очень толстая 
девушка с длинной пшеничной косой и он, Степа.

Ободренный и  расстроенный одновременно  — как он 
мог забыть стихотворение, которое так отлично знал?  — 
он поехал еще в  Школу-студию МХАТ. Там всё практиче-
ски повторилось. Стихотворение ему до конца дочитать не 
дали, попросили произнести фразу, где были одни «с»: «У 
Сени и Сани в сенях сом с усами». Степа, путаясь, кое-как 
повторил скороговорку. 

— Ужас, — сказал тот, кто сидел в центре. — Но ты нам 
нравишься. Животное какое можешь показать?

— Зайца, — ответил Степа, чуть подумав.
Комиссия из трех человек и пара студентов, помогавших со 

списками абитуриентов, захохотали. Степа тоже стал смеяться. 
— Ну какой ты заяц? Ты себя в зеркало видел?
Степа кивнул.
— Давно? А  то ты нечесаный. Нечесаный… гм… 

Аполлон, который думает, что он заяц.
И все снова засмеялись. 
— Я на вокзале ночевал, — негромко сказал Степа, подо-

ждав, пока они отсмеются, и  понимая, что выглядит очень 
плохо. — Я бродячую собаку могу показать.


