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Посвящается гикам и ботанам всего мира,  
а в особенности троим из них, самым близким



Люди не верят в то, что математика проста, 
потому что не осознают, насколько сложна 
жизнь.

Джон фон Нейман
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ВВЕДЕНИЕ

Кем был Джон фон Нейман?

Разговаривая с  моим трехлетним сыном, 
фон Нейман вел себя с ним как равный с равным. 
Я  всегда гадал: не  придерживается  ли он 
подобной тактики, общаясь с каждым из нас?

Эдвард Теллер, 1966

Приглашая знакомых американцев на  бурные вече-
ринки, проходившие в великолепном принстонском доме, 
фон  Нейман всегда представлялся как Джонни. Не  сумев 
избавиться от  венгерского акцента, напоминавшего выго-
вор звезды ужастиков Белы Лугоши, он тем не менее счи-
тал свое настоящее имя — Янош — слишком иностранным, 
не  соответствующим новому дому. За  его дружелюбными 
манерами и  строгими костюмами скрывался фантастиче-
ский блестящий ум.

Джон работал в  принстонском Институте перспектив-
ных исследований с 1933 года и до самой смерти в 1957-м. 
Его соседями были выдающиеся ученые  —  Альберт Эйн-
штейн и  Курт Гёдель, и  фон  Нейман любил выводить их 
из себя, проигрывая на граммофоне немецкие марши, при-
чем звук включал на  максимальную громкость. Эйнштейн 
полностью перевернул наше понимание времени, простран-
ства и земного притяжения. Гёдель знаменитостью не стал, 
зато, в свою очередь, совершил настоящую революцию в об-
ласти формальной логики. Так или иначе, те, кто знал всех 
троих, приходили к выводу, что фон Нейман обладал самым 
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острым интеллектом. Коллеги даже шутили: фон Нейман, 
дескать, ведет свое начало от высших существ, однако в со-
вершенстве изучил людей и  сам умеет притворяться чело-
веком.

Латынь и древнегреческий он освоил еще в детстве; го-
ворил на французском, немецком, английском и, конечно, 
на родном венгерском. Проглотив в юном возрасте сорок 
пять томов мировой истории, фон  Нейман впоследствии 
мог цитировать наизусть целые главы слово в слово. Про-
фессор византийской истории, приглашенный на  одну 
из  вечеринок Джона, заметил, что придет лишь при усло-
вии, если его предмет обсуждать в беседе не будут. «Меня 
считают величайшим экспертом в мире, — сказал он супру-
ге фон Неймана, — и я не хочу, чтобы это мнение переме-
нилось».

Впрочем, главной страстью Джона была отнюдь не исто-
рия и не лингвистика, а математика. Его коллеги частенько 
называют свое занятие благородной игрой, цель которой 
состоит в  доказательстве теорем, не  имеющих реального 
применения в жизни. Нередко подобное утверждение соот-
ветствует истине, и все же математика — язык науки, самый 
могущественный инструмент, помогающий нам понять за-
коны вселенной. «Как вышло, что математика, — спрашивал 
Эйнштейн, — являясь, в конце концов, продуктом челове-
ческой мысли, не  зависящим от  опыта, настолько восхи-
тительно описывает реальность?1» Окончательного ответа 
на его вопрос так никто и не нашел. С древних времен ма-
тематики, обладавшие талантом практического применения 
своей науки, подобно фон Нейману понимали: они владе-
ют ключом к богатству, власти и способности преображать 
мир. Архимед, к  примеру, проводил время за  изучением 
тео ретических вопросов вроде поиска новых способов вы-
числения точного значения числа пи, и в то же время при-
менял строгие математические принципы при создании во-
енных машин. Изобретенный им «коготь Архимеда» умел 
поднимать из  моря целые корабли, что на  какое-то время 
ввело в замешательство римскую армию.
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Вклад в  математику, сделанный фон  Нейманом в  сере-
дине двадцатого века, с каждым годом все более восприни-
мается как невероятный шаг в  будущее. Тому, кто желает 
постигнуть интеллектуальные тенденции нашего столе-
тия — в области политики, экономики, технологий и пси-
хологии,  —  следует сперва изучить основные вехи жизни 
и  работы фон  Неймана в  столетии прошлом. Его мышле-
ние настолько отвечало вызовам, которые мир ставит перед 
нами сегодня, что невольно возникает вопрос: уже не путе-
шественник ли он во времени, исподволь внедрявший в на-
уку идеи, которые пригодятся для создания будущего?

Фон Нейман родился в 1903 году и, едва достигнув воз-
раста двадцати двух лет, уже внес лепту в основы квантовой 
механики. В 1930-м он переехал в Америку. Осознав прежде 
многих, что надвигается война, принялся за изучение мате-
матических основ баллистики и  взрывов и  делился своим 
опытом с вооруженными силами США, а также с Манхэт-
тенским проектом. Именно фон Нейман — единственный 
из ученых, работавших в Лос-Аламосе, — определил ком-
позицию взрывчатых веществ, необходимую для взрыва мо-
гучего устройства — «Толстяка», рассчитав степень сжатия 
плутониевого заряда до критической массы.

В год присоединения к  Манхэттенскому проекту 
фон  Нейман в  сотрудничестве с  экономистом Оскаром 
Моргенштерном завершил трактат на 640 страниц по теории 
игр — области математики, посвященной пониманию при-
роды конфликтов и  сотрудничества. Их совместный труд 
изменил экономику как науку, сделав теорию игр неотъем-
лемой частью таких несопоставимых между собой областей, 
как политология, психология и  эволюционная биология. 
Книга помогает военным стратегам определять моменты, 
когда мировым лидерам следует нажать на  красную кноп-
ку или, напротив, воздержаться от подобного шага. Обла-
дая поистине нечеловеческим интеллектом и однозначным 
отношением к  вопросам жизни и  смерти, фон  Нейман 
стал одним из  небольшой группы ученых, из  образов ко-
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торых родился культовый персонаж фильма Стенли Кубри-
ка — доктор Стрейнджлав.

После того как атомные бомбы, спроектированные при 
участии фон Неймана, были сброшены на Хиросиму и На-
гасаки, он переключил свое внимание на  создание, воз-
можно, первого в  мире программируемого электронного 
устройства  —  цифрового компьютера ENIAC. Сперва за-
давшись целью рассчитать возможность производства еще 
более мощного оружия — водородной бомбы, фон Нейман 
возглавил команду специалистов, которая подготовила пер-
вый компьютеризированный прогноз погоды. Не  остано-
вившись лишь на функциях вычисления, во время лекции, 
прочитанной в 1948 году, наглядно показал, что ЭВМ могут 
при определенных обстоятельствах воспроизводить сами 
себя, расти и развиваться. Его концепция клеточных автома-
тов вдохновила поколения ученых на попытки изобретения 
подобных машин. Много позже размышления фон Неймана 
по поводу сходства принципов работы человеческого мозга 
и  компьютерных программ подтолкнули ученых к  созда-
нию искусственного интеллекта и дали импульс развитию 
нейробиологии.

Фон Нейман был чистой воды математиком, одаренным 
совершенно сверхъестественными способностями. Напри-
мер, ему удалось основать чрезвычайно продуктивную об-
ласть математической науки, которую впоследствии назвали 
в его честь. Полвека спустя Вон Джонс получил Филдсов-
скую премию по математике, которую часто называют но-
белевской, за  исследование лишь малой части открытия 
фон Неймана. И все же нашего героя не устраивало исклю-
чительно решение интеллектуальных загадок, какими  бы 
сложными они ни  были. Он находился в  постоянном по-
иске новых практических областей применения своего ма-
тематического гения и  безошибочно выбирал именно те, 
что обладали потенциалом для революционного переворота 
в различных сферах человеческой жизни. «Перешел от чи-
стой математики к физике, затем к экономике и инженер-
ному делу, копая все менее глубоко, зато делая все более 
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важные открытия», — заметил один из его бывших коллег, 
специалист в области математической физики Фримен Дай-
сон2.

Умер фон Нейман в возрасте пятидесяти трех лет и к мо-
менту смерти был настолько знаменит, насколько это вооб-
ще возможно для математика. Писатель Уильям С. Берроуз 
утверждал, что теория игр фон  Неймана вдохновила его 
на  некоторые причудливые литературные эксперименты; 
имя нашего героя упоминается в романах Филипа К. Дика 
и Курта Воннегута. Впрочем, уйдя из жизни, фон Нейман, 
в отличие от коллег по Принстону, был практически забыт. 
Порой знаменитого ученого карикатурно изображали в об-
разе фанатичного сторонника холодной войны и  вспоми-
нали лишь в связи с легендарными достижениями на ниве 
умственной гимнастики, хотя его вклад в различные сферы 
науки почти невозможно обобщить. Наследие фон Нейма-
на поистине неоценимо. Его взгляды и идеи, подхваченные 
учеными, изобретателями, интеллектуалами и политиками, 
ныне определяют наше восприятие самих себя как предста-
вителей биологического вида, а также видение социального 
и экономического взаимодействия друг с другом и с маши-
нами, которые способны поднять нас на  невообразимые 
высоты  —  или уничтожить. Оглянитесь  —  и  вы повсюду 
увидите следы Джонни.
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ГлАВА 1

СДЕЛАНО В БУДАПЕШТЕ
РОЖДЕНИЕ И РАЗВИТИЕ ГЕНИЯ

Фон Нейман был склонен к размышлениям, 
в особенности в области математики.

Питер Лакс, 1990 год

Ученые и технические специалисты, работавшие в 1940-х  
в  Лос-Аламосе над секретным американским проектом 
по  созданию атомной бомбы, называли ряд своих коллег 
«марсианами». Почвой для шуток послужили странный ак-
цент и исключительные умственные способности венгров, 
словно сошедших на Землю с другой планеты.

Почему одна маленькая страна дала миру такую плея-
ду блестящих математиков и  ученых? «Марсиане» и  сами 
не  могли прийти к  общему мнению. Сходились в  одном: 
если они и спустились с Марса, то один из них прибыл вовсе 
из другой галактики. Как-то нобелевского лауреата, физика 
Мартина Юджина Вигнера попросили поделиться мысля-
ми по поводу «венгерского чуда». Он ответил, что ничего 
подобного не было. Существовал лишь один нуждавшийся 
в объяснении феномен: Джон фон Нейман.

Нейман Янош Лайош (в  Америке его имя произноси-
ли иначе — Джон Луис Нейман; на венгерском языке фа-
милия всегда стоит впереди) родился 28 декабря 1903 года 
в  великолепном Будапеште, во  время Прекрасной эпохи. 
Будапешт, образовавшийся в 1873 году при слиянии старой 
столицы — Буды с расположенными рядом Обудой и Пеш-
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том, в тот исторический период процветал. Здание венгер-
ского парламента, устроившееся на берегу Дуная, было са-
мым большим в мире, а великолепный дворец — образчик 
неоклассической архитектуры, где находилась фондовая 
биржа, не имел себе равных в Европе. Под проспектом Ан-
драши — великолепным бульваром, застроенным особняка-
ми в стиле неоренессанс, проходила одна из первых в мире 
электрифицированных веток метрополитена. Интеллектуа-
лы общались в кофейнях, которых в городе имелось более 
шестисот; акустика оперного театра, также построенного 
в те годы, до сих пор считается одной из лучших на конти-
ненте.

Джонни, которого родственники и  друзья в  Венгрии 
звали Янши — уменьшительное от Янош, — был старшим 
из трех сыновей, родившихся у Миксы (чаще говорят Макс) 
и Маргит (Маргарет) — образованных и обеспеченных лю-
дей, активных участников ослепительной интеллектуальной 
и артистической жизни венгерской столицы. Его брат Ми-
хай (Майкл) появился на свет в 1907-м, а Миклош (Нико-
лас)  —  в  1911-м. Семья обитала в  апартаментах из  восем-
надцати комнат на верхнем этаже дома номер 62 на бульваре 
Ваци1.

Первый этаж занимали обширные торговые залы 
«Канн-Хеллер». Основали фирму отец Маргарет  —  Якоб 
Канн и  его деловой партнер. «Канн-Хеллер» продавала 
сельскохозяйственную технику, затем стала первой в  стра-
не в области торговли по каталогам — по примеру «Сирс» 
в Соединенных Штатах. Семейству Хеллеров принадлежал 
весь второй этаж, а  на  третьем и  четвертом жили четыре 
дочери Каннов с  семьями. Сегодня на углу здания, у  вхо-
да в офис страховой компании, висит мемориальная доска, 
сообщающая, что здесь жил «один из величайших математи-
ков двадцатого века».

В 1910-м четверть населения Будапешта и более полови-
ны врачей, адвокатов и банкиров составляли евреи; немало 
иудеев было и в благополучных культурных кругах. Некото-
рые пытались усмотреть в подобном положении вещей за-
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говор. Предположительное господство евреев в городе по-
будило мэра Вены Карла Люгера — ярого популиста — на-
звать вторую столицу Австро-Венгрии «Джудапештом». 
Подобного рода расистские высказывания наверняка нашли 
отклик в душе молодого бездомного Адольфа Гитлера, раз-
гуливающего по  Вене после отказа в  приеме в  столичную 
Академию изобразительных искусств.

Основной поток еврейских эмигрантов хлынул в  Вен-
грию в  последние два десятилетия девятнадцатого века. 
Многие из  них, найдя работу, осели в  быстро развиваю-
щемся Будапеште. Иудеям не  пришлось столкнуться с  по-
громами, как это происходило в  России, и  антисемитизм, 
на протяжении многих поколений укоренявшийся в Евро-
пе, в Венгрии если и не отсутствовал совсем, то, во всяком 
случае, не одобрялся властями. «Респектабельное общество, 
включавшее в  себя бо́льшую часть аристократии и  мел-
копоместного дворянства, антисемитизм отвергало на-
прочь»,  —  констатирует венгерско-американский историк 
Джон Лукач2.

Несмотря на  счастье и  благополучие, Нейманы, как 
и  многие евреи Австро-Венгрии, испытывали гнетущую 
тревогу: хорошие времена когда-нибудь да  кончаются. 
Десятки этнических групп, проживающие в  границах 
империи, внешне были объединены волей императора, 
а  также экономической логикой, позволявшей товарам 
и услугам свободно перемещаться по огромным террито-
риям Юго-Восточной Европы, и  все  же различия порой 
проявлялись весьма резко. Роберт Музиль, один из многих 
выдающихся писателей империи, говорил о  многочис-
ленных меж доусобных конфликтах, «настолько жестоких, 
что по  нескольку раз в  год приводили к  поломкам госу-
дарственных механизмов, а  то  и  к  их полной остановке. 
Но  в  промежутке между столкновениями, когда прави-
тельства получали передышку, все прекрасно друг с другом 
ладили и вели себя так, словно ничего особенного не про-
исходило»3.
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Несмотря на  лихорадочную атмосферу, нависшую над 
Австро-Венгрией, распад империи ускорили не  внутрен-
ние противоречия, а  Первая мировая война. К  1910 году 
Макс почувствовал, что настроения в Европе ухудшаются, 
и решил: сыновья должны получить такое образование, ко-
торое подготовило  бы их к  плохим временам. Венгерские 
дети тогда начинали посещать школу с  десяти лет, однако 
состоятельные будапештские семьи без всякого труда нахо-
дили подходящих нянь, гувернанток и домашних препода-
вателей. Макс сделал акцент на  иностранные языки, пола-
гая, что сыновья сумеют объясниться с кем угодно, куда бы 
ни занесла их судьба и от кого бы они ни зависели. Таким 
образом, шестилетний Янош изучал французский с мадему-
азель Грожан, а итальянский — с синьорой Пулья. Начиная 
с 1914-го и до 1918-го братья также осваивали английский 
под руководством мистера Томпсона и мистера Блайта. Хотя 
в начале войны англичан воспринимали в Вене как чужаков 
и едва ли не врагов, Макс, человек влиятельный, легко до-
бился официального переноса «места их “интернирования” 
в Будапешт»4. Он настоял, чтобы дети овладели еще и древ-
негреческим с латынью. «Отец, — писал в своих мемуарах 
Николас, — верил в торжество разума»5.

Янши еще в  раннем детстве начал прекрасно считать 
в уме6. Некоторые источники утверждают, что он в шесть 
лет мог перемножить два восьмизначных числа7. Подобные 
таланты, способные привести в изумление его преподавате-
лей, вероятно, достались Яношу от дедушки по материнской 
линии. Образование Якоба Канна завершилось после окон-
чания средней школы, и все же он умел мысленно склады-
вать и умножать величины в пределах миллиона. Фон Ней-
ман впоследствии с гордостью вспоминал умственную гим-
настику, практиковавшуюся дедом, однако каждый раз при-
ходилось признавать: превзойти Якоба он никогда не мог.

И все же Янош, старший из братьев, был талантлив не во 
всем. К примеру, ему так и не удалось овладеть ни одним му-
зыкальным инструментом. Озадаченные родители, осознав, 
что сын не продвинулся дальше элементарных гамм на вио-
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лончели, провели расследование и  выяснили: пятилетний 
мальчик устанавливал на пюпитре книги с тем, чтобы иметь 
возможность читать во  время музыкальных экзерсисов. 
Успех в  шахматах частенько ассоциируют с  хорошими ма-
тематическими способностями, однако и в шахматах Янош 
не блистал8. Несмотря на попытки применения различных 
«систем», которые, как считал юный фон Нейман, неизбеж-
но приведут к победе, он даже в подростковом возрасте ре-
гулярно проигрывал отцу.

Спортом он также не интересовался и, за исключением 
длительных пеших прогулок (всегда предпринимаемых в де-
ловом костюме), до конца жизни избегал любых энергичных 
упражнений. Вторая жена, Клари, как-то попыталась убе-
дить его заняться лыжами; фон Нейман в ответ предложил 
ей развестись. «Если женитьба на женщине, каким бы пре-
красным человеком она ни  была, означала необходимость 
скользить на  двух деревяшках по  крутому склону,  —  рас-
сказывала Клари, — Джон решительно предпочел бы жить 
один и ежедневно заниматься, как он выразился, любимым 
упражнением: погружением в приятную теплую ванну»9.

С точки зрения развития интеллекта жизнь в  доме 
фон Нейманов была как нельзя более подходящей для ма-
ленького вундеркинда. Макс, доктор юридических наук, за-
нялся в итоге инвестиционной банковской деятельностью. 
Когда сыновья были еще совсем маленькими, приобрел 
у одной богатой семьи обширную библиотеку и переобо-
рудовал под нее целую комнату, установив книжные стел-
лажи от пола до потолка. Именно здесь Янши и предстоя-
ло ознакомиться с  главным ее экспонатом под названием 
«Allgemeine Geschichte» — подробной всеобщей историей 
мира. Книга была издана под редакцией немецкого истори-
ка Вильгельма Онкена и начинала свой рассказ с Древнего 
Египта. Заканчивался сей труд, написанный по поручению 
самого кайзера, биографией Вильгельма I, первого немец-
кого императора. Погрузившись после эмиграции в  по-
литическую жизнь Америки, фон  Нейман порой избегал 
споров, грозивших стать излишне жаркими. В  подобных 
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случаях он цитировал (иногда дословно) абзацы об исходе 
какого-нибудь отдаленно схожего случая из античной исто-
рии, о которой еще ребенком читал в книге Онкена.

Образование детей в семье нередко продолжалось за обе-
дом и ужином: мальчиков просили поговорить на темы, что 
привлекли их внимание в первой половине дня. Однажды, 
к примеру, Николас завел речь о своем исследовании поэ-
зии Генриха Гейне и вызвал дискуссию о возможном буду-
щем влиянии антисемитизма на семью Нейманов.

Гейне родился в еврейской семье и в христианство пере-
шел неохотно, дабы «получить пропуск в европейскую куль-
туру» и сделать литературную карьеру. Подобные откровен-
ные дебаты, вероятно, помогли Янши осознать исходящую 
от национал-социализма опасность.

Частенько эти своего рода семинары за обеденным сто-
лом посвящались научным темам. Зная, что дети разных на-
циональностей изучают родной язык независимо от слож-
ности примерно за  один и  тот  же промежуток времени, 
Янши задался некоторыми вопросами. Какой же язык явля-
ется основным для человеческого мозга? Как мозг общает-
ся сам с собой? Над этой проблемой он продолжал ломать 
голову даже на смертном одре. Во время другой дискуссии 
маленький фон Нейман заинтересовался, чувствительна ли 
спиральная полость внутреннего уха, известная как «улит-
ка», только к спектральной характеристике звука или к фор-
ме акустической волны в целом10.

Макс, проводивший обеденный перерыв дома, делился 
с  сыновьями инвестиционными решениями и  интересо-
вался их соображениями. Время от  времени он приносил 
с собой некоторые материальные свидетельства деятельно-
сти компаний, в которые инвестировал. Профинансировав 
одну из  газет, захватил на  обед металлические фрагменты 
типографского шрифта, и  полемика за  столом разверну-
лась по поводу печатных станков. Также внимание Нейма-
на-старшего привлекла венгерская фабрика по производству 
жаккардового текстиля, импортирующая автоматизирован-
ные ткацкие станки11. Устройства эти были изобретены в на-


