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Пылью под пологом голос мне полоза слышится.
Полные голода очи-золото в пол-лица.
Он зовет меня вниз: «Родная, спустись,
Обниму в тридцать три кольца!»

Мельница, «Невеста полоза»

Пусть горит твоя душа —
Бросишь пепел в воду.

YARuGA, «Птица»

Куда делось солнце? 
Выгляни в оконце, тяжелеют облака.
Здесь осталась я и русская тоска.

Ягода, «Тоска»



4

Пролог

Закрывайте глазоньки,
Расскажу вам сказоньки…

Theodor Bastard, «Волчок»  
(Русская колыбельная)

ым ее солнечных волос туманил его сны и бередил 
душу уже которую ночь. И каждый раз, стоило князю 

заметить девичью фигурку, что ярким пятном мелькала меж 
деревьев в мрачном лесу, где таилась чернильная тьма и не 
проникало солнце, как к сердцу подступала тоска, да такая 
горькая, что хоть волком вой. Сны эти покоя лишали и будто 
о чем-то предупреждали, но князь никак не мог разгадать их 
суть, как ни силился. Что ж за наваждение такое? Опять в его 
сны наведалась непрошеная гостья! Почему она снится ему? 
Почему?

И в эту ночь она вновь пришла в его сны. Драгомиру показа-
лось, что лишь коснулся он щекой подушки, как сразу утащил 
его сон. Странный и пугающий. Стоит он на берегу широкой 
реки, а над ее тихими водами стелется сизый туман. И ветер 
молчит, и птичьих трелей не слышно. Будто замерла природа 
в ожидании… чего же?

 Тихий всплеск и вздох. Драгомир повернулся на звук. Это 
она! Незнакомая девица, лишившая его покоя. Вышла из реки, 
словно русалка, и льняная беленая рубаха прильнула к жен-
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ственному телу с плавными изгибами. Как дивно она хороша! 
Князь окинул взором и бедра пленительно-округлые, и тонкий 
стан, и полную налитую грудь, чьи темные навершия призывно 
просвечивали сквозь мокрую ткань облепившей девицу руба-
хи. Ее волосы — золото и медь, всполохи купальского огня — 
струились вдоль точеного тела до самых бедер. Колдовские 
глаза блеснули малахитовым огнем, затянули в свою глубинную 
зелень. Так бы и глядел в них, не отрываясь…

Драгомир мотнул головой, прогнал наваждение. Она подо-
шла еще ближе. А князь словно к месту прирос — не в силах 
был взор отвести от неземной красы этой незнакомки. И так 
его девичье тело завлекло, ладное да пригожее, что не сразу 
узрел он увядший венок, что венчал ее голову. Мертвые цве-
ты… Дурной знак, дурной. Во всех землях Златославии эта 
примета известна.

И не успел великий князь сообразить, что к чему, как девица 
сняла с головы своей венок, бросив его наземь. Взглянула на 
князя с неизбывной тоской в глазах малахитовых да развер-
нулась, вознамерившись уйти.

— Постой! — окликнул он ее и тогда проснулся.
Весь день Драгомир не мог отринуть мысли о девице, все 

думал и гадал он, к чему она снилась. О чем хотела молвить? 
На следующую ночь девица вновь явилась к нему во сне. Князь 
хотел подойти поближе, да не смог, будто меж ними пролегла 
незримая преграда. На этот раз ее тонкие, дрожащие ладо-
ни горлицу держали, и стоило точеным пальцам разжаться, 
как птица безжизненно свалилась девице под ноги. Горлица 
оказалось мертвой. Девица воззрилась на Драгомира с немой 
мольбой. 

— Что ты молвить желаешь этим? Что это за знаки? Почему 
ты приходишь ко мне? — горячо воскликнул князь, и взор его 
зацепился за девичьи руки. 

 Что за диво? Левый безымянный палец таинственной гостьи 
венчало кольцо, да не абы какое, а родовое кольцо его матери, 
Хозяйки Медной горы! Золотое, с малахитами, хризопразами 
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и змеевиком. Кольцо это давно пропавшим считалось, но Дра-
гомир был готов поклясться, что это точно оно!

— Откуда у тебя это кольцо? Где ты его взяла? Молви сей-
час же! — приказал он девице, но она лишь тяжело вздохнула. 
Покачнулась, словно ей дурно сталось, и Драгомир проснулся 
в своей почивальне.

Тяжко вздохнул он. Точно как та девица из его снов. Сон 
казался таким ярким, похожим на явь, что князь невольно 
помыслил: а это в самом деле сны? К чему это кольцо при-
виделось? Внезапная догадка уколола сердце. «Неужели это 
предвестие скорой смерти? Неужто матушка покойная зовет 
меня к себе? — сам себе промолвил князь и от мысли этой со-
дрогнулся. — Не время мне переходить Калинов мост, совсем 
не время! Молод я еще, столько дел не успел воплотить! На-
следника не оставил. Нельзя государству моему без наследника, 
никак нельзя… И без сильного властителя никак этим землям 
нельзя. Растащат недруги земли Златославские, и опять воца-
рятся междоусобицы и смута». 

Златославия до прихода его отца на княжение имела нужду 
в сильном князе, в мире, единстве и порядке. Теперь же, когда 
многое, к чему шел его отец и что продолжил после его кончины 
Драгомир, претворилось в жизнь, великий князь страшился 
одной лишь мысли, что земли его остаться могут без крепкой 
руки правителя.

Неясная тревога неприятным холодком пробралась в душу 
князя. Ночи он ожидал с содроганием и волнением, не позвал 
никого из наложниц в свою почивальню и долго ворочался 
на ложе. Грудь его теснило ожидание. Придет ли она вновь? 
Явится ли к нему?

Явилась. Только на сей раз спиной к нему стоит. И медленно 
ступает прочь, не оборачиваясь. Луч солнца путается в ее ярких 
прядях, они летят за ней по ветру, что ласково треплет белую 
рубаху на девице. Присмотрелся князь и поразился: на девице 
посмертный саван! Помилуйте, Первозданные! И как он сразу 
не понял? Вон и знаки вышиты на рукавах, горловине и подо-
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ле — белая нить на белом льне. Знаки-обереги, что призваны 
не пустить покойника обратно в мир живых.

Остановилась девица и покачнулась, словно тонкая березка 
на ветру. Белая узкая ладонь оперлась о ствол высохшего дерева, 
а сама девица ссутулилась, согнулась, словно боль ее терзает. 
Услышал Драгомир, с каким тяжким хрипом дышит она.

— Да что творится здесь? — воскликнул в замешатель-
стве князь. — Я не разумею знаков твоих мудреных, девица! 
Не разумею! Неясны они мне, слышишь?

Медленно она повернулась к нему, и князь отпрянул, узрев 
ее лицо, обагренное кровью. Алыми безобразными тропинка-
ми она струилась по девичьим губам, из глаз, бежала вниз по 
бледным щекам, по шее и капала на грудь, прикрытую саваном. 
Кровавые капли расчертили белизну ткани, разрослись на ней 
яркими мазками. Девица всхлипнула, и вновь кровавая слеза 
скатилась по щеке.

Князь застыл, не в силах вымолвить ни слова. В немом ужасе 
смотрел он на девицу с прекрасным лицом, обезображенным 
кровью.

— Прощай, Драгомир, — прошептала она с отчаянием. — 
Навсегда прощай! Навек!

Не успел он и вдоха сделать, как девица около него оказалась 
и, потянувшись к нему, прижалась губами к его губам. Охнул 
князь от нежданного поцелуя, но не отстранился. Отчего-то 
даже мысли не возникло такой. Когда в последний раз его губы 
женские касались? Он уж и сам запамятовал. Будто и не было 
в его жизни никогда поцелуев, а тут…

И ему отпрянуть бы, прекратить это действо, да только 
больно сладким оказался плен девичьих губ. Так странно! Губы 
покойницы вовсе не холодные! Очень даже горячи оказались! 
Мягки да податливы. И вкус у них пьянящий — словно диких 
ягод лесных вкусил. От девицы одуряюще пахло этими ягодами, 
вереском и медом. И никакой крови. Ее близость кружила голову 
и туманила разум. Да разве ж это покойница? Разве может тело 
покойницы быть таким жарким, а губы — будто медовыми? 
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Она так близко… И дыхание теплое. Ладони Драгомира властно 
легли на девичьи бедра, огладили их, и князь прижал к себе 
незнакомку. И тут же ощутил все ее женские изгибы. Такое 
нежное, мягкое и податливое тело, что так и манит воплотить 
прямо здесь и сей же час самые порочные помыслы.

Драгомир уже сам целовал незнакомку в ответ, горячо 
и страстно. Его ладони блуждали по ее телу, гладили, сжимали, 
задирая подол рубахи. Он что же, разум потерял? С ума схо-
дит? Кого он самозабвенно целует и прижимает к себе? Хотя… 
как же сладко! И девица такая ладная, такая покладистая в его 
руках! Уложить бы ее в траву высокую, сорвать эту рубаху 
окровавленную… И тут она оторвалась от его рта, и маленькие 
девичьи ладони с силой уперлись ему в грудь. С безбрежной 
тоской девица посмотрела ему в глаза. Вновь по бледной щеке 
скатилась кровавая слеза. А во рту у Драгомира медовая сла-
дость вмиг обратилась соленым привкусом крови.

Сердце князя обуяло мертвенным холодом. 
— Прощай! — шепнула она вновь, и князь проснулся.
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Глава 1

И снова рассветный час
Под тенью крон
Пробудит в нас раздумья.

Мещера,  
«Сквозь снег и мглу»

здрогнул Драгомир спросонья. Вздохнул. За окном за-
нимался рассвет. Со скотного двора доносились крики 

петухов. Ранее утро. Нелюбимое время Драгомира — время, 
когда возвращалась к нему его проклятая змеиная личина. Вот 
уж краешек золотого солнца показался на горизонте, и князь 
обреченно взглянул на свою руку. Вновь тяжко вздохнул, в со-
тый раз узрев, как человеческая кожа становится змеиной 
с первыми рассветными лучами. Когда-то он к этому привы-
кнет, смирится. Наверное. Когда-нибудь…

Воспоминания о девице из снов ворвались в его разум, за-
ставили на миг забыть о своем проклятии. Как прижимал ее 
к себе, как жарко целовал ее губы медовые. Драгомир вскочил 
с ложа да на исподнюю свою рубаху посмотрел: никаких кро-
вавых пятен.
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Ну конечно никаких! Это ведь было во сне! И девица окро-
вавленная, и поцелуй ее хмельной, и слова странные. Почему 
она прощалась с ним? И зачем приходила? Драгомир понимал: 
неспроста эти сны, какие-то знаки в них таятся. Да только 
не мог он разгадать их смысл. «Навещу-ка я Ведагора. Здесь 
точно нужен его совет», — помыслил Драгомир и отправился 
в помывальную.

Студеная вода из умывальника прогнала остатки сна, а вос-
поминания о сладких девичьих губах — нет. Драгомир самому 
себе дивился: это ж надо, вмиг потерять разум от простого ла-
сканья губами! Да он же самого себя забыл, оказавшись в плену 
поцелуя! Невиданное дело для него! А что, если и в этом кроется 
предзнаменование? Ему точно нужен мудрый совет волхва. 

Тревога и смутное предчувствие недоброго нависли над 
ним, словно коршун над добычей, и Драгомир не стал ждать 
завтрака. Зашел в стряпную, чем изрядно удивил стряпух, 
приказал отрезать ему ломоть пшеничного хлеба и сверху по-
ложить тонкий кусок солонины. 

— Государь-батюшка, так, может, хоть каши утренней до-
ждешься? Гречневая сегодня, с лисичками тушеными. Что ж так 
есть всухомятку да впопыхах? — всплеснула руками пожилая 
кухарка Чернава, подливая Драгомиру ягодный морс. 

— Некогда мне сейчас рассиживаться, дела ждут, — от-
махнулся князь и, поблагодарив Чернаву за расторопность ее 
подопечных, отправился пешим ходом через город к реке. 

Он не стал звать с собой ни дружинников-бояр, ни воеводу. 
Не желал, чтобы хоть одна живая душа ведала о том, зачем 
идет он к старому волхву. Драгомир не понимал, что творится 
с ним, грудь смятение теснило, и сейчас ему как никогда хо-
телось тишины и одиночества. Хотя… Разве последнее не есть 
отныне его извечный удел? Может быть, он уже настолько 
свыкся с одиночеством, что его начинают тяготить даже те, 
кому он доверяет?

Погруженный в мрачные думы, князь накинул на себя полог 
невидимости и вышел со двора. Его путь лежал через город, 
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чьих улиц, мощеных камнем, ласково касалось солнце. В его 
золотом сиянии купались молодая зеленая листва, прохожие 
и груженые всякой снедью телеги. Третий месяц весны уже 
вовсю обуял землю теплом, и дурманящий аромат проснув-
шихся растений кружил голову.

Ранним утром, пока солнце поднимается над землями Зла-
тославии, будничная суета и гомон наполняют улицы и главную 
площадь. Вот торговец домашней утварью везет свой товар 
в телеге, мимо него проходит продавец с лотком, полным ме-
довых пряников, вот дородная, румяная дева в цветастом по-
войнике1 и алой поневе2 в клетку идет с коромыслом, а рядом 
с ней шагает, не отставая, мальчишка лет трех. Он держит 
в пухленькой ручонке большое красно-зеленое яблоко и от-
кусывает его с хрустом, щурится довольно.

Посмотрел на них князь, и будто дрогнуло болезненно что-
то в груди.

— Сладкое яблочко, соколик? — спрашивает у него мать.
— Сладкое, — отвечает сын.
Драгомир понял, что засмотрелся на них, и одернул себя, 

ускорил шаг. Иногда случайно услышанные слова иль миг уви-
денный будили в нем воспоминания о прошлом. Непрошеные 
воспоминания. От них щемило сердце, горько вздыхала душа. 
Нельзя вернуть те времена, лета не воротятся вспять. Драгомир 
и не хотел назад. Он желал лишь перестать чувствовать, будто 
где-то в груди время от времени снова кровоточит, а жизнь год 
за годом безжалостно отгрызает от него по кусочку. Порой он 

1	  Повой́ник — старинный восточнославянский головной убор замужних 
женщин, представлявший собой мягкую полотняную шапочку с круглым или 
овальным верхом. 

2	 Понева (панева, понява, поня, понька — вероятно, от «понять» в зна-
чении «обнять») — элемент русского народного костюма, женская шерстяная 
юбка из нескольких кусков ткани (как правило, темно-синей клетчатой или 
черной, реже красной) с богато украшенным подолом. Разрешалось носить 
поневу после наступления половой зрелости.
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отчаянно желал больше ничего не чувствовать. Ни скорбной 
горечи, ни мертвенного холода. Пока что выходило неваж-
но. Он все еще чувствовал — боль, вину, сожаление, скорбь. 
Но будет стараться отринуть чувства, непременно будет. 
Потому что чувства — это медленный яд. Но князь все еще 
лелеял надежду найти противоядие, избавиться от них. И он 
обязательно найдет.

От горьких мыслей его отвлек топот лошадиных копыт: то 
везут к княжескому столу птицу живым весом. Молодой из-
возчик что-то напевал себе под нос и подмигнул проходящей 
мимо девице. Та зарделась и со смущенной улыбкой потупила 
глаза. 

Жизнь вокруг текла, бежала, словно резвый ручей, несла 
свои быстрые воды, да только казалось Драгомиру, что все 
это — мимо него. Он же словно застыл в стороне, неподвласт-
ный ни радостям, ни простым мирским тревогам.

Оживленные улицы города остались позади. Драгомир на-
правлялся к его северной части, что выходила к узкой заводи 
с деревянным помостом, где была привязана лодка. Зимой, когда 
реку сковывал лед, во двор волхва можно было прийти и пешим 
ходом. Ведагор жил в стороне от города, в самом начале леса 
на берегу реки. Заводь узкая, и от берега до берега — рукой 
подать, десять саженей, не боле. Река широкой лентой вилась 
через весь город, и крепко сложенные мосты соединяли бере-
га, но Ведагор желал оставаться в стороне от мирской суеты, 
и Драгомир уважил желание мудрого старца — не стал в этом 
месте сооружать мост.

Князь змеем обернулся да в воду вошел. Не стал в лодку 
садиться. Хотелось остудить прохладой утренней воды мысли 
тревожные. Над рекой таяла дымка утреннего тумана, вода 
отражала солнечные блики, да птицы заливались на все лады, 
и в иной раз князь залюбовался бы на красу природы, но сей-
час его мысли занимала таинственная незнакомка из снов. 
Оказавшись на другом берегу, принял он снова человеческое 
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обличье, выжал воду из одежи и снова ее надел. Скрипнули 
петли калитки, и к нему вышел Ведагор. 

— Здрав будь, великий князь. Заприметил тебя из окошка, 
как ты плыл, — молвил волхв и окинул Драгомира вниматель-
ным взором.

— И тебе не хворать, Ведагор, — ответил Драгомир.
— С чем пожаловал? — спросил волхв, чуя нетерпение 

князя.
— Совет твой больно нужен. И подмога колдовская.
Ведагор удивился.
— Вот оно как? Идем, Драгомир. Сейчас со всем с тобой 

разберемся. — И волхв кивнул в сторону двора.
Драгомир поравнялся со стариком. Беспокойные думы бе-

редили ему душу, и слова сами просились на язык.
— Сны мне снятся. Диковинные, невесть что творится 

в них. — Ведагор внимательно его слушал. — Девица в них 
является мне. Вроде живая, а в саване посмертном. Кровью ис-
текают ее глаза и губы, а сама меня целовать тянется. И кольцо 
на ней, что матери моей принадлежало когда-то.

И поведал Драгомир волхву о каждом своем причудливом 
сне, до мелочей припомнил все, что сохранила память. И с 
каждым его словом волхв хмурился все боле и боле, и что-то 
такое мелькало в его старческих глазах необъяснимое, что 
князь невольно ощутил беспокойство. 

Зайдя во двор, волхв затворил калитку и направился в избу. 
Драгомир шел рядом. Они прошли в горницу, где волхв усадил 
его на лавку у стола.

— Значит, кольцо, говоришь, материнское на девице этой? — 
переспросил он.

Драгомир молча кивнул, наблюдая, как Ведагор раскладывает 
на столе перед ним травы особые, лучину зажигает и бормочет 
что-то.

— И волосы огненные да глаза зелены?
Князь снова кивнул в ответ. Волхв тяжело вздохнул, качая 

головой.
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