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Я здравомыслящий человек... Я так думаю. Именно 
поэтому я чувствую себя ужасно из-за того, что пришел 
к ней домой и кричу изо всех сил, как сумасшедший в 
бреду. Я даже не был в состоянии опьянения, если не 
считать, конечно, что можно быть пьяным от ярости. 
При этом, хочу заметить, моя невоздержанность была 
далеко за пределами допустимого.

— Ты разрушила нашу семью! — кричал я. — Ты 
и твои дурацкие большие пальцы, и твой дурацкий те-
лефон! — Хорошо, может быть, последняя фраза зву-
чит немного бредово, но в контексте происходящего, я 
клянусь, она имела смысл.

— Мистер Брайт, прежде чем я позвоню в поли-
цию, я даю вам ровно две секунды, чтобы вы успели 
убраться отсюда! Она уже извинилась. Больше не о 
чем говорить!
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Это была ее мать. Она кричала пронзительным го-
лосом, как дикая кошка, защищающая раненого котен-
ка. Но я пришел не для того, чтобы разговаривать с 
ней, я пришел поговорить с ее дочерью — студенткой 
колледжа двадцати с чем-то лет. Меня раздражало, 
что она все еще жила с родителями, потому что это 
означало, что у меня не было возможности отчитать ее 
без их вмешательства. Она стояла на крыльце между 
мамой и папой, всего на несколько ступеней выше от 
того места, где стоял я. Она пыталась сдерживаться, но 
делала это странно — было похоже, что она до смерти 
замерзла, хотя стоял теплый летний вечер. Я уверен, 
что она изображала озноб просто для того, чтобы не 
потерять голову от страха. Я уже отругал ее один раз, 
в начале дня. Сейчас был второй раунд, и, несмотря на 
угрозы ее матери, я только начал.

— В самом деле? Зато у меня есть что сказать! Но 
сначала я хочу показать вам кое-что.

У меня в руках был портфель. Одним резким дви-
жением я взмахнул им перед собой, прижал к бедру и 
со щелчком открыл.

— О, господи, он принес пистолет! — закрича-
ла мать. Она и ее муж инстинктивно заслонили дочь, 
защищая от любой злой выходки, которую я мог со-
вершить в отношении их всех, находясь в состоянии 
психоза, вызванного яростью.

— О, прекратите! — рявкнул я, удивившись, что 
они на самом деле думают, что я похож на человека, 
который способен сделать что-то подобное. Конечно, 
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ни один из них не был знаком со мной, так что, думаю, 
я не могу винить их.

— Я просто хочу показать вам то, что вы отняли у 
меня. — Я поднял руку и помахал кулаком, в котором 
было зажато содержимое портфеля.

— Бумага? — неуверенно спросил папа. Его во-
прос прозвучал слишком глупо для человека, который 
зарабатывает столько, что это позволяет ему жить в 
таком доме.

— Записки!— крикнул я в ответ. — Такие запи-
ски, которые вы можете хранить и до которых можете 
дотрагиваться. Некоторые даже можно нюхать, потому 
что они пахнут духами моей жены. Они предназначе-
ны для того, чтобы их заботливо хранили и постоянно 
перечитывали. Это не ваши глупые эсэмэски, которые 
вы прочитываете и тут же удаляете.

— Что? — это была Эшли. — Преступник!
— Сегодня утром, — напомнил я ей, — прежде 

чем ты убежала, ты сказала, что твой бойфренд при-
слал тебе «записку». На самом деле он прислал тебе 
двухбитовое текстовое сообщение, и ты, как идиотка, 
ответила на него. Поэтому я хотел показать тебе, как 
на самом деле выглядят настоящие записки. Глубокая, 
вдумчивая, полная смысла переписка; такой вид обще-
ния, который положил начало и, возможно, спас мой 
брак. Любовные записки! И я не хочу, чтобы ты когда-
нибудь забыла, как они выглядят, потому что это то, 
что ты отняла у меня!
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Мама и папа находились в оцепенении. Эшли пове-
сила голову и перестала сдерживать себя. Она громко 
рыдала в ночи. То, что произошло дальше, трудно объ-
яснить, потому что это было в основном в моей голове. 
Я отвел глаза от семьи всего на долю секунды, чтобы 
взглянуть на пачку листков в руке.

В тот краткий миг нахлынули воспоминания: от са-
мой первой записки, которую Анна дала мне, и вплоть 
до самой последней. Последние несколько лет записки 
не приходили слишком часто, но в этом была в боль-
шей степени моя вина. И я собирался измениться, 
клянусь, я поклялся Анне, что все будет иначе. Я не 
сдержал обещание, и она поплатилась. Я вновь взгля-
нул на семью и вдруг все, что я хотел им проорать — 
ей проорать, — просто исчезло. Что я здесь делаю? 
Почему позволил своей ненависти вытащить меня от 
Анны, если уж на то пошло? Я должен быть рядом с 
ней, ожидая, когда прекрасный художник запечатлеет 
ее последний вздох.

— Мне так жаль, — выдохнула Эшли.
Я не хотел это слышать. Я хотел безумствовать. 

Я хотел, чтобы она жила с осознанием вины за соде-
янное. Я хотел, чтобы она была такой же несчастной, 
как и я. Но в основном я просто хотел уйти отсюда, 
чтобы быть рядом с умирающим телом моей жены.

— Так и должно быть. — Я резко повернулся и 
ушел. Полчаса спустя я сидел рядом с кроватью Анны 
в отделении интенсивной терапии. Она не знала, что 
я здесь. Я не знаю, была ли она еще со мной. В фи-
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зическом смысле вообще-то она лежала прямо здесь, 
на кровати, дыша с помощью аппарата искусственного 
дыхания, доживая последние дни благодаря чуду совре-
менной медицинской техники. Но та ее часть, которая 
действительно имела значение, насколько мне было из-
вестно, уже не была с нами.

— Анна. — Мой голос дрогнул. — Я вернулся. — 
Ответа не последовало. Я не ожидал, что она что-то 
скажет, но я продолжал делать попытки поговорить с 
ней. — Ты слышишь меня? Дорогая, ты здесь? Я сбегал 
домой, но сейчас я вернулся. У Хоуп все хорошо. Твой 
брат следит за ней. Дедушка Брайт тоже там. Они все 
молятся за тебя. — К ее покрытым синяками рукам бы-
ли подключены несколько капельниц, через которые ка-
пала жидкость. Я наблюдал, как капли опадают, ожидая 
хоть какого-то ответа. — Я кое-что нашел, — сказал я 
какое-то время спустя. — Это мой портфель. Тот, кото-
рый ты подарила мне, когда меня перевели в управле-
ние. Я сходил с ним на работу только один раз. Ты знала, 
что я нашел ему другое применение? Я заполняю его 
твоими записками. Я все их принес с собой. Разве это не 
здорово? Я думал... может быть, тебе бы понравилось, 
если бы я их прочитал тебе... — Мне хотелось плакать. 
Нет, это нечестно. Я действительно плакал, особенно 
когда наткнулся на ее обычную записку для меня. Тогда 
это не была любовная записка, но она, конечно, под-
готовила почву для того, чтобы любовь проросла. Это 
было несколько лет назад. Глядя сейчас на нее, у меня 
было чувство, словно прошла целая вечность.
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Читая слова, которые она написала тогда, я вер-
нулся в другое время и место. Другая страна, ино-
странный язык. Надежда, молитва и гитара. Тогда мы 
были молоды и наивны. Все казалось возможным. Мы 
влюбились. Мы вряд ли знали, что такое любовь, но 
это не имело значения, потому что мы принадлежали 
друг другу и были счастливы. Мы были нищие, как цер-
ковные крысы, но это не имело значения, потому что 
мы были вместе. Через какое-то время обнаружилось, 
что не все в жизни идет по плану, но даже тогда это 
не имело значения. Мы по-прежнему принадлежали 
друг другу. И мы по-прежнему были счастливы. Все 
это очень долгий и неоригинальный способ для того, 
чтобы сказать, что я наломал дров. В конце концов я 
позволил более тривиальным занятиям взять верх над 
самыми важными вещами в жизни. Я как-то упустил 
из виду, может быть, даже вообще забыл — как про-
сто хорошо все было в самом начале, еще когда жизнь 
была простой. Простой... и прекрасной. Записки Анны 
напомнили мне обо всем, что у нас было, и обо всем, 
что я вот-вот потеряю. Жаль, что я не мог сказать ей, 
насколько мне жаль. На самом деле я говорил ей, снова 
и снова, когда она лежала здесь, но она не слышала. 
Она просто неподвижно лежала, тихо дыша.

— Помнишь, как раньше было? — спросил я ее, 
вытерев очередную порцию слез манжетой рукава. — 
Я думал, наша жизнь была сказкой, историей, начина-
ющейся с «жили-были». Как мы попали оттуда сюда, 
Анна? Как? Где наше «жили долго и счастливо»? Как 
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я допустил, чтобы это произошло? Я сожалею, что мы 
не можем дать задний ход и сделать все заново. Может 
быть, тогда я бы сделал все как надо...

Задолго до того момента, как наша жизнь разруши-
лась, моя жена мечтала писать и иллюстрировать книги. 
Ее мечта точно не сбылась. Моя мечта, писать музыку, 
тоже провалилась. Но, в конце концов, ни одна из этих 
вещей не имела значения. Единственным важным, что 
имело значение, было время, когда мы были вместе, и 
наши общие воспоминания. Может быть, поэтому мне 
так необходимо рассказать нашу историю, независимо 
от того, насколько это больно — копаться в ошибках 
прошлого. Когда-то у нас все было прекрасно, и я не 
хочу забывать этого. И я не хотел бы упускать из виду 
момент, где я оступился, чтобы не сделать ту же ошиб-
ку снова и не потерять те несколько драгоценных ве-
щей, которые остались у меня. Не так давно мой дед — 
на которого возложена вся вина за то, что я попался 
на музыкальный крючок еще ребенком, — вдохновил 
меня на то, чтобы я не просто рассказал свою историю, 
а записал ее, пока воспоминания еще свежи.

— Написать рассказ — то же самое, что написать 
песню, — объяснил он. — Начни с первого куплета и 
возьми за правило делать одну запись за один раз. — 
Если совет дедушки верен, то я уже все испортил. Вме-
сто того чтобы начать песню с первой строфы, я сделал 
гигантский скачок к самому концу. Но я полагаю, даже 
такой мрачный мотив, как у меня, можно легко пере-
мотать...
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ПЕРВЫЙ КУПЛЕТ:

СОЛО, СДЕРЖАННО, 

ИГРИВО

Глава 1

«Давайте начнем с самого начала; очень хорошее 
место, чтобы начать». — Джули Эндрюс пела эти сло-
ва, в то время как методично бренчала на гитаре «Звуки 
музыки», прямо перед тем, как она и дети разражались 
их знаменитым до-ре-ми. Затем они вместе танцевали, 
карабкались, пели, вертелись и нажимали на педали, 
катаясь вверх и вниз по холмам австрийской сельской 
местности. Когда заинтересованные друзья (и несколь-
ко любопытных знакомых) спрашивали, как я докатил-
ся до такой жизни, я неохотно делился мучительными 
подробностями. Я говорил им, что, наподобие капитана 
фон Траппа и его музыкальной жены, все это началось 
довольно удивительно в Австрии с песней под гитару, 
но закончилось в Сан-Франциско... ни с чем.

Хорошо, я ничего не притянул за уши, но именно 
так иногда чувствуешь, когда весь твой мир рушится 
на глазах. Много чего случилось со времен Австрии — 
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большинство из моих самых крупных разочарований в 
жизни, например. Но если мы хотим следовать настав-
лениям моего деда (и фройляйн Марии), то покрытые 
снегом Альпы, находящиеся в культурном центре Евро-
пы, очень хорошее место для начала, поскольку именно 
там все встало на свои места. Это было начало, место, 
где я получил первую записку. Я только что окончил Му-
зыкальную школу Истмана при Университете Рочестера 
и готовился отправиться за границу для поступления в 
аспирантуру в Университет музыки и исполнительских 
искусств в Вене, в Австрии, когда дедушка Брайт объ-
явил, что дает мне взаймы Карла. Как бы странно это ни 
звучало, на самом деле этого не было. Карлом звали де-
душкину гитару, но почему он дал ей это имя, оставалось 
только догадываться. Что еще более важно, Карл был 
инструментом, который я отчаянно желал, когда впер-
вые ребенком услышал, как дедушка играет на нем. Не 
только из-за того, что Карл действительно превосходно 
звучал, но и из-за того, что у членов семьи Брайт гита-
ра вызывала определенное почтение. Она была окутана 
таинственностью в основном из-за дедушки. Он держал 
язык за зубами в отношении того, как приобрел ее и 
почему назвал Карлом. Единственное, что дед говорил, 
что он обязан этой старой гитаре своей жизнью и что 
он будет холить и лелеять ее «до тех пор, пока Великий 
Дирижер Вселенной не призовет его домой, чтобы ис-
полнять симфонии на небесах». Принимая все это во 
внимание, я был более чем удивлен, когда он одолжил 
гитару мне. Я так же был удостоен великой чести. При 


