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Мне отмщение, и Аз воздам

Часть первая
 I

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастли-
вая семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был 
в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объ-
явила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это 
продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и са-
мими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все чле-
ны семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожитель-
стве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди 
более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы 
Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день 
не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англи-
чанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, 
прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во 
время обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облон-
ский — Стива, как его звали в свете, — в обычный час, то есть в во-
семь часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, 
на сафьянном диване. Он повернул свое полное, выхоленное тело 
на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой 
стороны крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг 
вскочил, сел на диван и открыл глаза. 

«Да, да, как это было? — думал он, вспоминая сон. — Да, как это 
было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, 
а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, 
Алабин давал обед на стеклянных столах, да, — и столы пели: Il 
mio tesoro*, и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие 
графинчики, и они же женщины», — вспоминал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался, 
улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще там было 

 * Мое сокровище (ит.).
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Лев Толстой в кабинете дома в Ясной Поляне. 1909 г.

Роман «Анна Каренина» начат случайно. Одна из род-

ственниц Толстого, гостившая в  Ясной Поляне, читала 

5-й том сочинений Пушкина. Как-то книга попала под 

руку графу. Он машинально раскрыл ее и, пробежав первую 

строчку («Гости съезжались на дачу…»), невольно продол-

жал чтение. Тут в комнату вошел кто-то.

— Вот прелесть-то,  — сказал Толстой,  — вот как 

надо писать. Пушкин приступает прямо к  делу. Другой 

бы начал описывать гостей, комнаты, а он вводит в дей-

ствие сразу…

И Лев Николаевич пошел к себе в кабинет и тут же на-

чал: «Все смешалось в доме Облонских…» Фразу, которой 

начинается «Анна Каренина», он вставил позже...

Эта популярная в конце XIX века легенда была в даль-

нейшем опровергнута. В действительности, по первона-

чальному замыслу роман начинался с  эпизода, соответ-

ствующего VI и  VII главам 2-й части окончательного 

текста романа, где идет речь о приеме гостей княгиней 

Бетси Тверской.
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отличного, да не скажешь словами и мыслями даже наяву не вы-
разишь». И, заметив полосу света, пробившуюся сбоку одной из су-
конных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые 
женой (подарок ко дню рождения в прошлом году), обделанные 
в золотистый сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, 
не вставая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него висел 
халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне 
жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.

«Ах, ах, ах! Ааа!..» — замычал он, вспоминая все, что было. 
И его воображению представились опять все подробности ссоры 
с женою, вся безвыходность его положения и мучительнее всего 
собственная вина его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, 
что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то вся драма, — 
думал он. — Ах, ах, ах!» — приговаривал он с отчаянием, вспоми-
ная самые тяжелые для себя впечатления из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись 
из театра, веселый и довольный, с огромною грушей для жены 
в руке, не нашел жены в гостиной; к удивлению, не нашел ее и в ка-
бинете и, наконец, увидал ее в спальне с несчастною, открывшею 
все, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою 
он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с вы-
ражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него.

— Что это? это? — спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучала Степа-

на Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как он ответил 
на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, когда 
они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком постыдном. Он 
не сумел приготовить свое лицо к тому положению, в которое он 
становился перед женой после открытия его вины. Вместо того 
чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, просить прощения, 
оставаться даже равнодушным — все было бы лучше того, что он 
сделал! — его лицо совершенно невольно («рефлексы головного 
мозга», — подумал Степан Аркадьич, который любил физиоло-
гию), совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю 
и потому глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, 
Долли вздрогнула, как от физической боли, разразилась, со свой-
ственною ей горячностью, потоком жестоких слов и выбежала из 
комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа.
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Книга «Рефлексы головного мозга» И.М. Сеченова (1829–

1905), изданная в 1866 г., произвела сильное впечатление на 

современников и пользовалась большой популярностью.

Сеченов утверждал, что все акты сознательной и бес-

сознательной жизни «по способу происхождения суть реф-

лексы». На «рефлексы» ссылались, о них говорили и спорили 

всюду и все, кто знал о них хотя бы понаслышке.

(А.Ф. Пантелеев. «Воспоминания», 1958 г.)

Иван Михайлович Сеченов. Художник И.Е. Репин. 1889 г.
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«Всему виной эта глупая улыбка», — думал Степан Аркадьич.
«Но что же делать? что ж делать?» — с отчаянием говорил он 

себе и не находил ответа.

 II

Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к себе 
самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что он раскаи-
вается в своем поступке. Он не мог теперь раскаиваться в том, что 
он, тридцатичетырехлетний, красивый, влюбчивый человек, не был 
влюблен в жену, мать пяти живых и двух умерших детей, бывшую 
только годом моложе его. Он раскаивался только в том, что не умел 
лучше скрыть от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего поло-
жения и жалел жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше 
скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это известие так на 
нее подействует. Ясно он никогда не обдумывал этого вопроса, но 
смутно ему представлялось, что жена давно догадывается, что он 
не верен ей, и смотрит на это сквозь пальцы. Ему даже казалось, что 
она, истощенная, состарившаяся, уже некрасивая женщина и ничем 
не замечательная, простая, только добрая мать семейства, по чув-
ству справедливости должна быть снисходительна. Оказалось со-
всем противное. 

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! — твердил себе Степан Аркадьич 
и ничего не мог придумать. — И как хорошо все это было до этого, как 
мы хорошо жили! Она была довольна, участлива детьми, я не мешал 
ей ни в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяйством, как она 
хотела. Правда, нехорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. 
Нехорошо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за своею 
гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил черные плу-
товские глаза m-lle Roland и ее улыбку.) Но ведь пока она была у нас 
в доме, я не позволял себе ничего. И хуже всего то, что она уже... Надо 
же это все как нарочно! Ай, ай, ай! Ая-яй! Но что же, что же делать?» 

Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает жизнь на 
все самые сложные и неразрешимые вопросы. Ответ этот: надо жить 
потребностями дня, то есть забыться. Забыться сном уже нельзя, по 
крайней мере до ночи, нельзя уже вернуться к той музыке, которую 
пели графинчики-женщины; стало быть, надо забыться сном жизни.

«Там видно будет, — сказал себе Степан Аркадьич и, встав, надел 
серый халат на голубой шелковой подкладке, закинул кисти узлом 
и, вдоволь забрав воздуха в свой широкий грудной ящик, привычным 
бодрым шагом вывернутых ног, так легко носивших его полное тело, 
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подошел к окну, поднял стору и громко позвонил. На звонок тот-
час же вошел старый друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги 
и телеграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припасами 
для бритья. 

— Из присутствия есть бумаги? — спросил Степан Аркадьич, 
взяв телеграмму и садясь к зеркалу. 

— На столе, — отвечал Матвей, взглянул вопросительно, с уча-
стием, на барина и, подождав немного, прибавил с хитрою улыб-
кой: — От хозяина извозчика приходили. 

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало взглянул 
на Матвея; во взгляде, которым они встретились в зеркале, видно 
было, как они понимают друг друга. Взгляд Степана Аркадьича как 
будто спрашивал: «Это зачем ты говоришь? разве ты не знаешь?»

Матвей положил руки в карманы своей жакетки, отставил ногу 
и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмотрел на своего барина.

— Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтобы не 
беспокоили вас и себя понапрасну, — сказал он, видимо, приготов-
ленную фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и обратить 
на себя внимание. Разорвав телеграмму, он прочел ее, догадкой по-
правляя перевранные, как всегда, слова, и лицо его просияло.

— Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра, — сказал он, 
остановив на минуту глянцевитую, пухлую ручку цирюльника, рас-
чищавшего розовую дорогу между длинными кудрявыми бакен-
бардами.

— Слава богу, — сказал Матвей, этим ответом показывая, что 
он понимает так же, как и барин, значение этого приезда, то есть 
что Анна Аркадьевна, любимая сестра Степана Аркадьича, может 
содействовать примирению мужа с женой.

— Одни или с супругом? — спросил Матвей.
Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник занят 

был верхнею губой, и поднял один палец. Матвей в зеркало кивнул 
головой.

— Одни. Наверху приготовить? 
— Дарье Александровне доложи, где прикажут.
— Дарье Александровне? — как бы с сомнением повторил Матвей.
— Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, что они скажут.
«Попробовать хотите», — понял Матвей, но он сказал только:
— Слушаю-с.
Степан Аркадьич уже был умыт и расчесан и сбирался одевать-

ся, когда Матвей, медленно ступая поскрипывающими сапогами, 
с телеграммой в руке, вернулся в комнату. Цирюльника уже не было. 
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Роман начинается со Степана Аркадьевича Облонского, 

и Степан Аркадьевич чуть ли не самое близкое нам лицо, 

какое только можно встретить в нашей беллетристике. 

Каждый из нас, наверное, знает если не нескольких, то хоть 

одного Степана Аркадьевича. Это до сих пор еще уцелевший 

тип русского барина, воспитанного и живущего в полном до-

вольстве и в свое удовольствие, причастного к слабостям 

человеческим, не годящегося в героя и в деятели. Но, со всем 

тем, вполне доброго и милого человека, нашего любимого 

родственника и приятеля, который, несмотря на все свои 

слабости, на эгоизм… все же не без доброго следа проходит 

в нашей жизни…

Долли — это тоже вполне живая и знакомая нам жен-

щина. Ее дальнейшие появления в романе, ее разговоры с Ан-

ной Карениной, приехавшей мирить брата с женой, полны 

глубочайшей правды и самого тонкого анализа.

(Писатель Всеволод Соловьев. Газета «Санкт-
Петербургские ведомости», 1875 г.)

Наем гувернантки. 

Художница Э.Я. Шанкс. Ранее 1913 г.
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— Дарья Александровна приказали доложить, что они уезжа-
ют. Пускай делают, как им, вам то есть, угодно, — сказал он, смеясь 
только глазами, и, положив руки в карманы и склонив голову набок, 
уставился на барина.

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и несколько жалкая 
улыбка показалась на его красивом лице. 

— А? Матвей? — сказал он, покачивая головой.
— Ничего, сударь, образуется, — сказал Матвей.
— Образуется?
— Так точно-с.
— Ты думаешь? Это кто там? — спросил Степан Аркадьич, ус-

лыхав за дверью шум женского платья.
— Это я-с, — сказал твердый и приятный женский голос, и из-

за двери высунулось строгое рябое лицо Матрены Филимоновны, 
нянюшки.

— Ну что, Матреша? — спросил Степан Аркадьич, выходя к ней 
в дверь.

Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом виноват перед 
женой и сам чувствовал это, почти все в доме, даже нянюшка, глав-
ный друг Дарьи Александровны, были на его стороне.

— Ну что? — сказал он уныло.
— Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось бог даст. Очень 

мучаются, и смотреть жалости, да и все в доме навынтараты пошло. 
Детей, сударь, пожалеть надо. Повинитесь, сударь. Что делать! Люби 
кататься…

— Да ведь не примет…
— А вы свое сделайте. Бог милостив, богу молитесь, сударь, богу 

молитесь.
— Ну, хорошо, ступай, — сказал Степан Аркадьич, вдруг покрас-

нев. — Ну, так давай одеваться, — обратился он к Матвею и реши-
тельно скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хомутом приго-
товленную рубашку и с очевидным удовольствием облек в нее холе-
ное тело барина.

 III

Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя духами, выправил 
рукава рубашки, привычным движением рассовал по карманам па-
пиросы, бумажник, спички, часы с двойной цепочкой и брелоками 
и, встряхнув платок, чувствуя себя чистым, душистым, здоровым 
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и физически веселым, несмотря на свое несчастье, вышел, слегка 
подрагивая на каждой ноге, в столовую, где уже ждал его кофе и, ря-
дом с кофеем, письма и бумаги из присутствия.

Степан Аркадьич сел, прочел письма. Одно было очень непри-
ятное — от купца, покупавшего лес в имении жены. Лес этот необ-
ходимо было продать; но теперь, до примирения с женой, не могло 
быть о том речи. Всего же неприятнее тут было то, что этим под-
мешивался денежный интерес в предстоящее дело его примирения 
с женою. И мысль, что он может руководиться этим интересом, что 
он для продажи этого леса будет искать примирения с женой, — эта 
мысль оскорбляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к себе бумаги из 
присутствия, быстро перелистовал два дела, большим карандашом 
сделал несколько отметок и, отодвинув дела, взялся за кофе; за кофе-
ем он развернул еще сырую утреннюю газету и стал читать ее.

Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету, не край-
нюю, но того направления, которого держалось большинство. И, не-
смотря на то, что ни наука, ни искусство, ни политика, собственно, 
не интересовали его, он твердо держался тех взглядов на все эти 
предметы, каких держалось большинство и его газета, и изменял их, 
только когда большинство изменяло их, или, лучше сказать, не из-
менял их, а они сами в нем незаметно изменялись.

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взглядов, а эти 
направления и взгляды сами приходили к нему, точно так же, как он 
не выбирал формы шляпы или сюртука, а брал те, которые носят. 
А иметь взгляды ему, жившему в известном обществе, при потреб-
ности некоторой деятельности мысли, развивающейся обыкновенно 
в лета зрелости, было так же необходимо, как иметь шляпу. Если 
и была причина, почему он предпочитал либеральное направление 
консервативному, какого держались тоже многие из его круга, то это 
произошло не оттого, чтоб он находил либеральное направление бо-
лее разумным, но потому, что оно подходило ближе к его образу жиз-
ни. Либеральная партия говорила, что в России все дурно, и действи-
тельно, у Степана Аркадьича долгов было много, а денег решительно 
недоставало. Либеральная партия говорила, что брак есть отжившее 
учреждение и что необходимо перестроить его, и действительно, се-
мейная жизнь доставляла мало удовольствия Степану Аркадьичу 
и принуждала его лгать и притворяться, что было так противно его 
натуре. Либеральная партия говорила, или, лучше, подразумева-
ла, что религия есть только узда для варварской части населения, 
и действительно, Степан Аркадьич не мог вынести без боли в ногах 
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За чаем

Газету А.А. Краевского «Голос», орган либерального чи-

новничества, называли «барометром общественного мне-

ния». Мысль об «упорной традиционности, тормозящей 

прогресс» высказана в «Листке» газеты «Голос» от 21 ян-

варя 1873 г. Там же говорится о «пугливых охранителях», 

которым всюду мерещится «красный призрак» или «гидра 

о 18 тысячах головах». Возможно, что перед Толстым был 

именно этот номер газеты, когда он писал сцену утреннего 

чтения Облонского.

(Примечание Э. Бабаева. «Анна Каренина», 1981 г.)
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даже короткого молебна и не мог понять, к чему все эти страшные 
и высокопарные слова о том свете, когда и на этом жить было бы 
очень весело. Вместе с этим Степану Аркадьичу, любившему весе-
лую шутку, было приятно иногда озадачить смирного человека тем, 
что если уже гордиться породой, то не следует останавливаться на 
Рюрике и отрекаться от первого родоначальника — обезьяны. Итак, 
либеральное направление сделалось привычкой Степана Аркадьи-
ча, и он любил свою газету, как сигару после обеда, за легкий туман, 
который она производила в его голове. Он прочел руководящую ста-
тью, в которой объяснялось, что в наше время совершенно напрасно 
поднимается вопль о том, будто бы радикализм угрожает поглотить 
все консервативные элементы и будто бы правительство обязано 
принять меры для подавления революционной гидры, что, напротив, 
«по нашему мнению, опасность лежит не в мнимой революционной 
гидре, а в упорстве традиционности, тормозящей прогресс», и т.д. 
Он прочел и другую статью, финансовую, в которой упоминалось 
о Бентаме и Милле и подпускались тонкие шпильки министерству. 
Со свойственною ему быстротою соображения он понимал значение 
всякой шпильки: от кого и на кого и по какому случаю она была на-
правлена, и это, как всегда, доставляло ему некоторое удовольствие. 
Но сегодня удовольствие это отравлялось воспоминанием о сове-
тах Матрены Филимоновны и о том, что в доме так неблагополучно. 
Он прочел и о том, что граф Бейст, как слышно, проехал в Висба-
ден, и о том, что нет более седых волос, и о продаже легкой кареты, 
и предложение молодой особы; но эти сведения не доставляли ему, 
как прежде, тихого, иронического удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, он встал, 
стряхнул крошки калача с жилета и, расправив широкую грудь, ра-
достно улыбнулся, не оттого, чтоб у него на душе было что-нибудь 
особенно приятное, — радостную улыбку вызвало хорошее пище-
варение.

Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему все, и он за-
думался.

Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса Гриши, 
меньшого мальчика, и Тани, старшей девочки) послышались за 
дверьми. Они что-то везли и уронили.

— Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, — кри-
чала по-английски девочка, — вот подбирай!

«Все смешалось, — подумал Степан Аркадьич, — вон дети одни 
бегают». И, подойдя к двери, он кликнул их. Они бросили шкатул-
ку, представлявшую поезд, и вошли к отцу.
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Прототипом Стивы Облонского современники назы-

вали Василия Степановича Перфильева (1826–1890), близ-

кого знакомого Льва Толстого, женатого на его троюрод-

ной сестре. В  это время (действие романа начинается 

в  конце зимы 1873  г.) он служил предводителем дворян-

ства Московского уезда, в  1878–1887  гг. был московским 

губернатором. С.Л. Толстой писал: «Общее с  Облонским 

у него было: склонность к удовольствиям и комфорту, до-

бродушие, некоторый либерализм, благовоспитанность 

и  так называемая порядочность. Но такие черты были 

свойственны и  другим представителям высшего круга 

дворянства, привыкшим к  роскоши, разорившимся и  по 

необходимости поступившим на службу».

Прочитав сцену утреннего завтрака Облонского, Пер-

фильев при встрече сказал Толстому:

— Ну, Левочка, цельного калача с  маслом за кофеем 

я никогда не съедал. Это ты на меня уж наклепал.

Некоторые черты характера Облонского заимство-

ваны также от приятеля Толстого князя Дмитрия Дми-

триевича Оболенского (1844–1931), на что указывает 

и сходство фамилий.

Дмитрий Дмитриевич 

Оболенский. 1890-е гг.

Василий Степанович 

Перфильев. 1865 г.
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Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его и, смеясь, 
повисла у него на шее, как всегда, радуясь на знакомый запах духов, 
распространявшийся от его бакенбард. Поцеловав его, наконец, в по-
красневшее от наклоненного положения и сияющее нежностью лицо, 
девочка разняла руки и хотела бежать назад; но отец удержал ее...

— Что мама? — спросил отец, водя рукой по гладкой, нежной 
шейке дочери. — Здравствуй, — сказал он, улыбаясь здоровавше-
муся мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда старался 
быть ровен; но мальчик чувствовал это и не ответил улыбкой на 
холодную улыбку отца.

— Мама? Встала, — отвечала девочка.
Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала всю 

ночь», — подумал он.
— Что, она весела?
Девочка знала, что между отцом и матерью была ссора, и что 

мать не могла быть весела, и что отец должен знать это, и что он 
притворяется, спрашивая об этом так легко. И она покраснела за 
отца. Он тотчас же понял это и также покраснел.

— Не знаю, — сказала она. — Она не велела учиться, а велела 
идти гулять с мисс Гуль к бабушке.

— Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой, — сказал он, все-
таки удерживая ее и гладя ее нежную ручку.

Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку конфет 
и дал ей две, выбрав ее любимые, шоколадную и помадную.

— Грише? — сказала девочка, указывая на шоколадную.
— Да, да. — И еще раз погладив ее плечико, он поцеловал ее 

в корни волос, в шею и отпустил ее.
— Карета готова, — сказал Матвей. — Да просительница, — 

прибавил он.
— Давно тут? — спросил Степан Аркадьич.
— С полчасика.
— Сколько раз тебе приказано сейчас же докладывать!
— Надо же вам дать хоть кофею откушать, — сказал Матвей 

тем дружески грубым тоном, на который нельзя было сердиться.
— Ну, проси же скорее,  — сказал Облонский, морщась от 

досады.
Просительница, штабс-капитанша Калинина, просила о невоз-

можном и бестолковом; но Степан Аркадьич, по своему обыкно-
вению, усадил ее, внимательно, не перебивая, выслушал ее и дал ей 
подробный совет, к кому и как обратиться, и даже бойко и складно 
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своим крупным, растянутым, красивым и четким почерком написал 
ей записочку к лицу, которое могло ей пособить. Отпустив штабс-
капитаншу. Степан Аркадьич взял шляпу и остановился, припоми-
ная, не забыл ли чего. Оказалось, что он ничего не забыл, кроме того, 
что хотел забыть, — жену.

«Ах да!» Он опустил голову, и красивое лицо его приняло то-
скливое выражение. «Пойти или не пойти?» — говорил он себе. 
И внутренний голос говорил ему, что ходить не надобно, что, кро-
ме фальши, тут ничего быть не может, что поправить, починить их 
отношения невозможно, потому что невозможно сделать ее опять 
привлекательною и возбуждающею любовь или его сделать стари-
ком, не способным любить. Кроме фальши и лжи, ничего не могло 
выйти теперь; а фальшь и ложь были противны его натуре.

«Однако когда-нибудь нужно; ведь не может же это так остать-
ся»,  — сказал он, стараясь придать себе смелости. Он выпря-
мил грудь, вынул папироску, закурил, пыхнул два раза, бросил ее 
в перламутровую раковину-пепельницу, быстрыми шагами про-
шел мрачную гостиную и отворил другую дверь, в спальню жены.

 IV

Дарья Александровна, в кофточке и с пришпиленными на затыл-
ке косами уже редких, когда-то густых и прекрасных волоса с осу-
нувшимся, худым лицом и большими, выдававшимися от худобы 
лица, испуганными глазами, стояла среди разбросанных по комнате 
вещей пред открытою шифоньеркой, из которой она выбирала что-
то. Услыхав шаги мужа, она остановилась, глядя на дверь и тщетно 
пытаясь придать своему лицу строгое и презрительное выражение. 
Она чувствовала, что боится его и боится предстоящего свидания. 
Она только что пыталась сделать то, что пыталась сделать уже де-
сятый раз в эти три дня: отобрать детские и свои вещи, которые она 
увезет к матери, — и опять не могла на это решиться; но и теперь, 
как в прежние раза, она говорила себе, что это не может так остать-
ся, что она должна предпринять что-нибудь, наказать, осрамить его, 
отомстить ему хоть малою частью той боли, которую он ей сделал. 
Она все еще говорила, что уедет от него, но чувствовала, что это не-
возможно; это было невозможно потому, что она не могла отвыкнуть 
считать его своим мужем и любить его. Кроме того, она чувствовала, 
что если здесь, в своем доме, она едва успевала ухаживать за своими 
пятью детьми, то им будет еще хуже там, куда она поедет со всеми 
ими. И то в эти три дня меньшой заболел оттого, что его накормили 
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дурным бульоном, а остальные были вчера почти без обеда. Она чув-
ствовала, что уехать невозможно; но, обманывая себя, она все-таки 
отбирала вещи и притворялась, что уедет.

Увидав мужа, она опустила руку в ящик шифоньерки, будто 
отыскивая что-то, и оглянулась на него, только когда он совсем 
вплоть подошел к  ней. Но лицо ее, которому она хотела при-
дать строгое и решительное выражение, выражало потерянность 
и страдание.

— Долли! — сказал он тихим, робким голосом. Он втянул го-
лову в плечи и хотел иметь жалкий и покорный вид, но он все-таки 
сиял свежестью и здоровьем. 

Она быстрым взглядом оглядела с головы до ног его сияющую 
свежестью и здоровьем фигуру. «Да, он счастлив и доволен! — по-
думала она, — а я?!. И эта доброта противная, за которую все так 
любят его и хвалят; я ненавижу эту его доброту», — подумала она. 
Рот ее сжался, мускул щеки затрясся на правой стороне бледного, 
нервного лица. 

— Что вам нужно? — сказала она быстрым, не своим, грудным 
голосом. 

— Долли! — повторил он с дрожанием в голосе. — Анна при-
едет сегодня. 

— Ну что же мне? Я не могу ее принять! — вскрикнула она.
— Но надо же, однако, Долли...
— Уйдите, уйдите, уйдите! — не глядя на него, вскрикнула она, 

как будто крик этот был вызван физическою болью.
Степан Аркадьич мог быть спокоен, когда он думал о жене, мог 

надеяться, что все образуется, по выражению Матвея, и мог спо-
койно читать газету и пить кофе; но когда он увидал ее измученное, 
страдальческое лицо, услыхал этот звук голоса, покорный судьбе 
и отчаянный, ему захватило дыхание, что-то подступило к горлу, 
и глаза его заблестели слезами. 

— Боже мой, что я сделал! Долли! Ради бога! Ведь... — он не 
мог продолжать, рыдание остановилось у него в горле.

Она захлопнула шифоньерку и взглянула на него.
— Долли, что я могу сказать?.. Одно: прости, прости... Вспом-

ни, разве девять лет жизни не могут искупить минуты, минуты... 
Она опустила глаза и слушала, ожидая, что он скажет, как будто 

умоляя его о том, чтобы он как-нибудь разуверил ее. 
— Минуты... минуты увлеченья... — выговорил он и хотел про-

должать, но при этом слове, будто от физической боли, опять поджа-
лись ее губы и опять запрыгал мускул щеки на правой стороне лица. 
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