



Оглавление

Предисловие Саманты Беннингтон	9
Глава 1. Мой новый стажер	11
Глава 2. Довериться чутью	15
Глава 3. Кассета Хего	18
Глава 4. Первый глоток виски	21
Глава 5. Хочешь подписать своего стажера?	30
Глава 6. Поддержка Мэйси	36
Глава 7. Вон те выглядят такими важными	39
Глава 8. Невидимые чернила	43
Глава 9. Последняя надежда	50
Глава 10. Другие два процента	54
Глава 11. Лед трогается	59
Глава 12. Провал в Whisky	68
Глава 13. Слабое звено	75
Глава 14. «Сады Глендона»	79
Глава 15. Это твой день рождения	83
Глава 16. Перелом	88
Глава 17. Свидание вслепую	92
Глава 18. Hybrid Theory	99
Глава 19. Камень, ножницы, бумага	102
Глава 20. «Продолжай, мой блудный сын»	105
Глава 21. «Конь»	112
Глава 22. CBGB	115
Глава 23. Прямо в глаз	120
Глава 24. Новый вдохновитель	125
Глава 25. «Золотой клуб»	128
Глава 26. SIR	131
Глава 27. Нам нужны хиты	136
Глава 28. Это как с Рокки	140
Глава 29. Ничто не дается бесплатно	144
Глава 30. Большая рыба в маленьком пруду	146
Глава 31. Плохие и хорошие новости	150
Глава 32. К черту юридическую школу, я хочу быть рок-звездой!	152
Глава 33. Формирование команды	163

Глава 34. Dust Brothers	165
Глава 35. Менеджмент	168
Глава 36. Продюсер.	170
Глава 37. Для этого есть специальная мазь	172
Глава 38. Концепция	174
Глава 39. Черед перемен	177
Глава 40. Разве ты не должен быть в отпуске?	183
Глава 41. На шаг дальше	192
Глава 42. Убить гонца	197
Глава 43. На полу в ванной	202
Глава 44. Мы и есть проблема	207
Глава 45. Твои поминки	210
Глава 46. Бабушка-дзен	214
Глава 47. Отдел радио	216
Глава 48. Дождись бриджа	221
Глава 49. Очередная смена названия	223
Глава 50. Чистый желтый блокнот	227
Глава 51. Заткнись!	229
Глава 52. Coconut Teaszer	235
Глава 53. Отец	239
Глава 54. Энди Уоллес	242
Глава 55. «Черные коты», «змейки» и «дамские пальчики»	246
Глава 56. Нашу песню играют по радио	250
Глава 57. Слишком тяжело для Европы	255
Глава 58. Вверх тормашками	258
Глава 59. Фестиваль Big Day Out	261
Глава 60. Рождество в Хэллоуин	267
Глава 61. Цифры первых недель	272
Глава 62. Мексиканская аптека	275
Глава 63. От провала до аншлага.	279
Глава 64. Золото и платина	283
Глава 65. Споры о втором сингле	286
Глава 66. Обед в «Шан Ли»	290
Глава 67. «Всей деревней»	298
Глава 68. Один.	302
Глава 69. В конце концов	307
Эпилог	313
Благодарности.	317
Об авторе.	318



*Книга посвящается тем, кто неустанно
преследует свои мечты и превращает их в реальность,
а также немногим истинным друзьям, которые
помогают нам раскрыть наши лучшие качества.*

*Спасибо вам, мама, папа (покойся с миром!),
Ли Лабин, Дэвид Реман,
Моджо с Доктором Чаббсом (покойся с миром!)
и Кэннон.*

Члены группы
в алфавитном порядке

Брэд Делсон
Дейв Фаррелл
Джо Хан
Кайл Кристнер
Майк Шинода
Марк Уэйкфилд
Скотт Козиол
Честер Беннингтон



Группа радуется приятному сюрпризу — своим первым золотым записям. Memorial Auditorium, Сакраменто, штат Калифорния, 22 декабря 2000 года.

Предисловие Саманты Беннингтон

Дорогие читатели!

Я чрезвычайно горжусь тем, что могу представить вам своего дорогого друга Джеффа Блу. Большинство из вас даже не представляют, сколько жизней он изменил за последние несколько десятилетий. Я была рядом с Честером в то мгновение, когда Джефф позвонил Честеру и изменил нашу жизнь. Если бы не Джефф, который с самого начала помогал группе Хего и буквально поставил на кон собственную карьеру ради контракта с Warner Bros., почти никто не знал бы об их музыке, и она не повлияла бы на огромное количество человек. Теперь мы все знаем эту группу как Linkin Park, и, надеюсь, прочитав эту книгу, вы узнаете ее гораздо лучше.

Спасибо тебе, Джефф, за твою веру, за твое умение распознавать таланты, за страсть и за целеустремленность, благодаря которым осуществились все наши мечты, особенно когда никто в них больше не верил. Я не сомневаюсь в том, что фанаты группы обретут в книге Джеффа источник вдохновения и найдут в ней немало нового. Вы сможете посмотреть на историю группы глазами человека, который привнес в *Hybrid Theory* все необходимые ингредиенты и помог сделать альбом таким, каким он остался в сердцах и умах. Джефф предоставил Честеру возможность продемонстрировать свой ангельский голос, а Linkin Park — разделить с миром свое представление о музыке. В результате мой бывший муж и Linkin Park

помогли бесчисленным поклонникам преодолеть трудности в их личной жизни.

Я никогда не забуду наших истоков и тех, кто помог Linkin Park стать настолько узнаваемой и популярной группой. Мы с моим сыном Дрэйвеном всегда будем благодарны Джеффу за то, что он поделился этими историями и позволил людям взглянуть на Честера как на человека, а не как на рок-звезду. Для меня было честью разделить этот путь с тобой!

*Со смиренной благодарностью,
Саманта Беннингтон*

Глава 1

Мой новый стажер

Пошатываясь, совершенно разбитый и с головной болью я вошел холл Zomba/Jive Music. В уши мне тут же ударила песня «As Long as You Love Me» в исполнении Ника Картера.

— Включать Backstreet Boys до десяти утра нужно запретить по закону.

— Уже почти пятнадцать минут одиннадцатого, — ответила мне стоявшая за стойкой Стефани, пока я проходил мимо черного ковра и обитых красной искусственной кожей диванов. — Боже, с вами что-то случилось?

Она протянула мне стопку компакт-дисков с моим именем.

— Вечеринка в Interscope, вот что случилось, — попытался я пошутить.

— Я думала, вы вчера вечером читали лекцию в Калифорнийском университете.

— Как-то умудрился выполнить сразу два дела.

— Нашли стажера? — спросила Стефани.

— Всем только дополнительные баллы нужны. А мне нужен кто-то более целеустремленный, с хорошим музыкальным вкусом. Иначе не стоит тратить времени, — сказал я, продолжив путь под трек Backstreet Boys, на оглушительной мощности вылетающий из кабинета коллеги.

— Кстати, там один парень... — крикнула Стефани, но ее голос быстро заглушила музыка.

Пробираясь между рядов золотых и платиновых дисков на стенах коридора, я свернул за угол к своему кабинету, и тут в мою ногу воткнулся чей-то кед. Кто-то с чудовищной копной кудрявых волос и в камуфляжных шортах крутился в моем офисном кресле. Стопка дисков выпала из моих рук.

— Какого черта! Вы кто такой? — ошарашенно спросил я.

Кучерявый незнакомец вскочил с кресла и протянул мне руку.

— О, извините ради бога. Я Брэд Делсон. Вчера вечером я был на вашей лекции.

Пока я ковылял к креслу для посетителей, зазвонил рабочий телефон. Это была Стефани.

— Я подумала, вы меня не расслышали. В вашем кабинете какой-то посетитель. Сказал, что вы его ждете.

— Вовсе нет. По крайней мере, я этого не помню.

— Вот бы мне когда-нибудь такой офис. Офигенские барабанная установка, гитары, клавиши, да еще и вид на бульвар Сансет. Круто, — восхищался между тем Брэд.

— Не так быстро. Что вы делаете в моем кабинете?

— Вчера вечером вы сказали, что ищете стажера. Кого-нибудь, кто помог бы вам продвигать новую исполнительницу, Мэйси Грэй.

— А, ну да. Вам единственному понравилось ее демо. И теперь я припоминаю ваши волосы, — усмехнулся я. — Ну что ж, вам повезло. Я не собирался приходить сегодня так рано. Могли бы меня и не застать.

Несмотря на пульсирующую боль в голове, я вспомнил, что этот чудаковатый парень с копной каштановых волос действительно высказал кое-какие довольно умные замечания о музыке Мэйси.

— Вы все еще сидите в моем кресле. А ну, подъем, — сказал я шутливо.

Мы принялись собирать диски, и он сказал:

— Меня правда впечатлила ваша лекция, мистер Блу.