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Посвящается моей племяннице Насте

с надеждой, что она полюбит читать

так же, как и мы все.





Пролог

— Оставь дитя, князь.

— Да как я могу?  — с надрывом спрашивает муж-

чина, прижимая к себе ребёнка, завёрнутого в тёплую, 

подбитую мехом накидку.  — Жена уже и имя дала. . . 

Как можно оставить?!

— Не мы придумали правила, и это ради всеобщего 

блага. Так заведено давно, не одно столетие, — убеж-

дает другой мужчина, с седой бородой, и в его взгляде 

читается искреннее сочувствие.

Он говорит от лица толпы, что собралась ради 

этого отвратительного обряда. Вроде всем извест-

на причина, но дело всё равно грязное и неприят-

ное. Они просто стискивают зубы и поступают как 

нужно.

Князь Дарий был уверен, что сможет поступить как 

до лжно, что будет твёрд и сдержан. Десятки родите-

лей при отце его и во времена деда его поступали по 

правилам, а теперь эта несчастливая участь выпала 

самому Дарию. Он, как глава княжества, должен по-

казать всем, что и князья не противятся устоявшемуся 

порядку, что и он разделяет бремя со своим народом, 

понимая их горе. Однако в последний момент сердце 

его сжалось, он испугался, увидев стену темнеющего 

леса. Испугался и не захотел отдавать ребёнка, кото-

рому лишь двадцать один день от роду.
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Не каждый год это происходит, но тёмная ночь 

зимнего солнцестояния у всех ассоциируется с вы-

нужденной жертвой.

— Но ведь все подтвердили, что не наступил зим-

ний период как положено!  — не оставляет попыток 

князь. — Не по правилам это!

Дарий рассеянно оглядывает лица собравшихся, 

ищет поддержки, надеется, что хоть кто-нибудь всту-

пится, но присутствующие молчат. Да и сам он был на 

их месте. Сколько раз в душе он хотел прервать обряд, 

но упрямо молчал, зная, что нельзя. Вот и остальные 

безмолвствуют.

— На волосы взгляни. Коснулся он ребёнка твоего, 

а рисковать нельзя, ты сам понимаешь, — чуть твёрже 

отвечает старец.

Сумерки уже наступили, голые ветви трясутся от 

холодного ветра, но дитя в руках отца не плачет. Сей-

час по календарю зима, но землю укрывают почти 

полностью сгнившие листья, снега вокруг и в поми-

не нет, а кожу щиплет воздух ноябрьский. Удивляется 

Дарий, что не кричит дитя его, спит себе спокойно, 

совсем не боясь холодов.

Нет весомых доводов, нечем оправдать своё неже-

лание расставаться с ребёнком. Должен князь отсту-

пить и смириться, как делали остальные. Перед этим 

обрядом все равны.

Нехотя отдаёт он ребёнка мужчине, а тот, забирая, 

сочувственно глядит на Дария. Кладёт в плетёную кор-

зинку и уносит, пока князь невидящим взглядом на-

блюдает за ним, не в силах что-либо сделать.

Отнесут ребёнка в лес, оставят корзинку там на 

ночь, и если прав окажется Дарий, а ночью будет отно-

сительно тепло, то на рассвете князь сможет забрать 

дитя своё обратно. Всякий родитель на это надеется, 
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но не случалось так, чтобы враг ребёнка не забрал. 

Каждый раз корзинок с детьми к рассвету уже нет.

Уходят люди, оставляя новорождённую девочку. 

А та спит себе спокойно всю ночь, не привлекает не-

желательного внимания криками и плачем, поэтому 

молодой мужчина находит её скорее случайно, под-

ходит ближе всего за час до спасительного рассвета.

Красив он, силён, с гордой осанкой. Наклоняет го-

лову, вглядываясь в лицо маленькой девочки, видит 

что-то особенное в ней, и в его светло-карих глазах 

вспыхивает оранжевый свет. Губы незнакомца растя-

гиваются в улыбке, он тянет руку, предвкушая удачу, 

но другой мужчина перехватывает его ладонь.

— Не твоя она, — сухо говорит он.

— Ещё как моя. Невестой моей станет, я вижу это.

— Может, тебе она сроком предначертана, но лишь 

отчасти. Я первее иду, я богаче и ярче. Отдай её мне, — 

ровным тоном парирует мужчина.

Улыбка первого становится опаснее, он вырывает 

руку из чужой хватки. Они пристально сверлят друг 

друга взглядами, пока их не прерывает насмешли-

вое фырканье. Собеседники оборачиваются в сторо-

ну темнеющего леса, где, опершись плечом о ствол 

растущей неподалёку сосны, стоит третий. Все они 

схожего возраста, но у этого посох в руке и волосы 

длинные, странного тёмно-серого оттенка, будто опа-

лённый уголь.

— Прав твой брат, побогаче он будет, — поддержи-

вает он.

— Тебе лучше не вмешиваться, проваливай в свою 

часть леса! — скалится в мрачной усмешке тот, кто на-

шёл девочку. — Как ты вообще сюда добрался?

— Легко. Ты не заметил, как ослаб,  — пожимает 

плечами третий, а в его волосах отражается тусклый 
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свет от медленно светлеющего неба. — Может, дитя ты 

и назвал своей невестой, но брат твой её отберёт.

Он переводит внимание на ребёнка в корзинке, 

презрительно морщит нос, но не пытается прибли-

зиться к девочке.

— Не будет этого,  — отвечает первый, бросая 

предупреждающий взгляд на второго мужчину.  — 

Отступи, не будем ссориться, брат. Я  не хочу тебя 

калечить.

— Колдун прав,  — игнорируя предупреждение, 

кивает тот в сторону длинноволосого. — Ты слаб, она 

особенная, и муж ей нужен под стать, чтобы не смогла 

зима вернуться.

На последней фразе у колдуна вырывается сухой 

смешок, а первый мужчина сжимает зубы, вскидывает 

подбородок, и в его глазах вновь появляется опасный 

оранжевый блеск.

— Напомнить, что победу одержал именно я?

— Тоже мне победа,  — прикрываясь притворным 

кашлем, роняет колдун.

— Что ты сказал? — угрожающе тянет первый, сжи-

мая пальцы на рукояти меча.

— Он сказал, что жалкой была твоя победа, — гром-

ко усмехается его брат.

— Ещё и слабак,  — добавляет колдун, демонстри-

руя белоснежные зубы в наглой улыбке. Он складыва-

ет руки на груди, обнимая длинный посох.

— Ты жаден,  — продолжает второй, игнорируя 

предупреждение.  — Растянул своё время правления, 

вот и слабеешь.

— Возьми свои слова назад, брат, или обнажи меч!

— Пожалуй, меч, — хмыкает он и достаёт клинок.

Сходятся два брата в поединке за ребёнка, а колдун 

скучающе наблюдает за ними. Изредка поглядывает 
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на девочку в корзинке, но та даже не просыпается, не-

смотря на шум и звон стали.

Когда бой чуть стихает, колдун подбрасывает ещё 

пару фраз, науськивая одного брата на другого. Бьют-

ся те, упорствуют, лелея задетую гордость. Колдун су-

дорожно выпускает набранный воздух, словно это 

причиняет ему боль, но натягивает снисходительную 

улыбку каждый раз, стоит дерущимся взглянуть в его 

сторону. Предупреждают, чтобы не смел он к ребёнку 

подходить. Колдун же только руки насмешливо под-

нимает, наигранно признавая поражение.

Увлечены своей ссорой братья, да так, что не за-

мечают, как на востоке светлеет небо, а понимают 

свою ошибку с первым лучом рассвета, скользящим 

по горизонту и возвещающим о конце нынешней 

ночи. Этот луч лишает их возможности забрать девоч-

ку, потому что по старому уговору имеют право они 

сделать это лишь до утренней зари. Мрачный смех 

длинно волосого разносится по округе, тревожа птиц 

на ветках.

— Что ты натворил, колдун?! — рычит первый, кто 

предъявил права на дитя.

— Я? — иронично переспрашивает тот, равнодуш-

но пожимая плечами. — Отобрал вашу невесту.

Братья бросаются к корзине с девочкой, но колдун, 

перехватив свой посох, один раз бьёт верхней его ча-

стью по земле, и холодный воздух отбрасывает обоих 

далеко назад, а трава вокруг покрывается хрустящим 

инеем.



Средь княжеств, чуть ближе к северу, есть лес.

Весь гол стоит, осенний он, а сердце — чудо из чудес.

Буро-жёлтая листва опала, гниёт на чёрной земле,

Но в зимнем снегу живая вода застыла в хрустале.

Там лежит забытый снег Декабря, там морозы Января,

Колдун последний ходит там, среди метелей Февраля.

Ждёт ль кого-то? Хранит ли что-то? Иль мёртв давно?

Колдун как призрак бродит, а в глазах его белым-бело.

ИЗ СКАЗКИ О КОЛДУНЕ



1

Ещё до моего рождения мама придумала мне 

имя. Назвала меня Яра, от слова «яркая». За неделю 

до моего появления она рассказала отцу, что видела 

сон о зиме. Рассказала о ярком, почти белом солнце, 

отражающемся от снежного покрова, что укрыл всё 

вокруг, делая мир ослепительно сияющим. Поэтому 

она решила, что если родится девочка, то назовёт 

меня Ярой — и никак иначе. Но, похоже, только мама 

верила в уготованную мне яркую судьбу, потому что 

все остальные шепчут, что я, как проклятие, способна 

притянуть лишь чёрную ночь. Я склонна согласиться с 

ними, ведь зима не приходит уже сотни лет, и откуда 

маме было знать, как выглядит снег?

Будучи маленькой, я ничего этого не понимала, 

но через несколько недель мне исполнится восемнад-

цать, и нет смысла воображать, что меня ждёт особен-

ная судьба.

В конце концов, это был сон о том, чего мама ни-

когда не видела.

Аккуратно поправляю свой новый праздничный 

кокошник, подаренный отцом с утра. Мне бы не сто-

ило надевать его сейчас, уже поздно, но сон не идёт и 

тяжело удержаться от примерки такой красоты.

Кокошник в виде невысокого венца, полукруглый, 

не скрывает затылок, как положено незамужней де-
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вице. Украшен белой парчой с золотыми нитями, 

а  сверху  — кружева и драгоценные камни. Одни бе-

лые, другие почти прозрачные, сверкают разными 

цветами, преломляя свет свечи. По краям висят ряс-

ны1 из морского жемчуга, что в разы дороже речно-

го, из которого у меня есть браслеты и украшения на 

шею. Мои чёрные волосы распущены, поэтому я не за-

тягиваю ленты кокошника, чтобы закрепить его. Для 

начала стоит заплести косу.

Двум моим сёстрам отец подарил похожие голов-

ные уборы, но красные с золотом, потому что завтра 

сестрицы встретят своих возможных женихов. Мне 

же принёс белый, приговаривая, что такой подойдёт 

к моему наряду. Улыбаюсь при мысли о заботе отца, 

о том, что он подмечает такие детали, хотя и не дол-

жен этим заниматься. Для хлопот о моём наряде есть 

няня, портниха и сестрицы. Однако просить совета у 

последних я бы не стала.

— . . .княжна!

Вздыхаю, осознав, что меня поймали, снимаю 

головной убор и убираю его в специальный сундук, 

слыша звук приближающихся шагов по деревянному 

полу.

— Княжна!  — вновь хриплым шёпотом окликает 

Алёна  — моя няня  — и бесцеремонно распахи вает 

дверь в мою комнату. Та открывается со слишком 

громким скрипом для столь позднего часа.  — Давно 

пора спать, Яра!

Няня строгим взглядом осматривает меня с ног до 

головы, держа в руках подсвечник с горящей свечой. 

Она недовольно бормочет себе под нос, заметив, что 

1 Украшения в форме подвесок, крепятся с двух сто-
рон к головному убору. (Здесь и далее прим. авт.)
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я сижу за столом перед зеркалом в одной ночной со-

рочке, а деревянного пола касаюсь босыми ногами. 

Я виновато улыбаюсь, не зная, что возразить. Действи-

тельно, час уже поздний.

Я  хоть и княжна, но привыкла за всё извиняться. 

За недостаточно мелодичный смех, за отсутствие сна, 

даже за цвет волос и за способность дышать. Хотя не 

мне контролировать подобные вещи.

— Неужели опять, Яра?  — чуть мягче спрашивает 

Алёна. — Ты не дитя давно, неужели мне снова нужно 

тебе сказки на ночь рассказывать?

Мама умерла через три дня после моего рождения. 

Всё, что у меня осталось от неё, — это имя, чужие вос-

поминания да принадлежавшие ей украшения. Прав-

да, последнее мы поделили с сёстрами поровну, и мне 

досталось серебряное кольцо с бирюзой да пара жем-

чужных браслетов. Алёна заменила мне мать. Она со 

мной рядом столько, сколько я себя помню. Поначалу 

я даже была уверена, что она и есть моя мама.

Сейчас Алёне за сорок, она немного набрала в 

весе, часами сидя со мной, пока я корпела над рукоде-

лием, пытаясь изучить искусство плетения кружева. 

Морщинки между бровями няни почти не пропадают 

оттого, как часто она хмурится из-за меня. Карие гла-

за по-прежнему внимательны, но как много седины 

в её русых волосах, мне неизвестно  — Алёна всегда 

скрывает их под головными уборами, как и должны 

делать все замужние женщины. У неё есть сын Игорь, 

ему уже шестнадцать, но шесть лет назад он тоже на-

чал меня избегать, поверив россказням своих новых 

друзей.

Рассматриваю сарафан Алёны и платок, повя-

занный вокруг головы. Кажется, она сама ещё не ло-

жилась.


