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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА К  РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Я с  огромным удовольствием приветствую читателей 

российского издания романа «Дарий Великий не в по-

рядке».

Чай  — это то, без чего нельзя представить себе иран-

ского гостеприимства. Гостей приглашают в  дом и  поят 

горячим чаем («заваркой»), который наливают из малень-

кого чайничка и разбавляют горячей кипяченой водой из 

чайника или другого сосуда большего размера.

Я  был еще ребенком, когда спросил тетю (папину се-

стру), почему мы делаем именно так, хотя буквально все, 

с кем я знаком, просто заливают кипятком чайный паке-

тик. Этого она сказать мне не могла — в нашей семье нет 

историков и  уж тем более специалистов по чайным тра-

дициям,  — но тетя связала этот «метод двух чайников» 

с традицией нагревать воду в самоваре, который хранила 

на случай прихода такого количества гостей, что их невоз-

можно было бы напоить чаем, накипятив всего один боль-

шой чайник воды.

— Это русская традиция,  — пояснила она.  — У  Ирана 

когда-то была общая граница с Россией.

Я  точно не знаю, насколько это правдиво с  историче-

ской точки зрения, но современный Иран и Россия, несом-

ненно, располагаются на карте очень близко друг к другу, 



и  несложно представить себе, что задолго до того, как 

были прочерчены четкие границы, эти две группы людей 

обменивались идеями, товарами и  элементами чайной 

культуры.

До сегодняшнего дня семьи из иранской диаспоры по 

всему миру держат в домах самовары как напоминание об 

этих исторических и культурных связях, а также о взаим-

ном гостеприимстве.

Порой мне было очень непросто расти в иранско-аме-

риканской семье. У Ирана и США были сложные взаимо-

отношения еще до того, как я родился. То же самое спра-

ведливо сказать и об отношениях Штатов и России.

Поэтому я  так странно себя чувствую, представляя 

российскому читателю эту книгу о подростке ирано-аме-

риканского происхождения, который чувствует этот кон-

фликт внутри себя. Но, кроме всего прочего, это наполня-

ет меня надеждой, что мы можем возводить мосты, искать 

общее в  нашем общении и  сходный смысл в  событиях 

и обнаруживать то, в чем наши культуры исторически пе-

ресекаются. Даже если это нечто настолько простое и кра-

сивое, как чайник чая.

Спасибо за внимание.



МОЕЙ СЕМЬЕ

ЗА ТО,  ЧТО НАШ ЧАЙНИК ВСЕГДА НА ПЛИТЕ
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САМОЕ МОЩНОЕ ИЗ ВЕЛИКИХ  
СТИХИЙНЫХ БЕДСТВИЙ

П ар шипел и фыркал. По моей шее бежала струйка пота.

Смауг Ужасный был зол на меня, как черт.

— А что такое «ошибка фильтра»? — спросил я.

— Так.  — Мистер Апатан подвигал шланг из стороны 

в сторону в том месте, где тот соединялся со сверкающей 

хромовой спинкой Смауга. Мерцающий красный огонек 

ошибки погас. — Так лучше?

— Кажется, да.

Смауг довольно заурчал и снова начал кипятить воду.

— Отлично. Ты никакие кнопки не нажимал?

— Нет,  — ответил я.  — Только ту, которая показывает 

температуру.

— Ее не надо контролировать, Дарий. Она установлена 

на одной и той же отметке: сто градусов.

— Ясно.

Спорить с  Чарльзом Апатаном, управляющим «Чай-

ного рая» в  торговом центре «Шоппс» в  Фэйрвью-Корте, 

было бесполезно. Несмотря на статьи, которые я для него 

распечатал (а интернет-страницы он наотрез отказывался 

читать), он свято верил, что все чаи на свете нужно зава-

ривать крутым кипятком, будь то мощный юньнань или 

утонченный гёкуро.
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Не то чтобы в «Чайном раю» имелись такие тонкие сор-

та. Мы торговали только чаями, «обогащенными антиок-

сидантами», или «усиленными природными фруктовыми 

экстрактами», или «специально созданными для поддер-

жания здоровья и красоты».

Смауг Безудержно Требовательный был нашим водона

гревателем промышленной мощности. Я прозвал его Смау

гом* в первую же неделю работы после того, как он три раза 

за смену ошпарил меня кипятком, но до сих пор к  этому 

прозвищу в «Чайном раю» не привык никто, кроме меня.

Мистер Апатан протянул мне пустой термос с помпой.

— Завари еще «Блаженства с черникой и асаи».

Лопаткой я зачерпнул немного чая из ярко-оранжевой 

жестяной банки, высыпал его в  корзину фильтра, сверху 

положил два кусочка леденцового сахара и  сунул термос 

под струю кипятка. Смауг Неоспоримо Герметичный вы-

плюнул в термос испускающее пар содержимое. Кипяток 

обрызгал руки, заставив меня поморщиться.

Смауг, Самое Мощное из Великих Стихийных Бедст-

вий, вновь одержал блестящую победу.

Персы генетически предрасположены любить чай. И хотя 

я перс лишь наполовину, мне удалось унаследовать от мамы 

ген мощной концентрированной любви к этому напитку.

*  Огнедышащий крылатый дракон в легендариуме Дж. Р. Р. Толкина. — Здесь 

и далее примеч. пер.
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— Знаешь, как мы, персы, завариваем чай? — спраши-

вала мама.

— Как? — интересовался я.

— Добавляем ада и  проклинаем,  — говорила она, 

а я смеялся, потому что было забавно слышать, как мама, 

не любившая ярких метафор, произносит бранные слова.

Дело в том, что в фарси слово hel, созвучное с англий-

ским hell (то  есть «ад»), означает «кардамон», который 

и делает персидский чай таким вкусным, а dam, что звучит 

как английское damn (то есть «проклинать»), — это просто 

«заваривать».

Когда я пересказал и объяснил эту шутку мистеру Апа-

тану, она его совсем не развеселила.

— При посетителях бранными словами пользоваться 

запрещено, Дарий, — сказал он.

— Я и не собирался. Это же на фарси. Шутка такая.

— Все равно нельзя.

Настолько лишенных воображения людей, как Чарльз 

Апатан, я в жизни не встречал.

Залив кипятком термосы с  чаями на пробу, располо-

женные в стратегических местах, я наполнил и пластико-

вые чашки у каждого аппарата.

Сам я категорически против одноразовых пластиковых 

чашек. В пластике всё становится жутким на вкус, хими-

ческим и пресным.

Я испытываю к такому чаю глубокое отвращение.
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Но в  «Чайном раю» это никого не смущает. В  наших 

пробных порциях так много сахара, что сладость идеально 

маскирует привкус пластика. А может быть, даже такое ко-

личество, что чашки вообще постепенно растворялись бы, 

если б чай оставался в них подольше.

«Чайный рай» в  торговом центре «Шоппс» в  Фэйр-

вью-Корте  — не самое плохое место работы. Серьезно. 

Это значительный карьерный рост по сравнению с моей 

прошлой работой. Я тогда занимался тем, что ежедневно 

крутил колесо со спецпредложениями в одной из пицце-

рий, где посетители могут сами готовить себе пиццу. Да 

и в резюме эта строчка смотрится вполне прилично. По-

сле окончания школы я могу рассчитывать на то, что буду 

работать в  традиционном чайном магазине, а  не в  том, 

где подмешивают новейшую супердобавку к любым чай-

ным высевкам, которые корпоративные специалисты по 

смешиванию чая умудряются раздобыть по максимально 

сниженной цене.

Я мечтаю работать в чайной «Роуз Сити Тиз» на севе-

ро-западе города. Там торгуют чаем, отобранным вручную 

и  выпускаемым мелкими партиями. В  чаях «Роуз Сити 

Тиз» нет искусственных вкусовых добавок. Но, чтобы ра-

ботать там, необходимо сначала достичь восемнадцати-

летнего возраста.

Я как раз засовывал чашки в снабженный пружиной ди-

спенсер, когда в открытую дверь торгового центра ввалил-

ся Трент Болджер с этой его улыбкой гиены.
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Я  был как на ладони. В  «Чайном раю» передняя стена 

представляет собой огромное витринное окно, которое, не-

смотря на то, что тонировано от солнца, все же открывает 

полный манящий обзор на товары (и работников) магазина.

Про себя я мечтал, чтобы солнечный луч отскочил от 

стекла, ослепив Трента и тем самым защитив меня от не-

приятной встречи (а другой она быть не могла). Или уж по 

крайней мере, чтобы Трент пошел себе своей дорогой и не 

узнал меня в рабочей униформе, состоявшей из черной ру-

башки и бело-голубого передника.

Но надежды не оправдались. Трент Болджер завернул за 

угол и мгновенно уловил своими датчиками мое присутствие.

Он схватился за дверь, распахнул ее и влетел в магазин, 

а за ним следом вошел Бездушный Приверженец Господ-

ствующих Взглядов*, Чип Кузумано.

— Привет! Дурий!

Трент Болджер никогда не называет меня Дарием. За-

чем же, если у него на уме всегда есть что-нибудь созвуч-

ное и неприличное.

Мама говорит, что назвала меня в честь Дария Велико-

го, но мне кажется, они с папой обрекли себя на разоча-

рование, назвав сына в честь исторической фигуры такого 

масштаба. Я  был кем угодно: Дырием, Выдрием, Дури-

ем, — но уж точно не Великим.

*  Отсылка к  любимому сериалу Дария «Звездный путь» (Star Trek), где так 

называли приверженцев ортодоксальной, традиционной науки, которые не 

верили в новейшие технологии.
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Если я чего-то и добился, то стал великой мишенью для 

Трента Болджера и Бездушных Приверженцев Господству-

ющих Взглядов. Когда у тебя такое редкое имя, оно неиз-

бежно привлечет внимание шутников и любителей гряз-

ных намеков.

Благо, Трент хотя бы очень предсказуем.

Формально нельзя было сказать, что Трент Болджер 

меня травит. Школа Чейпел-Хилл, в  которой мы учимся 

в  десятом классе, придерживается политики нулевой то-

лерантности* в отношении травли.

Политика нулевой толерантности также касается драк, 

плагиата, наркотиков и алкоголя.

И  раз уж все в  школе Чейпел-Хилл терпят поведение 

Трента, значит, он не задира.

Правильно рассуждаю?

Мы с Трентом знакомы еще с детского сада. Тогда мы 

дружили, как дружат все дети в  детском саду; но потом 

в  группе начали складываться социально-политические 

альянсы, и вот уже в третьем классе я стал замечать, что 

в  каждой игре «Головы вниз, пальцы вверх»** я сижу, 

*  Нулевая толерантность — политика, которая предусматривает назначение 

максимально возможных по закону ограничений и мер ответственности даже 

за незначительные правонарушения.

**  Heads Down, Thumbs Up — американская школьная игра, которая заключа-

ется в том, что приглашенным в центр класса ребятам необходимо вслепую 

угадать, кто из оставшихся одноклассников опустил вниз их большой палец.
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опустив голову и  подняв большой палец, и  меня полно-

стью игнорирует весь класс. Я тогда даже думал, не прев-

ратился ли я в невидимку.

Трента Болджера можно назвать Атлетом разве что 

Второго Уровня (максимум Третьего): он играет в позиции 

какого-то-там-бека в  юниорской сборной по американ-

скому футболу школы Чейпел-Хилл («Вперед, громилы»). 

И  особым красавчиком его тоже не назовешь: почти на 

голову ниже меня, коротко стриженные черные волосы, 

массивные солнцезащитные очки, нос, резко вздернутый 

на самом кончике.

У Трента Болджера самые большие ноздри из всех, что 

я видел в жизни.

И при этом Трент просто несоразмерно популярен сре-

ди десятиклассников школы Чейпел-Хилл.

Чип Кузумано выше, симпатичнее и круче. На макушке 

его волосы немного длиннее и классно лежат, а по бокам 

все выбрито. У него элегантный профиль, какие можно 

увидеть на скульптурах и  картинах, и  ноздри идеальных 

пропорций.

Еще Чип куда приветливее, чем Трент (с  большинст-

вом, если не со мной), что, разумеется, означает, что он 

существенно уступает Тренту в популярности.

А еще его полное имя — Циприан. Имя даже более не

обычное, чем Дарий.

У Трента такая же фамилия, как у Фредегара «Толстяч-

ка» Болджера, хоббита из «Властелина колец». Того, кото-
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рый остается дома в Шире, когда Фродо с компанией от-

правляется на поиски приключений.

Толстячок Болджер, пожалуй, самый скучный в  мире 

хоббит.

Я  ни разу в  жизни не называл Трента Толстячком 

в лицо.

Это была Катастрофа Пятого Уровня.

Я старался сделать так, чтобы никто в Чейпел-Хилле не 

узнал, где я  работаю, а  особенно тщательно скрывал эту 

информацию от Трента и Бездушных Приверженцев Гос

подствующих Взглядов.

Чип Кузумано кивнул мне и  принялся рассматривать 

разноцветные кружки с ситечками. А вот Трент Болджер 

направился прямиком ко мне. На нем были серые шорты 

из легкой ткани и толстовка сборной команды по спортив-

ной борьбе школы Чейпел-Хилл.

В  зимнее время Трент и  Чип занимаются борьбой. 

Трент входит в школьную сборную, а Чип даже умудрился 

попасть в состав студенческой. Больше никому из десяти-

классников этого сделать не удалось.

Чип тоже был одет в  толстовку сборной, на ногах  — 

обычные черные треники с лампасами, сужающиеся кни-

зу. Я еще никогда не видел Чипа в спортивных шортах за 

пределами спортзала и полагаю, вне тренировок он их не 

носил по той же причине, по которой я сам их избегал.

Это единственное, что нас объединяет.
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Трент Болджер встал передо мной и широко улыбнулся. 

Он знал, что на рабочем месте я никуда не смогу от него 

деться.

— Добро пожаловать в «Чайный рай», — произнес я (так 

звучало Обязательное Корпоративное Приветствие). — Хо-

тите попробовать один из наших чаев?

Теоретически я должен был еще и улыбнуться ему на-

шей Обязательной Корпоративной Улыбкой, но я  же не 

волшебник.

— А у вас есть чай в пакетиках?

В другом конце магазина Чип ухмыльнулся и покачал 

головой.

— Э…

Я знал, к чему клонил Трент. Мы находились за пре-

делами школы Чейпел-Хилл, а  «Чайный рай» в  торго- 

вом центре «Шоппс» в Фэйрвью-Корте не придерживает-

ся политики нулевой толерантности в  отношении трав- 

ли.

— Нет. Мы продаем только чай в ситечках и биологиче-

ски разлагаемых саше.

— Как жаль. Зуб даю, на самом деле тебе нравятся паке-

тики. — Ухмылка Трента поползла вверх с одной стороны 

лица. Он всегда улыбался только половиной рта. — Ты вы-

глядишь как парень, который их обожает.

— Э…

— Должно быть, тебе в рот нередко суют нечто похожее 

на чайные пакетики, да?
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— Трент, я тут пытаюсь работать, — сказал я. Но потом, 

кожей чувствуя, что где-то рядом мистер Апатан внима-

тельно и  критически оценивает мой уровень обслужива-

ния, я откашлялся и спросил: — Хотите попробовать наш 

волшебный травяной настой с ароматом флердоранжа?

Я  отказывался называть его чаем, потому что чайных 

листьев в нем в помине не было.

— А какой у него вкус?

Я  достал одноразовую чашку, налил в  нее из термоса 

волшебного настоя с ароматом флердоранжа и предложил 

чашку Тренту, поставив ее на ладонь вместо блюдца.

Трент опрокинул в себя содержимое одним глотком.

— Фу. На вкус как апельсиновый сок и чужие яйца.

Чип Кузумано рассмеялся в пустую жестяную коробоч-

ку из-под чая, которую внимательно изучал. Это был один 

из образцов нашей весенней коллекции с цветущей виш-

ней по периметру.

— А ты правильно его заварил, Дарий? — спросил ми-

стер Апатан за моей спиной.

Мистер Апатан оказался даже ниже, чем Толстячок 

Болджер, но каким-то образом он умудрился занять все 

свободное пространство, встав между нами, чтобы напол-

нить чашку нужным ему образцом.

Толстячок подмигнул мне.

— Увидимся позже, Чайное Даше.

Даше.

Новая кличка с намеком.



Новые клички — всегда вопрос времени.

Трент кивнул Чипу, который расплылся в улыбке и без-

винно махнул мне, как будто только что не подыгрывал 

тому, кто меня унижал. Толкаясь и хохоча, они вышли из 

магазина.

— Спасибо, что заглянули в наш «Чайный рай», — ска-

зал я. — Ждем вас снова.

Обязательное Корпоративное Прощание.

— Он только что назвал тебя Чайным Саше? — спросил 

мистер Апатан.

— Нет.

— А про ситечки наши ты ему сказал?

Я кивнул.

— Хм-м-м. — Начальник прихлебнул из своей чашки. — 

Ну что же. Все хорошо. Отличная работа, Дарий.

— Спасибо.

Я не сделал ничего, за что меня можно было бы похва-

лить. Заварить волшебный настой с ароматом флердоран-

жа мог каждый.

В этом вся суть «Чайного рая».

— Это был твой школьный приятель?

Очевидно, нюансы моего взаимодействия с Толстячком 

Болджером, Самым Скучным в  Мире Хоббитом, полно-

стью ускользнули от Чарльза Апатана.

— В следующий раз предложи ему «Черничное блажен-

ство».

— Хорошо.
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ВЫХЛОПНЫЕ ЯЙЦА

В елопарковки торгового центра «Шоппс», что в  Фэйр-

вью-Корте, находятся у самого дальнего конца универ-

мага, со стороны одного из магазинов одежды, в которых 

затовариваются Бездушные Приверженцы Господствую-

щих Взглядов типа Толстячка Болджера и Чипа Кузума-

но. В  таких еще везде развешаны плакаты парней без 

футболок, чьи прессы можно измерить только в целых 

числах.

В  моих носовых пазухах воевали сразу пять разных 

мощных ароматов парфюма, когда я  шел мимо магази-

на. Когда я оказался на парковке, солнце еще не зашло, но 

ртутные лампы уже начали зажигаться. Воздух после не-

скольких недель дождей пах сухо и просторно.

Я ездил на велосипеде от школы Чейпел-Хилл до «Чайно-

го рая» в торговом центре «Шоппс» в Фэйрвью-Корте с тех 

самых пор, как устроился сюда на работу. Так было проще, 

чем постоянно просить одного из родителей меня подвезти.

Но когда я добрался до парковочной стойки, моего ве-

лосипеда там не оказалось.

Внимательно присмотревшись, я понял, что теоретиче-

ски это не совсем так: пропала только его часть. Рама была 

на месте, а  колеса отсутствовали. Велосипед привалился 

к столбу, все еще закрепленный моим замком.


