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Часть первая 

Ольга

Лель так и не смог преодолеть свое нежелание напи-
сать сказку. Он ещё много чего начинал и не завершал, 
но однажды всё-таки написал книгу о своей музе, на-
столько романтичную и глупую, что Наина Генриховна 
посмеялась бы над ней, если бы её прочитала. 

Но был там один фрагмент, который мог бы пока-
заться ей интересным. Лель постарался представить 
себе, какой была душа его музы до того, как она появи-
лась на свет. 

«Душа готовится к путешествию. Она счастлива, она 
знает, что всё окончится хорошо. “Я вернусь”, — гово-
рит она. “Не забывай нас”, — говорят собирающие её 
в дорогу. “Не забуду”, — отвечает душа. 

Их любовь согревает её, как плащ. “Я готова”, — 
говорит она. — “Я справлюсь”. — И делает шаг вниз, 
сквозь первый облачный слой. 

…Туда, где свет пронизывает тёплое первозданное 
молоко, в котором она очутилась, океан, белую незапят-
нанную жизнь, вечную возможность рождения. 

Её будущее цветение внизу только предчувствуется. 
Здесь так хорошо, так уютно. Душа празднует, соглаша-
ясь на возможность телесного зрения, и впервые забы-
вает о своих крыльях. Но ведь они всегда будут с ней, 
невидимые. 

Теперь душа — младенец, уже девочка, уже человек, 
и ей хочется спать. Будущее рождение — тоже сон. Её веки 
закрыты, но сквозь них брезжит розовое. Она опять 
в океане, телесном. Прекрасный, как восход солнца, че-
ловеческий зародыш, дремлющий в утробе матери…»
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Глава 1

Бахиана

Владимиру Понятых (1962 года рождения, русский, 
не привлекался, не имел, холост, аспирант) нравилось 
жить отдельно от родителей. 

Детство у него было сложным. Мать почти ежедневно 
срывалась на крик и слёзы, а отец начинал горячиться, 
метаться по комнатам и собирать вещи, чтобы уйти. Он 
так и не ушёл никуда, и родители продолжали старить-
ся вместе. Сил у них поубавилось, самолюбие поутихло, 
и оказалось, что они вполне подходят друг другу. Но на 
Вовкиной душе остался болезненный отпечаток, нечто 
вроде ожога. 

С детства он приучился бояться женского крика. 
Если бы его попросили представить смерть в человече-
ском обличье, он, наверное, вообразил бы худую исте-
рическую женщину с заплаканным лицом. 

Из-за домашних скандалов он научился погружаться 
в себя, стал больше читать и полюбил серьёзную лите-
ратуру, хотя таких писателей, как Достоевский и Чехов, 
читал неохотно. Особенно Чехова, герои которого — 
хорошие, между прочим, люди — терзали друг друга со 
свирепой обречённостью, словно гладиаторы. 

У Вовы Понятых была небольшая тайна. Иногда по 
радио передавали арию, названия которой он никак 
не мог расслышать — то радио не вовремя выключали, 
то оно звучало издалека и слова ведущего невозможно 
было разобрать. Каждый раз эта ария потрясала его — 
чистый женский голос лился, казалось, из каких-то выс-
ших миров, наполняя душу надеждой и красотой. 

В этой музыке была его родина, мир, в котором 
люди — или, может быть, ангелы — жили настоящей 
жизнью. Там не было места бессмысленным семейным 
драмам. Он представлял себе кроткий и любящий лик 
и удивительные, полные понимания и мудрости глаза. 
Эта мелодия постепенно стала для него талисманом — 
не то чтобы он всегда помнил о ней, скорее, она сама 
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напоминала ему о себе и слышалась то из раскрытого 
окна дома, то из проезжающей мимо машины.

Когда он оканчивал школу, он мечтал о том, чтобы 
уехать учиться в Москву — прежде всего для того, чтобы 
жить подальше от родителей. И вдруг в его школе, как 
трое из ларца, появились трое коротко подстриженных 
мужчин в серых костюмах и под большим секретом со-
общили ему и ещё двоим его одноклассникам, что они, 
если пожелают, могут попробовать сдать вступительные 
экзамены в Высшую Краснознамённую школу КГБ. 

Оказывается, их уже негласно проверили на пригод-
ность с точки зрения психологических качеств и родст-
венных связей. 

Работа в КГБ представлялась Вовке в самых роман-
тических красках. Отец был за него горд и советовал по-
ступать на отделение связи, так как считал, что будущее 
за техникой. Мать не хотела расставаться с сыном, она 
страдала и плакала, но в конце концов тоже согласилась. 
Вова сдавал экзамены с трудом, но всё-таки поступил — 
единственный из своей школы.

Учиться оказалось трудно. С теорией у него дела шли 
хорошо, но приходилось вызубривать технические пара-
метры всяких приборов и радиостанций, чего Вовка тер-
петь не мог — его память не желала хранить сухую инфор-
мацию — такую, например, как номера телефонов, адреса 
или даты. В конце концов он провалил экзамен и затем, 
после неудачной попытки пересдачи, его отчислили. 

Тогда он поступил в университет, и снова началась 
учёба, уже не такая трудная, студенческие приключения 
и внештатная работа на КГБ.

Несмотря на некоторую разницу в возрасте и деньгах, 
Вовка охотно снисходил до того, чтобы пошляться и вы-
пить с однокурсниками. Деньги он зарабатывал сам — его 
родители были пенсионерами, жили в Твери и помогать 
ему были не в состоянии, а зарабатывал он, выменивая 
у иностранцев за матрёшки джинсы и косметику. 

В те времена за такой невинный бизнес можно было 
схлопотать большие неприятности, но Понятых всё 
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сходило с рук, потому что он писал в КГБ отчёты о на-
строениях в студенческой среде. 

Надо сказать, что вреда это никому не приносило, 
поскольку эти отчёты никто, кроме его начальника — 
старшего лейтенанта Конькова, не читал.

Однажды он ехал в переполненном автобусе на встре-
чу с Коньковым. Автобус двигался медленно, и Вовка 
беспокоился, что опоздает. Здоровенная кондукторша 
возвышалась на своём сиденье и, оглядывая спрессован-
ных пассажиров, командовала:

— Билетики не забываем показывать. Показываем 
билетики. 

— Мужчина, ваш билетик! — обратилась она к не-
взрачному мужичонке, стоявшему рядом с Понятых.

Тот засунул руку в карман и вдруг залился краской.
— Ё-моё... — промямлил он.
— Би-ле-тик, — медленно повторила кондукторша, 

чувствуя жертву.
Мужичонка попробовал бочком протиснуться 

к выходу.
— Серёжа, не открывай дверь! — закричала кондук-

торша ужасным голосом. 
Автобус подъехал к остановке и остановился, но во-

дитель Серёжа двери не открывал.
— Был у меня билет, — обречённо бубнил мужичон-

ка, хлопая себя по карманам. — Вот был же...
— Ищите, ищите, — ехидно сказала кондукторша. — 

Все пассажиры будут вас ждать. Или платите штраф.
— Что же это такое, товарищи! — возмутилась интел-

лигентного вида дама, прикрывая книгу, которую она 
только что читала. — Возможно ли, чтобы из-за одного 
человека задерживался весь автобус?

— Пусть найдёт свой билет, — ехидно сказала 
кон дукторша. 

Она почувствовала, что дама на её стороне, и подмиг-
нула ей.

— Я за него заплачу, — решительно сказал усатый 
мужчина в кожаной куртке. — Мало ли, что за проблемы 
у человека. Может, он деньги дома забыл.
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— Нет! — трубно вскричала кондукторша. — За дру-
гих платить не разрешается.

— Каждый гражданин имеет право платить за друго-
го, и никто не должен ему мешать. В конце концов, это 
антиконституционно, — вмешался очкастый мужчина.

— Серёжа! — закричала кондукторша. — Подтверди, 
что за других платить не разрешается.

Серёжа включил динамик и подышал в микрофон.
— За других платить не разрешается, — лениво 

сказал он.
Мнения пассажиров разделились. Меньшинство 

считало, что в демократической стране люди вправе да-
вать свои деньги кому пожелают, а большинство — что 
нельзя поощрять паразитов, желающих проехаться за 
чужой счёт.

— В Англии любой человек может заплатить за кого 
захочет, — гнул своё интеллигент.

— В Англии без билета ездить позор, — отрезала 
кондукторша. 

— Это в Японии, — вмешался бледный молодой че-
ловек с мушкетёрской бородкой. 

— Сначала человек за билеты не платит, потом вору-
ет, а потом… потом он может предать Родину, — сказала 
прозрачная, словно вырезанная из бумаги, старушка. 

— Пусть или билет показывает, или штраф платит, — 
заявила кондукторша, — а то я милицию позову.

Водитель Серёжа заскучал и принялся насвистывать 
что-то, так и не выключив динамик, но через пару минут 
одна беременная пассажирка предупредила, что скоро 
может родить от этого чудовищного свиста. Серёжа пе-
репугался и, чтобы разрядить обстановку, врубил радио. 
Шла какая-то политическая передача. 

— Телятница совхоза «Рассвет» А. С. Рудакова при-
слала в редакцию письмо на имя президента США. 
«До каких пор, господин президент, — спрашивает това-
рищ Рудакова, — вы будете вынашивать планы по уста-
новлению американского господства в Ливии?»

Серёжа снова покрутил настройками, меняя волну, 
и вдруг послышались последние аккорды той самой 
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мелодии, вечной спутницы Понятых. Вовка вздрогнул. 
У него защемило сердце, и ему показалось, что сквозь 
крышу автобуса проступило усыпанное звёздами небо. 
Но удивительные звуки уже смолкли.

— В нашей программе прозвучала… — сказала диктор. 
Вовка напрягся, вслушиваясь.
— Нашёл! Я нашёл билет! — победоносно закричал 

мужичонка. 
— Поехали, — громко объявил Серёжа.
— …Номер пять, — говорила диктор. 
— …За подкладкой он был, а в подкладке дыра! 
— …Композитора Вилла-Лобос, — сказала диктор.
— Сколько раз просил жену зашить, — объяснял 

мужичок.
— Какая только замуж пошла за такого, — пробурча-

ла кондукторша. 
«Композитор Вилла-Лобос», — повторял про себя 

Понятых, выбираясь из автобуса. Он уже опаздывал на 
встречу с Коньковым. 

Старший лейтенант Коньков

Старший лейтенант Дмитрий Коньков ожидал Поня-
тых в явочной квартире, одной из многих, находившихся 
тогда в распоряжении КГБ. В этой квартире проживал 
одинокий пенсионер. Пенсионер не имел права знать 
имена приходящих, и в его обязанности входило отве-
чать на случайные вопросы соседей, которые могли по-
интересоваться, кто к нему ходит в гости. Он должен был 
ответить, что к нему приехали дальние родственники или 
бывшие коллеги, или сказать ещё что-нибудь, не внуша-
ющее подозрения. Перед приходом посетителей пенсио-
нер заваривал чай, ставил чайник на стол в гостиной 
и удалялся в свою комнату, стены которой были увешаны 
изображениями бурного моря и парусных кораблей — 
в молодости он мечтал стать художником-маринистом. 

Когда Понятых наконец явился, старший лейтенант 
Коньков ожидал его в гостиной. Коньков был невысо-
ким стройным человеком с ясными глазами и очень 
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светлыми пушистыми ресницами. Было в его облике 
какое-то кукольное изящество. Он о чём-то размышлял, 
барабаня фарфоровым пальцем по поверхности стола. 

Внушений за опоздание он делать не стал, и Вовкин 
доклад выслушал, не критикуя. 

— Товарищ старший лейтенант, — спросил его Поня-
тых, — вы не знаете, кто такой Вилла-Лобос?

— Это бразильский композитор, — сказал 
Коньков. — А что?

— Мне нравится одна его ария, — сказал Вова. — 
Но я не знаю её названия. 

— Бахиана Бразилейра номер пять, конечно, — ска-
зал Коньков, улыбнувшись.

— Она! — обрадовался Понятых. — Как вы узнали?
Коньков тонко улыбнулся.
— Это самое известное его произведение, а у меня 

всё-таки музыкальное образование. 

Действительно, Коньков окончил музыкальную шко-
лу и любил ходить на концерты классической музыки. 
Кроме того, он был начитан и неплохо разбирался в поэ-
зии. В докладах начальству он ценил аккуратность, и по-
тратил немало сил, чтобы приучить непоседливого Вову 
Понятых составлять отчёты в нужном формате. Вова 
старался, и Коньков получал от работы с ним такое удо-
вольствие, какое хороший учитель получает, наблюдая 
за усилиями способного ученика. Вовка чувствовал это 
и ещё больше старался. 

У старшего лейтенанта Конькова и Вовы Понятых 
отношения были доверительными, и когда Вова пере-
сказал несколько ходящих среди студентов анекдотов 
о правительстве, Коньков позволил себе сдержанно по-
смеяться. Но когда Вовка перешёл к ходящим по уни-
верситету сплетням, Коньков уже только изображал 
внимание: сжимал губы, прищуривался, наклонял голо-
ву, а сам думал о том, что после этого разговора ему ещё 
ехать через пол-Москвы на встречу со спиритистами. 

Кроме студентов, которыми занимался Вова Поня-
тых, в сферу обязанностей старшего лейтенанта Конь-
кова входили спиритисты, барды, студенты, еврейский 
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клуб «Шалом и здравствуйте!», клуб реставраторов «Кня-
жичъ», кришнаиты и некоторые интеллигентские круж-
ки — вроде кружка поклонников писателя Воянинова. 

Спиритисты

Спиритисты, с которыми Конькову предстояло 
встретиться, были людьми спокойными и культурны-
ми. Обычно они собирались у Дарьи Анатольевны (1930, 
русская, не привлекалась, высшее, пенсионерка) — вдо-
вы академика-пушкиноведа, жившей в доме сталинской 
постройки на Юго-Западной. 

Стены квартиры Дарьи Анатольевны украшали фо-
тографии покойного мужа и полочки, заставленные 
многочисленными керамическими ангелами, которых 
её муж когда-то коллекционировал.

Кофе Дарья Анатольевна умела готовить разными спо-
собами — по-гречески, по-турецки, с солью, с холодной 
водой для особого вкуса, так, как пьют французы, и так, 
как пьют англичане. Конькову по-всякому нравилось, 
но больше всего он любил, когда было много молока. 
О своих плебейских вкусах он не распространялся, чтобы 
не позориться среди местных аристократов. О приготов-
лении кофе здесь говорили с придыханием, с прищури-
ванием, чуть ли не с подмигиванием, как о священнодей-
ствии, понимание которого доступно только знатокам. 

Димочка Коньков нравился Дарье Анатольевне. 
Она всегда испытывала слабость к хрупким мужчинам, 
и Коньков напоминал ей фарфорового ангела. Когда 
она глядела на него, то часто думала о том, что и он, воз-
можно, не жилец на этом свете, и о том, что мужчины 
умирают раньше женщин, которым остаются одиноче-
ство, воспоминания и печаль. Поэтому, когда Коньков 
появлялся у Дарьи Анатольевны, рядом с ним волшеб-
ным образом всегда оказывалась вазочка с ореховым пе-
ченьем и шоколадными конфетками. 

Спиритические сеансы были похожи один на дру-
гой — приглушался электрический свет, зажигались 
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свечи и посреди стола на большой лист бумаги с буква-
ми ставилось старинное блюдце. Гости рассаживались 
вокруг, прикасались к блюдцу и молчали. В полумраке 
старшему лейтенанту Конькову казалось, что в комнате 
становится холоднее, и в такие минуты у него по спине 
ползали мурашки.

Высокая Дарья Анатольевна возвышалась над сидя-
щими, как минарет. 

— Александр Сергеевич Пушкин. Александр Серге-
евич Пушкин, — говорила она замогильным голосом. — 
Вы будете говорить? Да или нет. Да или нет.

В какой-то момент блюдце начинало метаться между 
пальцами людей, словно затравленный зверёк. 

— Я чувствую монаду Александра Сергеевича, — объ-
являла Дарья Анатольевна. 

Коньков не верил в спиритизм, но всё равно ему было 
неприятно и он ёжился, будто от холода.

Спиритисты задавали духам различные вопросы, 
например, у того же Пушкина старались поделикатнее 
выпытать историю его взаимоотношений с женой. Или 
интересовались авторством сочинений Шекспира, 
с которым общались на русском языке, что, в общем, 
всех устраивало, хотя говорили с завистью, что одна 
переводчица с Тверской для общения с Шекспиром 
принципиально использует только староанглийский 
язык. 

Большинству из присутствующих было за пятьдесят. 
Конькову было здесь скучновато, и он мог бы посылать 
сюда кого-нибудь из своих подчинённых, но спирити-
сты когда-то стали его первой самостоятельной работой, 
и он не хотел их перепоручать никому другому. Кроме 
того, он привязался к Дарье Анатольевне.

К сожалению, духами поэтов и писателей дело не огра-
ничивалось и к блюдцу время от времени призывались 
тени политических деятелей. 

Дух Ленина, например, всё чаще донимали, впол-
не ли он доволен положением дел в Советском Союзе? 
Кто ему нравится больше — Ельцин или Горбачёв? Что 
теперь ему кажется лучшим: социализм или западная 
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демократия? Дмитрий Коньков от таких вопросов, сам 
того не замечая, начинал болезненно морщиться.

Он думал о том, что в один прекрасный день всех 
этих симпатичных людей разгонят и что лучше бы они 
в политику не лезли. Чуткая Дарья Анатольевна в такие 
моменты сочувственно посматривала на хрупкого Конь-
кова и предлагала всем перейти к кофе, чтобы слиш-
ком длительное общение с духами не повредило ауре 
присутствующих.

У Конькова было много хлопот со спиритистами, 
не говоря уж об остальных. Кришнаиты получали деньги 
и литературу из-за рубежа и считались подверженными 
западному влиянию, а следовательно, враждебными. 

Реставраторы икон из клуба «Княжичъ» были на-
строены патриотически, терпеть не могли Запад, но 
мечтали о восстановлении царской власти, что нервиро-
вало КГБ, поскольку всё-таки подразумевало государ-
ственный переворот. 

А клуб «Шалом и здравствуйте!» был базой Всемирно-
го еврейского конгресса по переманиванию евреев в Из-
раиль. Не то чтобы КГБ или Советский Союз так любили 
евреев, что не могли с ними расстаться, но, когда те стре-
мились покинуть страну сами, да ещё в возрастающих 
количествах, было как-то обидно. Кроме того, часто уез-
жали хорошие специалисты, которых не хотелось терять. 

«Шалом и здравствуйте!» 

В последнее время Коньков не любил ходить в «Ша-
лом и здравствуйте!», хотя и должен был там появляться 
под видом изучающего иврит и еврейскую культуру. 

Полгода назад там преподавала еврейскую историю 
Лена, девушка с волнистыми каштановыми волосами 
и голубыми глазами. Лена рассказывала о хасидских ца-
диках, и её прекрасные глаза то смеялись, то станови-
лись печальными и бездонными. 

Дмитрий Коньков слушал её голос и думал о том, 
что она похожа на тургеневскую девушку середины 
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девятнадцатого века, да ещё на Василису Прекрасную 
с обложки книги «Русские народные сказки». Эту кни-
гу маленькому Диме бабушка подарила в первый день 
школы. Рядом с Василисой Прекрасной был нарисован 
Иван — крестьянский сын, держащий в руке меч и на-
ступающий аккуратным красным сапожком на чешуй-
чатую шею Змея Горыныча, который глядел на Василису 
знойными, с поволокой очами. 

Иногда старшему лейтенанту Конькову казалось, что 
Лена смотрит на него чаще, чем на других, тогда у него 
захватывало дух и он чувствовал, что краснеет, и начи-
нал ругать себя за непрофессионализм. 

Как-то в классе появился румяный молодой чело-
век, облачённый в чёрный костюм и круглую шляпу, 
похожую на модель планеты Сатурн. Молодой человек 
оказался Сашей Перельштейном (1962, еврей, холост, 
высшее, аспирант), представителем общины известно-
го раввина Зяблика-Школьника, давно переехавшего 
в Нью-Йорк. 

Саша обладал длинными, как у телёнка, ресницами 
и неистощимыми запасами энтузиазма. Лена смотре-
ла на Сашу с уважением, и Коньков томился от ревно-
сти. Присутствующие — уставшие после рабочего дня 
люди, собравшиеся на урок со всех концов Москвы, 
восприняли Сашино появление прохладно. Саша раз-
дал им книжечки «Краткое введение в иудаизм» и при-
нялся рассказывать истории из жизни своего учителя 
Зяблика-Школьника.

— Как-то раз, — говорил Саша, хлопая своими за-
мечательными ресницами, — ребе был тяжело болен. 
Родственники думали, что он умирает. Но вот пришёл 
к нему простой еврей за советом. Тогда ребе поднялся 
со своего одра и шесть часов проговорил с ним о его се-
мейных делах.

— Он настолько знаменит, что слава о нём идёт по 
всему миру! — рассказывал Саша. 

Он захлёбывался от восторга, не замечая, что его эн-
тузиазм не передаётся другим. Но старший лейтенант 
Коньков расстроился. Ему казалось, что Лена ловит 
каж дое Сашино слово. 


