

«АЛЪЯНС»

Авторизованная биография

Издательство АСТ
Москва

ПРЕДИСЛОВИЕ

Несмотря на то, что в 90-е группа «Альянс» выпустила свой, пожалуй, лучший альбом «Сделано в белом», эта эпоха была для вокалиста группы Игоря Журавлева далеко не лучшим временем. Порою жизнь его была так, что возникал соблазн прервать ее насильственным образом. Шальная мысль об этом пришла в голову исполнителя совершенно случайно. Однажды, переходя в метро с «Новокузнецкой» на «Третьяковскую», он вдруг подумал: «А зачем специально готовиться? Мне не нужны ни петля, ни электричество, а просто достаточно встать поближе к платформе, дождаться приближения поезда и — шагнуть в никуда...»

В этот момент Игорь Журавлев заметил мужчину, торгующего православной утварью, среди которой были и кассеты с записью хоровых песнопений. Вдруг музыканта осенило: «Если у мужчины есть запись ансамбля духовной музыки “Сирин”, то, наверное, я тогда обожду».

На тот момент у Игоря Журавлева в кармане было ровно 100 рублей. Шансов, что у продавца окажется достаточно редкая запись, было немного. К тому же на кассету могло бы элементарно не хватить денег, и тогда — беды бы не миновать. Чудесным образом кассета с «Сирином» оказалась в наличии и стоила всего 50 рублей. Купив ее, музыкант понял, что теперь ему надо ехать домой ее слушать, ну а оставшихся денег хватит еще на «Тураковские пельмени», стоившие тогда ровно 42 рубля. «Я поставил кассету, сварил пельмени, сидел и плакал, своими слезами добавляя соли в это нехитрое блюдо, ведь музыка потрясающая, — вспоминает он. — Вот так Бог через этого мужика уберег меня от безумного поступка. И “Сирин” мне подкинул!»

Единственным богатством Игоря Журавлева на тот момент был его потрясающий голос, который не раз выручал его в самых безвыходных, казалось бы, ситуациях. Однажды, будучи сильно пьяным в метро, певец попал в отделение милиции. Задержал сержант, а оформлял капитан, который заметно оживился, услышав, что перед ним музыкант. Но,

видимо, не особо поверил, потому что между ними состоялся следующий диалог:

— Так значит, музыкант... А «Child in Time» знаешь?

— Конечно знаю!

— Споешь — выпущу...

— Sweet child, in time you'll see the line

The line that's drawn between the good and the bad...

По мере того, как развивалась вокальная тема хита Deep Purple, капитан медленно доставал ключи и так же с толком, с расстановкой открывал решетку. Потом вдруг страж порядка спохватился:

— Стоп, вспомни, где тебя взяли? На всякий случай...

Тут-то исполнитель с ужасом осознал, что у него этот момент совершенно выпал из памяти. Он начал судорожно прокручивать в голове последние события, включил остатки логики и вычислил, что это наверняка была оранжевая ветка, потому что он ехал из клуба «Третий путь».

— «Третьяковская», — выпалил наугад узник.

— Да! — подтвердил капитан и больше не стал задерживать у себя ночного «клиента».

В то время весь столичный бомонд собирался в богемном местечке «Третий путь», располагавшемся на Пятницкой улице и представляющем собой двухэтажную московскую квартиру, примыкающую к старой колокольне. К тому времени она давно уже не действовала по своему прямому назначению. Зато неподалеку в Черниговском переулке была функционирующая церковь братьев Черниговых, где однажды в шесть утра Игорь Журавлев и хозяин «Третьего пути» Борис Раскольников после особенно бурной ночи истово молились, стоя на коленях. Ведь накануне они ощущали себя так, будто попали в страшную сказку, похожую на Вальпургиеву ночь...

ГЛАВА I
**Рожденный Вальпургиевой
ночью**

Вальпургиева ночь сыграла в судьбе Игоря Журавлева особую роль. Будущий вокалист «Альянса» появился на свет в роддоме Марьиной Рощи в Москве в ночь на 1 мая 1960 года. Время это особенное, и вовсе не потому, что в СССР как раз отмечался Первомай — Международный день солидарности трудящихся. Но музыкант акцентирует внимание на том, что по Гринвичу он родился ровно в полночь — то есть в самый разгул нечистой силы. В мифологии это и есть Вальпургиева ночь: время шабаша ведьм, каждая из которых прибывает на гору Брокен со своим любовником-чертом поклониться Сатане и отчитаться перед ним о содеянных бесчинствах.

Дед Игоря Журавлева по отцовской линии был крестьянином и проживал в деревне Зуево Тверской губернии недалеко от Ржева, где у него были очень богатые родственники — Голованевы. Примерно в 1915 году они купили себе автомобиль — которых было всего два на весь Ржев. Навещая зувских родных, Голованевы заметили смекалистого и симпатичного парня, отправили его учиться на шофера и приобрели ему краги¹ и кепи. Так дед Игоря стал их постоянным водителем.

После революции шофер имел примерно такой же авторитет, как сейчас космонавт. Неудивительно, что вскоре мужчине удалось устроиться на работу в Москве. Как крестьянин, он поначалу поверил громким лозунгам молодой советской власти и загорелся идеей построить себе хутор. В столице же он стал личным водителем директора Дорхимзавода на Киевской — предприятия военно-стратегического значения, производившего асфальт. Иногда ему доводилось возить самого председателя правления Госбанка Георгия Пятакова, из общения с которым сделал вывод, что никакой «земли — крестьянам» в обозримом будущем ждать не придется. Получив

¹ Удлиненные перчатки или рукавицы с широкими манжетами, которые защищают кисти и предплечья водителя от холода, грязи и механических повреждений. *Прим. ред.*