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 ОБ АВТОРЕ 

«Две жизни» — оккультный роман, который впервые вышел в свет спустя 

почти 35 лет после смерти автора. Этот уникальный текст принадлежит перу 

К.Е. Антаровой, одной из тех самоотверженных русских женщин, чья жизнь 

была служением искусству и знанию.

 Кора (Конкордия) Евгеньевна Антарова родилась 13 апреля 1886 года, ког-

да только занимался Серебряный век русской культуры, когда разительно ме-

нялось общество и философия. Природа щедро наделила юную девушку талан-

тами — ее прекрасное контральто поражало и притягивало к себе слушателей. 

Кора Антарова пела в церковном хоре, с 1901 года училась на Бестужевских 

высших женских курсах, параллельно посещая Петербургскую консервато-

рию, где брала уроки у И.П. Прянишникова. В 1907 года она успешно проходит 

прослушивание и становится солисткой Мариинского театра, а уже с 1908 года 

ее принимают в  труппу Большого театра. Именно в  этой колыбели музыки 

Кора Антарова проработала почти 30 лет. 

Огромную роль в жизни юной певицы сыграла встреча с К.С. Станислав-

ским, который в  течение нескольких лет преподавал актерское мастерство 

в  музыкальной студии Большого театра. Только Кора Антарова кропотливо 

вело стенографическую запись всех занятий гениального режиссера, которые 

потом опубликовала в отдельной книге «Беседы К.С. Станиславского в Студии 

Большого тетра в 1918–1922 гг.». Впервые книга увидела свет в 1939 г. и вы-

держала несколько изданий, став настольной не для одного поколения актеров 

и режиссеров. 

Свою книгу «Две жизни» Кора Антарова писала во время Второй Мировой 

войны посредством яснослышания — общения с настоящим Автором текста, 

Источником Единой Истины. Жизнеописание основных героев романа постро-

ено так, что вполне дает читателю возможность догадаться о скрытых за ними 

реальных прообразах.Сопоставление их биографий с судьбами героев книги 
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позволяет прочувствовать действие закона кармы, значение настоящих и бу-

дущих духовных накоплений, которые определяют приверженность каждого 

человека Высшим идеалам. Книга хорошо показывает, как таинство раскры-

тия духовных сил человека может происходить среди естественных жизнен-

ных испытаний, подтверждая тем самым героику ежедневного труда ученика, 

самоотверженно познающего Единую Истину. 

Книга «Две жизни» не была издана при жизни Коры Евгеньевны и увиде-

ла свет только в  1993 году. После смерти Антаровой рукопись долгое время 

хранилась у ее духовной ученицы Елены Федоровны Тер-Арутюновой. Елена 

Федоровна никогда не теряла надежды на опубликование рукописи и активно 

знакомила с текстом тех, в ком чувствовался в ней интерес. Поэтому мы с уве-

ренностью можем сказать, что этой книгой даже до публикации зачитывалось 

не одно поколение читателей. 
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ТОМ 1

ГЛАВА I

 У МОЕГО БРАТА 

События, о  которых я  сейчас вспоминаю, относятся к  давно минувшим 

дням, к моей далекой юности.

Уже больше двух десятков лет зовут меня «дедушкой», но я совсем не ощу-

щаю себя старым; мой внешний облик, заставляющий уступать мне место, 

поднимать оброненную мною вещь, так не гармонирует с  моей внутренней 

бодростью, что я конфужусь всякий раз, когда люди выказывают такое почте-

ние моей седой бороде.

Было мне лет двадцать, когда я приехал в среднеазиатский большой торго-

вый город погостить к брату, капитану М-ского полка. Жара, ясное синее небо, 

дотоле мною невиданное; широкие улицы с тенистыми аллеями из высочай-

ших развесистых деревьев посередине поразили меня своей тишиной. Изредка 

проедет шагом на осле купец на базар. Пройдет группа женщин, укутанных 

в черные сетки и белые или темные покрывала, подобно плащу скрадывающие 

формы тела.

Улица, на которой жил брат, была не из главных; от базара далеко, и тиши-

на на ней стояла почти абсолютная. Брат снимал небольшой дом с садом; жил 

в нем один со своим денщиком и пользовался лишь двумя комнатами, а три 

остальные поступили всецело в мое распоряжение.

Окна одной из комнат брата выходили на улицу; туда же смотрели два окна 

той комнаты, что я облюбовал себе как спальню и которая носила громкое на-

звание «зала».

Брат мой был человеком очень образованным. Стены комнат снизу доверху 

были заставлены полками и шкафами с книгами. Библиотека была прекрасно 

подобрана, расставлена в полном порядке и, судя по каталогу, составленному 

братом, обещала много радостей в новой для меня, уединенной жизни.

Первые дни брат водил меня по городу, базару, мечетям; временами я бро-

дил один в  огромных торговых галереях с  расписными столбами и  малень-

кими восточными ресторанами-кухнями на перекрестках; в толпе снующей, 

говорливой, пестро одетой в разноцветные халаты я словно бы оказался в Баг-

даде и все воображал, что где-то совсем рядом проходит Аладдин с волшебной 
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своей лампой или бродит никем не узнаваемый Гарун-аль-Рашид. И восточные 

люди, с их величавым спокойствием, или же, наоборот, повышенной экзальти-

рованностью, казались мне загадочными и манящими.

Однажды, бродя рассеянно от лавки к лавке, я вздрогнул, как от удара элек-

трического тока, и невольно оглянулся. На меня пристально смотрели совер-

шенно черные глаза очень высокого, средних лет человека, с густой короткой 

черной бородой. А рядом с ним стоял юноша необычайной красоты, и его си-

ние, почти фиолетовые глаза также пристально разглядывали меня.

Высокий брюнет и юноша, оба были в белых чалмах и пестрых шелковых 

халатах. Их осанка и манеры резко отличались от всего окружающего; многие 

из прохожих подобострастно им кланялись.

Оба они уже давно двинулись к выходу, а я все стоял, как завороженный, не 

в силах победить впечатление от этих чудесных глаз.

Опомнившись, я бросился за ними, но подбежал к выходу из галереи в тот 

самый момент, когда столь поразившие меня незнакомцы уже были в пролетке 

и отъезжали от базара. Молодой сидел с моей стороны. Оглянувшись, он чуть 

улыбнулся и  сказал что-то старшему. Но густая пыль, которую подняли три 

осла, закрыла все, я больше ничего не мог видеть, да и стоять под отвесными 

лучами палящего солнца был больше не в силах.

«Кто бы это мог быть? — думал я, возвращаясь туда, где их встретил. Я не-

сколько раз прошел мимо лавки и, наконец, решился спросить хозяина:

— Скажите, пожалуйста, кто эти люди, которые только что были у вас?

— Люди? Люди много ходила сегодня мой лавка, — хитро улыбаясь, сказал 

он. — Только твой, верно, не люди хочет знать, а один высокий черный люди?

— Да, да, — поспешил я согласиться. — Я видел высокого брюнета и с ним 

красавца юношу: кто они такие?

— Они наша большой, богатый помещики. Виноградники, — ой-я, — ви-

ноградник! Ба-а-льшой торговля ведет с Англия.

— Но как же его зовут? — продолжал я. 

— Ой-я, — засмеялся хозяин. — Вся горишь, знакомиться хочешь? Он — 

Мохаммед Али. А молодой — Махмуд Али.

— Вот как, оба Магометы?

— Нет, нет, Мохаммед только дядя, а племянник — Махмуд. 

— Они здесь живут? — продолжал я спрашивать, рассматривая шелка на 

полках и соображая, что бы такое купить, чтоб только выиграть время и выве-

дать еще что-нибудь о поразивших меня незнакомцах.

— Что смотришь? Халат хочешь? — подметив мой парящий взгляд, спро-

сил хозяин.

— Да, да, — обрадовался я предлогу. — Покажите, пожалуйста, мне халат. 

Я хочу сделать подарок брату. 

— А кто твой брат? Какой ему вкус?
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Я понятия не имел, какие халаты могут нравиться брату, так как ни в чем 

другом, как в кителе или пижаме, пока еще не видел его.

— Мой брат — капитан Т., — сказал я. 

— Капитан Т.? — вскричал с восточным азартом купец. — Я его хорошо 

знай. Ему уже есть семь халатов. На что ему еще?

Я был смущен, но, скрыв свое замешательство, храбро сказал: 

— Он их все раздарил.

— Вот как! Наверное, друзьям в Петербурге посылал. Ха-а-роший халаты 

покупал! Вот, смотри, Мохаммед Али для своя племянница велел прислать. Ой-

я, халат! — И купец достал из-под прилавка чудесный розового тона халат с се-

ровато-лиловыми матовыми разводами.

— Такой мне не подойдет, — сказал я.

Купец весело рассмеялся:

— Конечно, не подойдет; это женская халат. Я тебе дам вот — синий. — 

И с этими словами он развернул на прилавке великолепный фиолетовый халат.

Халат был несколько пестроват; но тон его, теплый и мягкий, мог понра-

виться брату.

— Не бойся, бери. Я всех знаю. Твой брат –приятель Али Мохаммед. Мы не 

можем продавать его приятелю плохо. Твой брат — ха-а-роший человек! Сам 

Али Мохаммед его почитает.

— Да кто же он, этот Али?

— Я же сказал — большая важная купец. Персия торгует и Россия тоже, — 

ответил хозяин.

— Не похоже, чтобы он был купец. Он, наверное, ученый, — возразил я.

— Ой-я, ученый! Ученый он есть такой, что и у твоя брат все книги знает. 

Твоя брат тоже ба-а-льшой ученый. 

— А где живет Али, вы не знаете? 

Купец бесцеремонно ударил меня по плечу и сказал: 

— Ты, видать, здесь мало живешь. Али дом — напротив твой брат дом.

— Напротив дома брата очень большой сад, обнесенный высокой кирпич-

ной стеной. Там всегда мертвая тишина, и даже ворота никогда не открывают-

ся, — сказал я.

— Тишина-то тишина. А вот сегодня будет не тишина. Приедет сестра Али 

Махмуд. Будет сговор, пойдет замуж. Если ты сказал, Али Махмуд красавец, — 

ой-я! Сестра — звезда с неба! Косы до пола, а глаза — ух! — Купец развел рука-

ми и даже захлебнулся.

— Как же вы могли видеть ее? Ведь по вашему закону покрывала нельзя 

снимать перед мужчинами?

— Улица нельзя. У  нас и  в  дом нельзя. А  у Али Мохаммед все женщины 

дома ходит открыта. Мулла много раз говорил, да перестал. Али сказал: «Уеду». 

Ну, мулла и молчит пока.
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Я простился с  купцом, взял покупку и  пошел домой. Шел я  долго; где-то 

свернул не в ту сторону и с большим трудом отыскал наконец свою улицу. Мыс-

ли о богатом купце и его племяннике путались с мыслями о небесной красоте 

девушки, и я не мог решить, какие же у нее глаза: черные, как у дяди, или фи-

олетовые, как у брата?

Я шел, глядя под ноги, и внезапно услыхал: «Левушка, да где же ты пропа-

дал? Я уже собирался было тебя искать».

Милый голос брата, заменявшего мне всю жизнь и мать, и отца, и семью, 

был полон юмора, как и его сверкающие глаза. На слегка загорелом, гладко вы-

бритом лице блестели белые зубы, а еще яркие, красиво очерченные губы, золо-

тые вьющиеся волосы, темные брови... Я впервые разглядел, как красив он, мой 

брат. Я гордился и восхищался им всегда; а сейчас, точно маленький, ни с того 

ни с сего бросился ему на шею, расцеловал в обе щеки и сунул ему в руки халат.

— Это тебе халат. А твой Али причиной, что я совсем оторопел и заблудил-

ся, — сказал я со смехом. 

— Какой халат? Какой Али? — с удивлением спросил брат. 

— Халат номер 8, который я тебе купил в подарок. А Али номер 1, твой 

друг, — ответил я, все продолжая смеяться.

— Ты напоминаешь маленького упрямца Левушку, который любил всех 

озадачивать. Вижу, что любовь к загадкам все еще жива в тебе, — улыбаясь 

своей широкой улыбкой, необычайно изменявшей его лицо, сказал брат. — Ну, 

пойдем домой, не век же нам стоять тут. Хотя никого и нет, но я не поручусь, 

что где-нибудь тайком, из-за края занавески, на нас не смотрит любопытный 

девичий глаз.

Мы двинулись было домой. Но внезапно чуткое ухо брата различило вдали 

цоканье конских копыт. 

— Подожди, — сказал он, — едут.

Я ничего не слышал. Брат взял меня за руку и заставил остановиться под 

огромным деревом, как раз напротив закрытых ворот того тихого дома, в ко-

тором, по словам купца из торговых рядов, жил Али Мохаммед.

— Возможно, что сейчас ты увидишь нечто поразительное, — сказал мне 

брат. — Только стой так, чтобы нас не было видно ни из дома, ни со стороны 

дороги.

Мы стояли за огромным деревом, где могли бы укрыться еще два-три че-

ловека. Теперь уже и  я различал топот нескольких лошадей и  шум коляс на 

мягкой немощеной дороге.

Через несколько минут распахнулись настежь ворота дома Али, и дворник 

вышел на дорогу. Оглядевшись, он махнул кому-то в сад и остановился в ожи-

дании.

Первой шла простая телега. В ней сидели две укутанные женские фигуры 

и трое детей. Все они утопали в массе узлов и картонок, а сзади был привязан 
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небольшой сундук.Вслед за ними, в какой-то старой бричке, ехал старик с дву-

мя элегантными чемоданами. И, наконец, на довольно большом расстоянии, 

очевидно оберегаясь от дорожной пыли, двигался экипаж, который пока нель-

зя было рассмотреть. Между тем телега и бричка въехали в ворота и исчезли 

в саду.

— Смотри внимательно, но молчи и  не двигайся, чтобы нас не замети-

ли, — шепнул мне брат.

Экипаж приближался. Это была изящная пролетка, запряженная прекрас-

ным вороным конем, и в ней сидели две женщины с закрытыми черной сеткой 

лицами.

Из ворот дома вышел Али Мохаммед, весь в  белом и  за ним, в  такой же 

длинной белой одежде, Али Махмуд. Глаза Али старшего, почудилось мне, 

пронзили насквозь дерево, за которым мы спрятались, и мне даже показалось, 

что по губам его скользнула едва уловимая усмешка. Меня даже в жар бросило; 

я прикоснулся к брату, желая сказать: «мы открыты», но он приложил палец 

к губам и продолжал пристально смотреть на приблизившийся и остановив-

шийся экипаж.

Еще через мгновение Али старший подошел к экипажу, и ... маленькая бе-

лая очаровательная женская ручка подняла покрывало с  лица. Я  видел жен-

щин, признанных красавиц, на сцене и в жизни, но сейчас впервые понял, что 

такое женская красота.

Другая фигура что-то визгливо выговаривала Али старческим голосом, 

а девушка смущенно улыбалась и уже готова была вновь опустить на лицо по-

крывало. Но Али сам небрежно сбросил его ей на плечи, и, к великому него-

дованию старухи, на свет показались темные кольца непослушных волос. Не 

обращая внимания на визгливые выговоры, Али поднял бросившуюся ему на 

шею девушку и, как ребенка, понес ее в дом. Между тем Али-молодой почти-

тельно высаживал все еще ворчавшую старуху.

Серебристый смех девушки доносился из открытых ворот. Уже и старуха 

с молодым Али скрылись, и пролетка въехала в ворота, и ворота закрылись... 

А мы все еще стояли, забыв место, время, забыв, что хотелось есть, жару и все 

приличия. 

Обернувшись к  брату, чтобы поделиться с  ним своим восторгом, я  был 

просто потрясен. Всегда улыбающееся лицо его было совсем бледно, серьезно 

и  даже сурово. Его синие глаза как-то потемнели. Это было лицо совершен-

но неизвестного мне человека. Даже брови изменили свою обычную форму 

и были строго сдвинуты в почти сплошную прямую линию. Я не мог опомнить-

ся, все смотрел на это чужое, незнакомое мне лицо.

— Ну что же, понравилась ли вам моя племянница Наль? — вдруг услышал 

я над собой незнакомый металлический голос.
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Я вздрогнул — от неожиданности не понял даже вопроса — и увидел перед 

собою высоченную фигуру Али-старшего, который, смеясь, протягивал мне 

руку.

Машинально я  взял эту руку и  почувствовал какое-то облегчение; даже 

из груди у меня вырвался вздох, и по руке пробежала теплая струя энергии. 

Я молчал. Мне казалось, что еще никогда не держал я в своей руке такой ладо-

ни. С усилием оторвались мои глаза от прожигающих глаз Али Мохаммеда, и я 

посмотрел на его руки. Они были белы и нежны, точно к ним не мог пристать 

загар. Длинные, тонкие пальцы кончались овальными, выпуклыми, розовыми 

ногтями. Вся рука, узкая и тонкая, артистически прекрасная, все же говорила 

об огромной физической силе. Казалось, глаза, мечущие искры железной воли, 

находились в полной гармонии с этими руками. Можно было легко предста-

вить, что в любую минуту, стоит Али Мохаммеду сбросить мягкую белую оде-

жду, взять меч в руку — и увидишь воина, разящего насмерть.

Я забыл, где мы, зачем мы стоим посреди улицы, и не могу сейчас сказать, 

как долго держал Али мою руку. Я будто стоя заснул.

— Ну, пойдем же домой, Левушка. Отчего ты не благодаришь Али Мохам-

меда за приглашение? — услышал я голос брата.

Я опять не понял, о каком приглашении говорит мне брат, и пролепетал 

какое-то невнятное прощальное приветствие улыбающемуся мне высокому 

и стройному Али. Брат взял меня под руку, я невольно двинулся в ногу с ним. 

Робко взглянув на него, я  снова увидел родное, близкое с  детства, знакомое 

лицо любимого брата Николая, а  не того чужого человека под деревом, вид 

которого так меня поразил и глубоко расстроил. Привычка с детства видеть 

опору, помощь и  покровительство в  брате, привычка, создавшаяся в  те дни, 

когда я рос только в его обществе, обращаться со всеми жалобами, огорчения-

ми и недоразумениями к брату-отцу, как-то вдруг выскочила из глубины моего 

сердца, и я сказал жалобным тоном:

— Как мне хочется спать; как я устал, точно прошел верст двадцать!

— Очень хорошо, сейчас пообедаем, и можешь лечь часа на два. А потом 

пойдем в гости к Али Мохаммеду. Он здесь почти единственный ведет европей-

ский образ жизни. Дом его прекрасно и с большим вкусом обставлен. Очень 

элегантная смесь Азии и  Европы. Женщины его семьи образованны и  ходят 

дома без паранджи, и это целая революция для здешних мест. Много уж раз 

ему угрожали муллы и другие высокопоставленные религиозные фанатики за 

нарушение местных обычаев всяческими гонениями. Но он все так же ведет 

свою линию. Все, до последнего слуги, в его доме грамотны. Слугам предостав-

ляются часы полного отдыха и свободы среди дня. Это здесь тоже революция. 

И я слышал, что против него теперь собираются поднять религиозный поход. 

А в здешних диких краях это вещь страшная.
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Разговаривая, мы пришли к себе, умылись в ванной комнате, устроенной 

прямо в саду из циновок и брезента, и уселись у давно накрытого стола обе-

дать. Хороший освежающий душ и вкусный обед вернули мне бодрость. Брат 

весело смеялся, журил меня за рассеянность и рассказывал всевозможные ко-

мические сценки, которые ему приходилось наблюдать в здешнем быту, вос-

хищался сметливостью русского солдата и  его остроумием. Редко восточная 

хитрость торжествовала над русской проницательностью, восточный торго-

вец зачастую жестоко расплачивался за свой обман. Солдаты придумывали 

такие трюки, чтобы наказать обманщика, такой смешной фарс разыгрывали 

над торговцем, совершенно уверенным в своей безнаказанности, что любой 

режиссер мог бы позавидовать их фантазии. Надо сказать, что злых шуток сол-

даты никогда не проделывали, но комические положения, в которые попадал 

обманщик, надолго отучали его от привычки к надувательству.

Так незаметно за разговором мы кончили обедать, и  желание поспать 

у меня улетучилось. Мне вздумалось попросить брата примерить подаренный 

ему халат. Сбросив китель, брат надел халат. Глубокий фиолетовый тон как 

нельзя больше шел к его золотым волосам и загорелому лицу. Я им невольно 

залюбовался. Где-то в глубине мелькнула завистливая мысль: «А мне никогда 

красавцем не бывать».

— Как удачно ты это купил, — сказал брат. — Халатов у меня, правда, мно-

го, но их я уже надевал, этот же мне нравится особенно. Ни на ком такого не 

видел. Непременно его надену вечером, когда пойдем в гости к соседу. Кстати, 

заглянем-ка в «туалетную», как важно зовет денщик гардеробную, и выберем 

для тебя халат.

— Как, — вскричал я с удивлением, — разве мы пойдем туда ряжеными?

— Ну зачем же «ряжеными»? Мы просто оденемся так, как будут одеты все, 

чтобы не бросаться в глаза. Сегодня у Али будут не только друзья, но и немалое 

количество врагов. Не станем же мы дразнить их европейским платьем.

Однако когда брат открыл большой шкаф, в нем оказалось не восемь, а де-

сятка два всевозможных халатов из разных материй. Я даже вскрикнул от удив-

ления.

— Тебя поражает это количество? Но ведь здесь носят сразу семь халатов, 

начиная с ситцевого и кончая шелковым. Кто богаче, носят три-четыре шел-

ковых; кто беден, только ситцевые, но непременно надевают сразу несколько, 

друг на друга.

— Мой Бог, — сказал я, — да ведь в этакую жарищу, напялив несколько 

халатов, можно почувствовать себя в жерле Везувия.

— Это только так кажется. Тонкая материя не тяжела, а надетая одна на 

другую не дает возможности солнечным лучам сжигать тело. Вот попробуй об-

лачиться в эти два халата. Ты увидишь, что они невесомы и даже холодят, — 

сказал брат, протягивая мне два белых, очень тонких шелковых халата.  — 


