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В СУМЕРКАХ

Уж не собрал ли ветер тучи над городом, что стало 

вдруг так темно в нашей комнате? Нет. Воздух ясен 

и тих, как давно уже не было в эти летние дни, про-

сто мы не заметили, как наступил вечер. Лишь слухо-

вые оконца в доме напротив еще улыбаются неярким 

блеском, а небо над коньком крыши уже подернулось 

золотой дымкой. Час остался до ночи. Волшебный час, 

ибо нет ничего чудесней, чем наблюдать, как медленно 

блекнут и покрываются тенями краски заката, как по-

дымается с пола мрак, пока черные бесшумные потоки 

его не захлестнут стены и не увлекут нас во тьму. Когда 

в этот час молча глядишь на сидящего против тебя дру-

га, невольно кажется, что знакомое лицо, одетое тенью, 

постарело, стало далеким и чуждым, словно и не было 

близости, словно между нами легла даль годов и рас-

стояний. Но ты говоришь, что не хочешь молчания, ибо 

слишком тягостно слушать, как часы разбивают время 

на сотни осколков, как дыхание в тишине становится 

громким, будто у больного. Ты хочешь, чтобы я расска-

зал тебе что-нибудь. Охотно. О себе я, правда, расска-

зывать не буду, потому что жизнь наша в этих необъят-

ных городах бедна событиями, а может быть, так только 

кажется, ибо нам не дано знать, что же здесь на самом 

деле наше. Но в этот сумеречный час, который любит 



6    Стефан Цвейг

только молчание, я расскажу тебе одну историю, и был 

бы рад, если б мне удалось привнести в нее что-то от 

теплого, мягкого, неверного света сумерек, чьи тени 

проплывают сейчас за окном. Не знаю, откуда пришла 

ко мне эта история. Помню только, что я сидел здесь 

после полудня, долго сидел и читал книгу, потом уронил 

книгу на колени и погрузился в мечты или, может быть, 

в дремоту. И передо мной возникли вдруг какие-то 

образы, они скользили по стене, и я слышал их речи, 

заглядывал в их жизнь. Но когда я захотел проводить 

видения взглядом, сон отлетел от меня и они исчезли. 

Книга лежала у моих ног. Я поднял ее, стал отыскивать 

промелькнувшие образы и ничего не нашел; словно 

история эта перекочевала из книги в мои руки, а может 

быть, ее никогда там и не было. Может быть, я видел ее 

во сне или прочел в одном из пестрых облаков, что при-

шли к нам сегодня из дальних стран и унесли дождь, так 

долго висевший над городом. Или я услышал ее в бес-

хитростной старой песне, которую заунывно прохри-

пела под моими окнами шарманка? Или мне рассказал 

ее кто-нибудь много лет назад? Не знаю. Подобные ис-

тории часто являются мне, и я пропускаю меж пальцев 

хитросплетения судеб, даже не пытаясь схватить их: так 

путник, не пытаясь сорвать, мимоходом ласкает коло-

сья или цветы на высоких стеблях. Просто передо мной 

вдруг возникает резкая, многоцветная картина, я мыс-

ленно смягчаю тона и линии, не удерживая ничего. Но 

сегодня ты хочешь, чтобы я рассказал тебе что-нибудь, 

и вот теперь, в этот сумеречный час, когда глаза наши 

томятся в серой полутьме по ярким и живым краскам, 

я расскажу тебе свою историю.

С чего начать? Я чувствую, что должен вырвать 

из тьмы одно мгновение, одну картину и один образ, 
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ибо именно так начинаются во мне эти прихотливые 

грезы.

Вот я и вспомнил. Я вижу стройного мальчика, ко-

торый спускается по широкой лестнице замка. Сейчас 

ночь, и луна светит неярко, но я — словно с помощью 

освещенного зеркала — различаю и каждую линию его 

гибкой фигуры, и каждую черту его лица. Он удиви-

тельно хорош собой: гладкие черные волосы по-детски 

падают на высокий, даже слишком высокий лоб, а ру-

ки, простертые во тьме, чтобы ощутить тепло нагретого 

солнцем воздуха, очень нежны и красивы. Он идет не 

спеша. Задумчиво спускается он в большой, шумящий 

листвой сад, через который белым мостом перекину-

лась широкая аллея.

Не знаю, когда все это происходит, то ли вчера, то 

ли полвека назад, не знаю где, но скорее всего в Англии 

или в Шотландии, потому что лишь там я видел такие 

высокие, сложенные из каменных глыб замки, которые 

издали кажутся грозными крепостями и только перед 

взором посвященного покорно склоняются к цветни-

кам светлых садов. Да, теперь я знаю наверняка; дело 

происходит на севере, в Шотландии, ибо лишь там лет-

ние ночи так прозрачны, что небо матово поблескива-

ет, точно опал, а поля никогда не темнеют, и все как бы 

светится изнутри мягким светом, и только тени, слов-

но огромные черные птицы, опускаются на бледные 

равнины. Да, да, именно Шотландия, теперь я в этом 

уверен, совершенно уверен, и, если напрячь память, 

я вспомню даже имя мальчика и название графского 

замка, потому что темная пелена, окутавшая мой сон, 

быстро спадает, и все представляется мне так отчет-

ливо, будто это не вымысел, а действительное событие. 

Мальчик приехал на лето погостить к своей замужней 
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сестре, и благодаря гостеприимству знатных англий-

ских семейств — он здесь не один, по вечерам вокруг 

стола собирается целое общество: друзья хозяина, охот-

ники с женами, несколько молодых девушек, красивых 

и стройных, их молодое веселье рождает в старых сте-

нах радостное, но не шумное эхо. День-деньской скачут 

лошади, носятся своры собак, на реке поблескивают 

две или три яхты — праздное, беззаботное оживление 

сообщает ритму дня приятную быстроту.

Но сейчас вечер; все встали из-за стола. Мужчины 

сидят в зале, курят, играют в карты. До глубокой ночи 

из высоких окон тянутся в парк белые, зыбкие по кра-

ям столбы света, а иногда слышатся взрывы громкого 

хохота. Дамы, как обычно в это время, разошлись по 

своим комнатам, лишь две-три задержались поболтать 

в вестибюле. И поэтому мальчик сейчас предоставлен 

самому себе. К мужчинам ему пока нельзя, разве что 

ненадолго, а женщин он сам избегает, ибо порой, едва 

он приоткроет дверь, они вдруг понижают голос, и он 

догадывается, что речь идет о вещах, которые ему слу-

шать не следует. Да и вообще он не любит женского 

общества: женщины задают ему вопросы, как ребенку, 

а ответы пропускают мимо ушей, они посылают его 

с тысячами мелких поручений и благодарят потом, как 

послушного малыша.

Мальчик совсем было надумал лечь и уже поднялся 

к себе по винтовой лестнице, но в комнате оказалось 

слишком жарко, тяжкий воздух давил недвижной духо-

той. Утром позабыли опустить шторы, и солнце всласть 

похозяйничало здесь: разогрело стол, накалило кровать, 

отдохнуло на стенах, и его жаркое дыхание до сих пор 

струится изо всех углов и от складок портьер. К тому же 

еще совсем не поздно, и за окном, словно белая свеча, 



В сумерках    9

оплывает летняя ночь, такая мирная, тихая, безмятеж-

ная.

Вот почему мальчик снова спускается по высокой 

лестнице замка в сад, над темной чашей которого, слов-

но нимб, тускло светится небо и куда манит его пря-

ный аромат незримых цветов. Странно как-то у него на 

душе. Ему пятнадцать лет, все его чувства в смятении, 

и он не может понять, отчего у него так дрожат губы, 

словно он должен что-то шепнуть ночи, либо воздеть 

руки, либо постоять, закрыв глаза, словно между ним 

и этой невозмутимой летней ночью возникли тайные 

узы и они требуют слов или приветственного знака.

С широкой открытой аллеи мальчик неторопливо 

сворачивает на узкую боковую тропинку, где высоко 

над головой сплетаются в тесном объятии серебристые 

кроны деревьев, а внизу лежит глубокий ночной мрак. 

Не слышно ни звука. Лишь не передаваемая словами 

звучная тишина сада, не умолчный лепет — будто дожде-

вые капли мягко падают в траву или тонкие былинки 

со звонким шорохом касаются друг друга — встречают 

мальчика, полного сладкой, непонятной грусти. Он то 

слегка коснется дерева, то замедлит шаг, прислушива-

ясь к мимолетным звукам; шапочка давит лоб, он сни-

мает ее, чтобы ощутить прикосновение сонного ветерка 

к своим вискам, где звенит разгоряченная кровь.

Но вдруг, когда он еще дальше углубляется во тьму, 

происходит нечто непредвиденное. За его спиной хру-

стит гравий, мальчик в испуге оборачивается и видит, 

что к нему, трепетно мерцая, приближается высокая 

белая фигура; вот уже она рядом, и он с ужасом чувству-

ет, как его крепко, но не враждебно стискивают жен-

ские руки. Теплое, нежное тело властно прижимается 

к нему, легкая ладонь торопливо скользит по его воло-



10    Стефан Цвейг

сам, запрокидывает его голову; он чувствует, как льнут 

к нему чьи-то уста, полуоткрытые, словно спелый плод, 

как чьи-то дрожащие губы впиваются в его губы. Чужое 

лицо так близко, что он не может разглядеть его черты. 

И не смеет разглядывать, ибо дрожь пронзает его такой 

острой болью, что он закрывает глаза и безвольно отда-

ется чужим пылающим губам; руки его нерешительно, 

неуверенно, робко, словно вопрошая, касаются чужо-

го тела, и, внезапно опьяненный, он прижимает его 

к себе. Жадно пробегают его руки по мягким линиям, 

замешкаются на миг, вздрогнут и спешат дальше, еще 

взволнованней и жарче. Еще сильнее налегает на него 

чужое тело, уже всей своей тяжестью покоится оно на 

его податливой груди. Чье-то прерывистое, тяжелое 

дыхание увлекает его, клонит к земле, и он падает на 

колени. Он ни о чем не думает — ни о том, откуда при-

шла к нему эта женщина, ни о том, как ее зовут; не от-

крывая глаз, пьет он желание с этих ароматно-влажных 

губ и отдается всесокрушающей страсти, безвольный, 

бездумный, упоенный. Ему чудится, будто звезды вдруг 

ринулись с небосвода — так мерцает все перед глазами, 

так искрится, горит все, чего он ни коснется. И он не 

знает, сколько это длится, часы ли, секунды ли, не раз-

мыкается мягкая, гибкая цепь — все сгорает в буйном 

пламени страстной борьбы, и на смену приходит бла-

женная истома.

Но внезапно жаркая цепь рвется. Резко, почти злоб-

но высвобождает она его сдавленную грудь, женщина 

выпрямляется, и вот уже беглый белый луч скользит по 

деревьям и исчезает, прежде чем мальчик успевает про-

тянуть руки и схватить его.

Кто это был? Сколько это продолжалось? Держась 

за ствол дерева, он встает, растерянный и оглушенный. 
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Медленно возвращается в разгоряченный мозг трезвая 

мысль, ему кажется, что жизнь его сразу умчалась на ты-

сячи часов вперед. Неужели стали явью все его смятен-

ные мечты о женщинах, о любви? Или это только ему 

приснилось? Он касается руками своего тела, дергает 

себя за волосы. Да, на висках, где глухо стучит кровь, 

кожа влажная, влажная и холодная от росистой травы, 

губы снова горят, он вдыхает непривычный хрусткий 

аромат женского платья, он ищет в памяти каждое ска-

занное слово. И не находит ни одного.

Тут он со страхом вспоминает, что она ничего не го-

ворила, что она даже не назвала его имени, что он знает 

только ее судорожные вздохи, и глухие всхлипывания 

всевластной страсти, благоухание ее рассыпавшихся 

волос, и горячее прикосновение ее груди, и фарфоро-

вую гладкость ее кожи, знает, что ее тело, ее дыхание, 

все ее трепетное существо принадлежало ему, но не 

знает, кто она, эта женщина, чья любовь настигла его 

во тьме. Отныне ему придется ощупью отыскивать имя, 

чтобы облечь в слова свое изумление и свое счастье.

И то непостижимое, что он только что пережил 

в объятиях женщины, вдруг кажется ему убогим и ни-

чтожным рядом со сверкающей тайной, чей манящий 

взор устремлен на него из мрака. Кто она, эта жен-

щина? Он лихорадочно перебирает в уме возможные 

разгадки, припоминает лица всех женщин, живущих 

сейчас в замке, выискивает в памяти каждое необычное 

мгновение, каждый разговор, каждую улыбку тех пяти 

или шести, что могут быть причастны к тайне. Не мо-

лодая ли графиня Э., та, которая частенько вздорит со 

своим стареющим мужем? Не юная ли жена дядюшки, 

у которой такие кроткие и в то же время удивительно 

озорные глаза? Или — эта мысль пугает его — или од-
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на из трех сестер, его кузин, таких гордых, сдержан-

ных и неприступных? Нет, это невозможно, все они 

донельзя холодны и рассудительны. Последние годы, 

когда тайные мечты начали обуревать его и вторгаться 

в его сновидения, он порой считал себя больным и от-

верженным, и как же завидовал он всем, кто мог быть 

или казаться таким спокойным, таким невозмутимым, 

таким бесстрастным, как страшился, словно тяжкого 

недуга, своих пробуждающихся желаний! А теперь?.. 

Но чья же, чья же внешность могла так обмануть его?

Навязчивый вопрос мало-помалу гасит волнение 

в крови. Уже поздно, в зале потушены огни, во всем 

замке не спит только он — он да еще, может быть, она, 

неузнанная. Незаметно подкрадывается усталость. 

К чему дальше ломать голову? Беглый взгляд из-под 

опущенных ресниц, тайное пожатие руки завтра все ему 

откроют. Задумчиво поднимается он по лестнице, так 

же задумчиво он спускался по ней, так же — и совсем, 

совсем иначе. Волнение в крови еще не до конца улег-

лось, и нагретая солнцем комната кажется ему теперь 

свежей и прохладней.

Наутро, проснувшись, он слышит, как под окнами 

фыркают и бьют копытами лошади, слышит смех, слы-

шит свое имя. Он вскакивает с постели — завтрак он уже 

все равно проспал, — торопливо одевается и стремглав 

мчится вниз, где его встречают веселыми шутками. «Со-

ня-засоня», — смеется графиня Э., глаза ее искрятся от 

смеха. Жадный взгляд задерживается на ее лице: нет, нет, 

это не она, уж слишком беззаботно она смеется. «Сладко 

спалось?» — подшучивает жена дядюшки, но ее стан ка-

жется ему слишком воздушным. А вопрошающий взгляд 

мчится дальше от лица к лицу, но нигде, нигде, нигде не 

сияет ему навстречу ответная улыбка.



В сумерках    13

Едут на прогулку. Он жадно ловит ухом каждый звук 

голоса, ловит глазами каждый изгиб тела, каждое дви-

жение покачивающихся в седле всадниц, подстерегает 

каждый поворот головы, каждый взмах руки. За обе-

дом он как можно ближе наклоняется к своей собесед-

нице, чтобы вдохнуть аромат ее губ, теплое благоухание 

волос, но ничто, ничто не являет ему желанного знака, 

не открывает даже мимолетного следа, по которому 

могли бы устремиться его разгоряченные мысли. День 

нескончаемо долог. Когда он берется за книгу, строчки 

переливаются через край страницы и вдруг уносят его 

в сад, и снова ночь, удивительная ночь, и снова жар-

кая цепь объятий смыкается вокруг него. И, выпустив 

книгу из дрожащих рук, он спешит к пруду. Но вдруг, 

неожиданно для себя, с испугом даже, замечает, что 

стоит на той же тропинке, на том же месте. За ужином 

его лихорадит, руки неуверенно блуждают по скатерти, 

словно их что-то гонит, глаза боязливо прячутся под 

опущенными веками. Когда остальные отодвигают, 

наконец-то отодвигают стулья и встают из-за стола, он 

с чувством несказанного облегчения покидает комнату 

и мчится в парк. По белой тропинке, которая, словно 

молочный туман, мерцает у него под ногами, ходит он 

взад и вперед десять, сто, тысячу раз. Зажглись ли огни 

в зале? Да, наконец-то зажглись и наконец-то спущены 

шторы в окнах второго этажа. Значит, дамы разошлись 

по своим комнатам. Считаные минуты остались до ее 

прихода, если только она придет, но теперь каждая 

минута до предела наполнена жгучим нетерпением. 

И снова взад и вперед, взад и вперед мечется он, словно 

его дергают за невидимые нити.

Но тут по ступеням лестницы стремительно сбегает 

белая фигура, чересчур стремительно, чтобы можно бы-
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ло узнать, кто это. Она словно луч луны, словно забытая 

кем-то вуаль, которая трепещет меж деревьев, гонимая 

ветром, она все ближе, ближе, и вот уже она бросается 

в объятия мальчика, и руки его жадно, мертвой хват-

кой, смыкаются вокруг ее разгоряченного бегом тела. 

Как и вчера, в тот миг, когда теплая волна неожиданно 

обдает его грудь, он едва не теряет сознание и жаждет 

только одного — чтобы темный поток страсти подхва-

тил и унес его за собой. Но угар внезапно рассеивается, 

он сдерживает страстный порыв. Нет, нет, только не 

позволить ей одурманить себя, только не отдаться этим 

жадным устам, покуда он не узнает, какое имя носит 

это существо, чье тело прижалось к нему так тесно, что 

кажется, будто чужое сердце бьется в его собственной 

груди! Он уклоняется от поцелуя, чтобы разглядеть та-

инственные черты, но тени падают на ее лицо и слива-

ются в неверном свете с темным ореолом волос. Черес-

чур густо сплелись ветви деревьев, чересчур не ярок свет 

задернутого облаками месяца. Он видит только сияние 

глаз — два самоцвета, оправленные в тускло поблески-

вающий мрамор.

Он хочет услышать хоть одно слово, хоть звук ее 

голоса. «Кто ты, скажи, кто ты?» — требует он. Но этот 

влажный мягкий рот отвечает только поцелуями, слов 

у него нет. Хоть бы слово исторгнуть из него, хоть бы 

крик боли! Он стискивает запястье незнакомки, он 

впивается ногтями в тело, он слышит только тяжкие 

вздохи напрягшейся груди, и горячее дыхание, и зной 

упрямо сомкнутых губ, которые лишь изредка тихо за-

стонут — от боли или от страсти, он не знает. Его сводит 

с ума мысль о том, что он бессилен перед ее упрямой 

волей, что эта из тьмы возникшая женщина берет его, 

не открывая себя, что, обладая безграничной властью 
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над ее алчущим телом, он не может овладеть ее име-

нем. Гнев охватывает его, он уклоняется от объятий, 

но она, почувствовав вялость обнимающих ее рук и его 

тревогу, ласково, дразняще треплет его волосы. И тут, 

когда пальцы ее касаются его головы, он вдруг слышит, 

как что-то металлическое тихо звякает у его лба: брелок 

или монетка, подвешенная к ее браслету. Мгновенная 

мысль осеняет его. Будто в порыве исступленной стра-

сти, он прижимает к себе ее кисть так, что монета глу-

боко впивается в его полуобнаженную руку. След оста-

нется наверняка, и, чувствуя, как горит кожа, он дает 

себе волю; он прижимает к себе ее тело, пьет желание 

с ее губ, бросается очертя голову в таинственный омут 

безмолвного вожделения.

А потом, когда она, точно как вчера, внезапно вска-

кивает и убегает прочь, он не пытается удержать ее — 

ему не терпится разглядеть запечатленный на его руке 

знак. Он мчится к себе, выкручивает фитиль тускло 

горящей лампы; лампа вспыхивает ярким огнем, и то-

гда он жадно впивается глазами в след, оставленный 

монетой.

След уже немного поблек, очертания разгладились, 

но один угол вдавлен глубоко, и отчетливо видны крас-

ные линии. Монета не круглая, она, должно быть, вось-

миугольная, и не очень большая, примерно с пенни, но 

более выпуклая, потому что на руке еще сохранилась 

ямка, соответствующая выпуклости. Огнем горит след, 

который он так жадно рассматривает, и вдруг начинает 

болеть, как свежая рана, и только когда он опускает 

руку в холодную воду, жжение проходит. Брелок вось-

миугольный — теперь у него не осталось ни малейших 

сомнений. Взгляд его светится торжеством. Завтра он 

все узнает.


