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Íîðå Ïðè÷àðä,

îò êîòîðîé ÿ âïåðâûå óñëûøàëà

ëåãåíäó î Çåìëå öûãàíà

Â ÷åðåäå áåãóùèõ ëåò
Ìû ðîæäàåìñÿ íà ñâåò.
Íî÷üþ ëü, äíåì — òàê ìèð ñëîæ¸í —
Êòî-òî ê ãîðþ áûë ðîæä¸í.
Äíåì ëè, â íî÷ü — òàê ìèð ñëîæ¸í —
Êòî-òî ê ñ÷àñòüþ áûë ðîæä¸í:
Ïîëíû ñâåòà èõ ñåðäöà,
À äðóãèì — íî÷ü áåç êîíöà.

Óèëüÿì Áëåéê.
«Ïðîçðåíèÿ íåâèííîñòè»1

1 Ïåð. È. Ì. Áåññìåðòíîé.





Êíèãà ïåðâàÿ

Ãëàâà 1

«Â ìîåì êîíöå — ìîå íà÷àëî...»1 Ìíå ÷àñòî ïðèõîäè-

ëîñü ñëûøàòü, êàê ïðîèçíîñÿò ýòó öèòàòó. Çâó÷èò îíà 

íåïëîõî — òîëüêî ÷òî æå îçíà÷àåò íà ñàìîì äåëå?

Ñóùåñòâóåò ëè âîîáùå òàêàÿ îñîáàÿ òî÷êà, â êà-

êóþ ìîæíî óñòàâèòü ïàëåö è ñêàçàòü: âñå íà÷àëîñü 

êàê ðàç â òîò äåíü, â òàêîé-òî ÷àñ, â òàêîì-òî ìåñòå 

è ñ òàêîãî-òî ñîáûòèÿ?

Íåóæåëè ýòà ìîÿ èñòîðèÿ ìîãëà íà÷àòüñÿ â òîò 

ìîìåíò, êàê ÿ çàìåòèë íà ñòåíå ïàáà «Ñâÿòîé Ãåîðãèé 

è Äðàêîí» îáúÿâëåíèå î ïðîäàæå ñ ìîëîòêà äîðîãî-

ñòîÿùåãî ïîìåñòüÿ «Áàøíè» ñ óêàçàíèåì ïëîùàäè 

âëàäåíèÿ â àêðàõ, ïðîòÿæåííîñòè äîðîãè â ìèëÿõ è 

ôàðëîíãàõ2 è äàæå ñíàáæåííîãî âåñüìà èäåàëèçèðî-

âàííûì èçîáðàæåíèåì ïîìåñòüÿ, êàêèì «Áàøíè» 

ìîãëè áûòü ëåò ýòàê âîñåìüäåñÿò-ñòî òîìó íàçàä?

Òîãäà ÿ íå áûë çàíÿò íè÷åì îñîáåííûì, ïðîñòî 

ïðîãóëèâàëñÿ ïî ãëàâíîé óëèöå Êèíãñòîí-Áèøîïà, 

1 Íà÷àëüíûå ñëîâà îäíîãî èç «Êâàðòåòîâ» àìåðèêà-
íî-àíãëèéñêîãî ïîýòà, äðàìàòóðãà, ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà 
Ò. Ñ. Ýëèîòà (1888—1965).

2 Ô à ð ë î í ã  — ìåðà äëèíû, ðàâíàÿ 1/
8
 ìèëè (201,16 ì).
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ìåñòå÷êà íå îñîáîé âàæíîñòè, ñòàðàÿñü êàê-òî óáèòü 

âðåìÿ. È çàìåòèë îáúÿâëåíèå î ïðîäàæå. ×òî ýòî 

áûëî? Ñóäüáà, ÷òî ëè, ñî ñâîèìè ãðÿçíûìè øóòî÷-

êàìè?! Èëè çîëîòîå ðóêîïîæàòèå Ôîðòóíû? Ìîæíî 

ïîñìîòðåòü íà ýòî è òàê, è ñÿê.

Èëè, ñêîðåå, ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî íà÷àëî 

âñåìó áûëî ïîëîæåíî, êîãäà ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Ñàíòî-

íèêñîì, âî âðåìÿ íàøèõ ñ íèì ðàçãîâîðîâ; ñòîèò 

ìíå çàêðûòü ãëàçà, è ÿ âèæó åãî ïûëàþùèå ùåêè, 

÷óòü ñëèøêîì ÿðêî ñâåðêàþùèé âçãëÿä, äâèæåíèÿ 

åãî ñèëüíîé è â òî æå âðåìÿ õðóïêîé ðóêè, íàáðà-

ñûâàþùåé ãîðèçîíòàëüíûå ïëàíû è âåðòèêàëüíûå 

ïðîåêöèè, ðèñóþùåé ýñêèçû äîìîâ. Îñîáåííî îäíî-

ãî äîìà, òàêîãî êðàñèâîãî äîìà, òàêîãî äîìà, êàêîé 

áûëî áû òàê çàìå÷àòåëüíî èìåòü!

Ìîÿ ìå÷òà î äîìå, õîðîøåì è êðàñèâîì äîìå, 

î òàêîì äîìå, êàêîãî ÿ íèêîãäà íå ìîã è íàäåÿòüñÿ 

èìåòü, âïëûëà â ìîå ñîçíàíèå è â ìîþ æèçíü èìåí-

íî òîãäà. Ýòî ñòàëî ôàíòàçèåé, êîòîðóþ ìû ëåëåÿëè 

âìåñòå, — äîì, êàêîé Ñàíòîíèêñ ïîñòðîèò äëÿ ìåíÿ, 

åñëè äîæèâåò...

Äîì, ãäå — â ìîèõ ìå÷òàõ — ÿ æèë ñ ëþáèìîé 

äåâóøêîé, äîì, ãäå, ñëîâíî â ãëóïåíüêîé äåòñêîé 

ñêàçêå, ìû «æèëè áû äîëãî è ñ÷àñòëèâî». Âñå ýòî — 

÷èñòåéøàÿ ôàíòàçèÿ, íî îíà-òî è çàðîäèëà âî ìíå 

ìîùíóþ âîëíó æåëàíèé.

Èëè æå, åñëè ýòà èñòîðèÿ — èñòîðèÿ ëþáâè, à 

îíà — ìîãó ïîêëÿñòüñÿ! — è åñòü èñòîðèÿ ëþáâè, ïî-

÷åìó áû íå íà÷àòü åå ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ÿ âïåðâûå 
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óâèäåë Ýëëè, ñòîÿùóþ â òåíè òåìíûõ åëåé Çåìëè 

öûãàíà?

Çåìëÿ öûãàíà. Äà, ïîæàëóé, ëó÷øå áóäåò íà÷àòü ñ 

ýòîãî, ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ÿ îòîøåë îò îáúÿâëåíèÿ 

î ïðîäàæå, ñëåãêà ïîåæèâøèñü, ïîòîìó ÷òî òóò êàê 

ðàç òåìíàÿ òó÷à íàïîëçëà íà ñîëíöå, è ÿ, äîâîëüíî 

áåççàáîòíî, çàäàë âîïðîñ ìåñòíîìó æèòåëþ, íå î÷åíü 

ñòàðàòåëüíî ïîäñòðèãàâøåìó æèâóþ èçãîðîäü íåïî-

äàëåêó îò ïàáà:

— À ÷òî ýòî çà äîì òàêîé, ýòè «Áàøíè»?

Äî ñèõ ïîð âèæó ïåðåä ñîáîé ñòðàííîå âûðàæå-

íèå íà ëèöå ñòàðèêà, èñêîñà âçãëÿíóâøåãî íà ìåíÿ, 

è ñëûøó åãî ñëîâà:

— Äàê ó íàñ òóò åãî è äîìîì-òî íèêòî íå çîâåò. 

Ðàçâå òàê åãî çâàòü íàäî? — Ñòàðèê íåîäîáðèòåëüíî 

ôûðêíóë. — Òóò óæ òûùó ëåò êàê ëþäè íå æèâóò, à 

«Áàøíÿìè» åãî òîëüêî òîãäà è çâàëè. — Îí ñíîâà 

ôûðêíóë.

Òîãäà ÿ ñïðîñèë ñòàðèêà, êàê îí ñàì íàçûâàåò ýòî 

ïîìåñòüå, è ñíîâà ãëàçà íà åãî ñòàðîì, ñ ãëóáîêèìè 

ìîðùèíàìè ëèöå ìåòíóëèñü îò ìåíÿ â ñòîðîíó, êàê 

ýòî áûâàåò, êîãäà ãîâîðèøü ñ ñåëüñêèìè æèòåëÿìè — 

îíè ñòàðàþòñÿ íå ñìîòðåòü ïðÿìî òåáå â ëèöî, ïðåä-

ïî÷èòàÿ ãëÿäåòü ïîâåðõ òâîåãî ïëå÷à èëè êóäà-òî çà 

óãîë, áóäòî âèäÿò òàì ÷òî-òî, ÷åãî íå âèäèøü òû.

— Â íàøåé îêðóãå åãî ïðîçâàëè Çåìëÿ öûãàíà, — 

ñêàçàë ñòàðèê.

— Ïî÷åìó æå åãî òàê ïðîçâàëè?

— Äà êàêèå-òî èñòîðèè òóò õîäÿò... ß íå áîëüíî-òî 
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çíàþ. Îäíè îäíî ãîâîðÿò, äðóãèå — äðóãîå. — Çàòåì 

îí ïðîäîëæèë: — Âî âñÿêîì ðàçå, òóò òî è äåëî íå-

ñ÷àñòíûå ñëó÷àè ñëó÷àþòñÿ.

— Íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè? Ñ ìàøèíàìè?

— Äà âñÿêèå... Â íàøè-òî äíè áîëüøå ñ ìàøèíà-

ìè. Ýòî ñêâåðíîå ìåñòî, ñêàæó ÿ âàì, äà è ïîâîðîò 

òàì êðóòîé, ïîíèìàåòå?

— Íó, — âîçðàçèë ÿ, — âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî, 

åñëè òàì ïîâîðîò îïàñíûé, ìîãóò áûòü íåñ÷àñòíûå 

ñëó÷àè.

— Ñåëüñêèé ñîâåò ïîâåñèë òàì ïðåäóïðåäèòåëü-

íûé çíàê, äà òîëüêî çíàê ýòîò íè ê ÷åìó õîðîøåìó 

íå ïðèâîäèò, íèñêîëå÷êè íå ïðèâîäèò. Êàê áèëèñü 

ìàøèíû, òàê è áüþòñÿ.

— À ïðè ÷åì òóò öûãàí? — ñïðîñèë ÿ åãî.

Âçãëÿä ñòàðèêà ñíîâà ñêîëüçíóë ïðî÷ü, è îòâåò 

åãî áûë âåñüìà òóìàííûì:

— Îïÿòü æå, ðàçíîå ðàññêàçûâàþò. Êîãäà-òî ýòà 

çåìëÿ, ãîâîðÿò, öûãàíàì ïðèíàäëåæàëà. Èõ îòòóäà 

ïðîãíàëè, à îíè âîçüìè äà è íàëîæè íà ýòó çåìëþ 

ïðîêëÿòèå.

ß ðàññìåÿëñÿ.

— Àãà, — ïðîèçíåñ îí. — Õîðîøî âàì ñìåÿòüñÿ, 

à òîëüêî âîò, ïî ïðàâäå, åñòü ìåñòà, âñàìäåëå ïðî-

êëÿòûå. Âû, ãîðîäñêèå óìíèêè, ïðî ýòî íå çíàåòå 

íè÷åãî, à íà ýòîì ìåñòå ïðîêëÿòèå òî÷íî íàëîæåíî. 

Òàì â êàðüåðå ëþäåé óáèâàåò, êîãäà îíè çà êàìíåì 

äëÿ ñòðîéêè ïðèõîäÿò. Ñòàðûé Äæîðäè êàê-òî íî÷üþ 

ñâàëèëñÿ ñ êðàþ âíèç, äà è øåþ ñåáå ñëîìàë.
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— Ïüÿíûé áûë? — ïðåäïîëîæèë ÿ.

— Ìîæåò, è ïüÿíûé. Îí íå ïðî÷ü áûë ïðîïóñòèòü 

ñòàêàí÷èê-äðóãîé, ýòî óæ òàê... Äà òîëüêî ìíîãî 

ïüÿíèö ïàäàþò, è çäîðîâî ïàäàþò, à ýòî èì íàäîëãî 

âðåäà íå ïðèíîñèò. À Äæîðäè — òîò ñðàçó øåþ ñåáå 

ñëîìàë. Òàì, — îí óêàçàë ïàëüöåì ñåáå çà ñïèíó, íà 

ïîðîñøèé ñîñíàìè õîëì. — Íà Çåìëå öûãàíà.

Äà, äóìàþ, òàê âñå è íà÷àëîñü. Íå òî ÷òîáû ÿ òîã-

äà îáðàòèë íà ýòî òàêîå óæ áîëüøîå âíèìàíèå. Ïðî-

ñòî ýòî ìíå çàïîìíèëîñü. Âîò è âñ¸. ß äóìàþ — òî 

åñòü êîãäà ÿ áåðóñü äóìàòü ïðî ýòî êàê ñëåäóåò, — ÷òî 

ÿ íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷èâàë, «çàêðó÷èâàë» â óìå ýòîò 

ñþæåò. Íå óâåðåí, òîãäà æå èëè ïîçæå, ÿ ñïðîñèë, 

îñòàëèñü ëè åùå öûãàíå â ýòîé îêðóãå. Îí îòâåòèë, 

÷òî â íàøè äíè èõ âñþäó îñòàëîñü ìàëî. Ïîëèöèÿ 

âñåãäà ïåðåãîíÿåò èõ ñ ìåñòà íà ìåñòî, îáúÿñíèë îí. 

ß ñïðîñèë:

— Ïî÷åìó æå íèêòî íå ëþáèò öûãàí?

— Äàê îíè æå âñå âîðû, — íåîäîáðèòåëüíî ïðî-

èçíåñ ñòàðèê. Ïîòîì âãëÿäåëñÿ â ìåíÿ ïîïðèñòàëü-

íåå. — À â âàñ-òî ñàìîì, ñëó÷àåì, öûãàíñêîé êðîâè 

íåòó? — ñ ïîäîçðåíèåì ñïðîñèë îí, óñòàâèâøèñü 

ïðÿìî ìíå â ëèöî.

ß îòâåòèë, ÷òî, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íåò. Ïî ïðàâ-

äå ãîâîðÿ, ÿ íåìíîãî ïîõîæ íà öûãàíà. Âîçìîæíî, 

îòòîãî-òî ìåíÿ òàê çàèíòðèãîâàëî íàçâàíèå «Çåìëÿ 

öûãàíà». È ÿ âòàéíå ïîäóìàë, ñòîÿ òàì è óëûáàÿñü 

ñòàðèêó, áåñåäà ñ êîòîðûì ìåíÿ ïîçàáàâèëà, ÷òî, ìî-
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æåò, è â ñàìîì äåëå åñòü âî ìíå êàïåëüêà öûãàíñêîé 

êðîâè?

Çåìëÿ öûãàíà. ß ïîøåë ïî âüþùåéñÿ ââåðõ äî-

ðîãå, ÷òî âåëà ïðî÷ü èç äåðåâíè è âèëàñü âñå äàëüøå 

ââåðõ, ñêâîçü òåìíûå äåðåâüÿ, è íàêîíåö äîøåë äî 

âåðøèíû õîëìà, îòêóäà ÿ ìîã âèäåòü äàëåêî âîêðóã. 

ß óâèäåë ìîðå è êîðàáëè íà íåì. Âèä áûë èçóìè-

òåëüíûé, è ÿ ïîäóìàë — íó, ïðîñòî, êàê òàêèå ìûñëè 

ïðèõîäÿò â ãîëîâó, — à ÷òî, åñëè á Çåìëÿ öûãàíà áûëà 

ìîåé çåìëåé? Êàê ýòî áûëî áû? Ïðîñòî òàê... Ìûñëü 

ýòà áûëà ñìåõîòâîðíà. Êîãäà ÿ ñíîâà ïðîõîäèë ìèìî 

ñòàðèêà, ïîäñòðèãàâøåãî êóñòû èçãîðîäè, îí ñêàçàë:

— Åñëè âàì öûãàíå ïîíàäîáèëèñü, äàê òóò, êîíå÷-

íî, ñòàðàÿ ìèññèñ Ëè æèâåò. Ìàéîð åé êîòòåäæ äàåò, 

÷òîá æèòü áûëî ãäå.

— Êàêîé ìàéîð? — ñïðîñèë ÿ.

Ñòàðèê îòâåòèë ãîëîñîì, ïîëíûì âîçìóùåííîãî 

óäèâëåíèÿ:

— Äàê ìàéîð Ôèëïîò, êòî æ åùå?

Êàçàëîñü, îí óæàñíî ðàññòðîèëñÿ, ÷òî ýòî ìíå 

íåèçâåñòíî! ß ñîîáðàçèë, ÷òî ìàéîð Ôèëïîò áûë, 

ïî-âèäèìîìó, ìåñòíûì Áîãîì. Ìèññèñ Ëè, î÷åâèä-

íî, êàêèì-òî îáðàçîì îò íåãî çàâèñåëà è æèëà íà 

åãî ïîïå÷åíèè. Ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî Ôèëïîòû æèâóò 

çäåñü âñþ æèçíü è, òàê èëè èíà÷å, óïðàâëÿþò æèç-

íüþ äåðåâíè.

Êîãäà ÿ ïîïðîùàëñÿ ñ ìîèì ñòàðèêîì, ïîæåëàâ 

åìó õîðîøåãî äíÿ, è íàïðàâèëñÿ ïðî÷ü, îí ñêàçàë:

— Ó íåå ïîñëåäíèé äîì â êîíöå óëèöû. Âû, ìî-
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æåò, åå òàì, ó äîìà, è óâèäèòå. Íå ëþáèò âíóòðè äî-

ìîâ ñèäåòü. Êàê ó êîãî öûãàíñêàÿ êðîâü åñòü, äàê 

îíè ýòî íå ëþáÿò.

Âîò òàê ÿ è ïîøåë âíèç ïî äîðîãå, òèõîíüêî íà-

ñâèñòûâàÿ è äóìàÿ î Çåìëå öûãàíà. ß óñïåë ïî÷òè 

çàáûòü î òîì, ÷òî ìíå áûëî ñêàçàíî, êîãäà óâèäåë 

âûñîêóþ ÷åðíîâîëîñóþ ñòàðóþ æåíùèíó, ïðèñòàëü-

íî ãëÿäÿùóþ íà ìåíÿ ïîâåðõ æèâîé èçãîðîäè ñàäà. 

ß òîò÷àñ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ìîæåò áûòü êòî èíàÿ, êàê 

ìèññèñ Ëè.

— Ãîâîðÿò, âû ìîæåòå ðàññêàçàòü ìíå î Çåìëå öû-

ãàíà, ÷òî òàì, ââåðõ ïî äîðîãå.

Æåíùèíà óñòàâèëàñü íà ìåíÿ ñêâîçü ñïóòàííóþ 

÷åëêó ãóñòûõ ÷åðíûõ âîëîñ è ïðîãîâîðèëà:

— Íå÷åãî òåáå ñ ýòèì äåëîì âÿçàòüñÿ, ìîëîäîé 

÷åëîâåê. Ëó÷øå ìåíÿ ïîñëóøàéñÿ. Çàáóäü î íåé. 

Òû — êðàñèâûé ïàðåíü. Íà Çåìëå öûãàíà íèêîãäà 

íè÷åãî õîðîøåãî íå âèäàëè, è íè÷åãî õîðîøåãî îò 

íåå æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ.

— ß âèæó, îíà ïðîäàåòñÿ, — ïðîèçíåñ ÿ.

— Àãà, âåðíî, è áîëüøèì äóðàêîì áóäåò òîò, êòî 

åå êóïèò.

— È êòî æå ìîæåò åå êóïèòü?

— À ñòðîèòåëü êàêîé-òî ñîáèðàåòñÿ, äà è íå îäèí. 

Îíà âåäü çàäåøåâî ïîéäåò. Ñàì óâèäèøü.

— Îò÷åãî æå çàäåøåâî? — ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèë 

ÿ. — Òàêîå ïðåêðàñíîå ìåñòî...

Íà ýòî æåíùèíà íå çàõîòåëà îòâåòèòü.
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— Äîïóñòèì, ñòðîèòåëü êóïèò åå çàäåøåâî, ÷òî îí 

òàì ñòàíåò äåëàòü?

Îíà óñìåõíóëàñü òèõîíüêî, âðîäå áû ïðî ñåáÿ. 

Ñìåøîê ïðîçâó÷àë êàê-òî íåïðèÿòíî, çëîâåùå.

— Ñíåñåò ñòàðûå ðàçâàëèíû è, êîíå÷íî, ñòàíåò 

ñòðîèòü. Ìîæåò, äâàäöàòü, ìîæåò, òðèäöàòü äîìîâ 

ïîñòðîèò, è êàæäûé — ñ ïðîêëÿòèåì íà íåì.

ß ïðîïóñòèë ìèìî óøåé ïîñëåäíþþ ÷àñòü ïðåä-

ëîæåíèÿ è îòêëèêíóëñÿ ïðåæäå, ÷åì óñïåë ñåáÿ îñòà-

íîâèòü:

— À âåäü æàëêî áóäåò. Î÷åíü æàëêî.

— À òåáå-òî ÷òî çà ïå÷àëü? Âîò óæ èì-òî ðàäî-

âàòüñÿ íå ïðèäåòñÿ, òåì, êòî ýòó çåìëþ êóïèò, è òåì, 

êòî êèðïè÷è è ðàñòâîð áóäåò êëàñòü. Êàêîé-òî äó-

ðåíü íà ëåñòíèöå îñêîëüçíåòñÿ, êàêîé-òî ãðóçîâèê ñ 

ãðóçîì ðàçîáüåòñÿ, êàêàÿ-òî ÷åðåïèöà ñ êðûøè äîìà 

ñâàëèòñÿ è ïîïàäåò êóäà íàäî. Äà è äåðåâüÿ òîæå, 

ìîæåò, ñòàíóò âàëèòüñÿ ïîä ïîðûâàìè âåòðà... Îõ, 

âîò óâèäèøü! Íèêòî íè÷åãî õîðîøåãî íå ïîëó÷èò îò 

Çåìëè öûãàíà! Èì âñåì ëó÷øå îñòàâèòü åå â ïîêîå.

Æåíùèíà ýíåðãè÷íî ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ïîòîì 

òèõî, êàê áû ïðî ñåáÿ, ïîâòîðèëà:

— Íå âèäàòü óäà÷è òåì, êòî ñóíåòñÿ íà Çåìëþ 

öûãàíà. È òàê áûëî âñåãäà.

ß ðàññìåÿëñÿ. Îíà âäðóã çàãîâîðèëà î÷åíü ðåçêî:

— Íå ñìåéñÿ, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ìîæåò ñëó÷èòüñÿ 

òàê, ÷òî ñìåõ òâîé ñëåçàìè îáåðíåòñÿ. Íèêîãäà òàì 

íå áûëî ñ÷àñòüÿ — íè â äîìå, íè íà çåìëå.

— À ÷òî ñëó÷èëîñü ñ äîìîì? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ 


