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Памяти моей мамы Лилии Рассохо, 
советской принцессы, 

которая не успела увидеть, 
как возвращается ее страна.



От автора

Эта книга была собрана в те несколько лет до начала россий-
ской спецоперации на Украине, когда конфликт на Донбассе 
находился в состоянии «глубокой заморозки».

«Заморозка» при этом происходила на фоне боестолк-
новений между вооруженными силами Украины и  респуб-
лик Донбасса, обстрелов городов и поселков. Она сопрово-
ждалась потерями в рядах республиканских и — в меньшей 
степени — украинских военных и жертвами среди мирного 
населения.

Впервые меня сорвало в Донецк на фоне военного обост-
рения начала 2017 года. Тогда были серьезные потери под 
Ясиноватой и  на так называемой «Авдеевской промке», 
в том числе — среди республиканского комсостава: в конце 
января при попытке прорваться к своим бойцам, атакован-
ным на позиции, погиб комбат, выходец из бригады «Во-
сток» Иван «Грек» Балакая. Смерть эта осталась тогда за 
кадром.

Затем в  собственном кабинете был взорван командир 
батальона «Сомали» Михаил «Гиви» Толстых — и вот это 
известие моментально облетело федеральные СМИ.

Эмоциональный мотив мой, если формулировать его 
прямолинейно, может показаться наивным — пока я соби-
раюсь ехать в командировку на Донбасс, там поубивают всех 
ярких людей.



8 От автора   

Люди эти даже заочно стали мне более интересны, неже-
ли бо́льшая часть моего собственного интеллигентского 
круга двух столиц, включая и тех, с кем меня связывали глу-
бокие личные отношения. Такое случается в эпоху катаклиз-
мов. Необходимо заметить, что, отправляясь в  Донецк 
в марте 2017-го, я была состоявшимся журналистом и лите-
ратором с изрядным списком газетных и книжных публика-
ций, друзьями и поклонниками в либеральных кругах, а так-
же человеком определенно «западнического» бэкграунда. 
Окончив английскую школу в  Петергофе и  Санкт-Петер-
бургский университет, я несколько раз посещала Западную 
Европу, также побывала в США. Начиная с 2014 года, мои 
друзья и коллеги недоумевали тому, что я частным образом 
высказываюсь в  поддержку русских людей Донбасса, кото-
рых они считали в лучшем случае — мятежными украинца-
ми, в худшем — взбунтовавшимися люмпенами.

Еще один принципиальный момент: интуитивно под-
держивая Донбасс, я  никогда не испытывала антипатии 
к украинскому народу и культуре Малороссии, будучи сама 
малороссийских корней по деду, советскому адмиралу Ана-
толию Ивановичу Рассохо, которому эта часть его идентич-
ности никогда не мешала осознавать себя русским импер-
ским человеком. В том числе поэтому мне нужно было разо-
браться в  том, что же произошло и  происходит на 
этой — не чужой для меня — земле. Увидеть происходящее 
своими глазами и понять, почему не чужие люди принялись 
ненавидеть и  даже убивать друг друга из-за иллюзорного, 
на мой взгляд, «европейского выбора».

Профессиональных журналистских высказываний об 
этой войне  — до первого визита на Донбасс  — я  себе не 
позволяла. Но в какой-то момент я должна была их позво-
лить — и для этого необходимо было отправиться на место 
событий и увидеть происходящее своими глазами.

Если говорить совсем просто, я  поехала на Донбасс 
в поисках правды.

К моменту моего первого визита в республики Донбасса 
здесь уже существовала довольно отлаженная система рес-
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публиканской власти, работали светофоры, магазины 
и кафе. В то же время, прогуливаясь вечером по набережной 
Кальмиуса в центре Донецка, горожане могли наблюдать за 
рекой неизменный фейерверк артиллерийских прилетов.

А в  один из первых дней в  Донецке я  увидела на стене 
граффити, которое и  дало название этой книге. Там было 
написано: «Русь милая, люблю тебя» — и нарисованы сер-
дечки в  цветах флагов России и  Донецкой Народной Рес-
публики.

После той ранней весны я видела Донецк осенью — во 
всём ее здесь великолепии, зимой  — неожиданно мягкой 
для северянина, новой весной и  летом; при первом главе 
Александре Захарченко — и после его смерти. Наблюдала, 
как меняется город, как возвращаются люди и автомобили 
на его улицах встают в  первые пробки. Красила глаза для 
похода на эфир местного телеканала  — и  надевала броне-
жилет перед поездкой на передовую. Пыталась разобраться 
в том, что уже случилось, увидеть то важное, что происходи-
ло при мне, и хоть приблизительно угадать не только чаян-
ный, но и возможный образ будущего.

Угадать доступным для меня способом — собирая, в ста-
рой русской традиции «гоголевской школы», полевые 
очерки о  людях, событиях, традициях высокой культуры 
и традициях народных, домашних.

В момент публикации книги это будущее свершается на 
наших глазах. В своем трагизме и масштабности оно превзо-
шло даже ожидания человека, знакомого с  предысторией 
конфликта. Вместе с  тем некоторым первым моим читате-
лям именно знакомство с  картиной событий до февраля 
2022 года помогло понять смысл и  горькую неизбежность 
происходящего.

Моя работа на Донбассе, несмотря на кажущуюся не-
ожиданность подобного поворота биографии, была обыч-
ной деятельностью человека моей профессии. Главное, что 
придавало ей смысл, — даже не острота и трагизм военной 
ситуации, а люди, которых я здесь встречала. Те самые яркие 
люди, которые на Донбассе, слава богу, никак не заканчива-
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лись… И  чувства, которые эти встречи сопровождали. Ос-
новным чувством, было, пожалуй, ощущение несоразмер-
ности себя  — человека, который в  любой момент может 
вернуться в  свое относительное благополучие, и  их  — лю-
дей, ничем по большому счету не отличающихся от нас 
в смысле языка, культуры, ментальности, и готовых за сохра-
нение этих простых черт и неотъемлемого на них права по-
жертвовать не только благополучием, но и жизнью.

О них — эта книга.



Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры остриё и усечённый волос —
Бог сохраняет всё; особенно — слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.
В них бьётся рваный пульс, в них слышен костный хруст,
и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,
затем что жизнь — одна, они из смертных уст
звучат отчётливей, чем из надмирной ваты…

Иосиф Бродский


