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Мои дорогие дети

Берлин 2020

В моей семье есть рояль. В правом верхнем 
углу — крошечные отметины там, где мой папа грыз 
дерево своими молочными зубками. Годы спустя, 
когда отец исполнял свои композиции, я играла под 
инструментом и впитывала звуки, пока мои руки не 
стали достаточно длинными, чтобы дотянуться до 
клавиш.

Сейчас я  сижу за этим роялем, и, если поста-
раться, пальцы растянутся почти на целую октаву. 
Я  могу охватить эти восемь нот целиком, но я  не 
могу заставить разум осознать, что мой папа только 
что умер.

Он ушел из жизни в этой гостиной, и рояль сто-
ял без дела, пока сюда не переехал его очередной 
хранитель. На смену напряженности последних не-
дель пришла тишина — мой папа никогда не хотел 
становиться обузой для других. Поэтому он выбрал 
для смерти подходящий момент, редкую минуту, 
когда никого из нас, ни мамы, ни сестры, ни наших 
партнеров, ни меня, не было с ним в комнате. Были 
только он и рояль.

Рояль появился раньше, чем я его помню. Он всег-
да был с нами, и в какой-то степени я воспринимала 
его существование и общение с ним как должное. 
Но такая огромная потеря рисует все в новом, более 
суровом цвете. Сейчас, когда я смотрю на инстру-
мент, я вдруг отчетливо осознаю его возраст. Он не 
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блестит черным лаком, как большинство роялей. 
Напротив, его дерево состаренное, матово-коричне-
вое, со светлыми пятнами там, куда через жалюзи 
на него светило солнце, как пигментные пятна на 
лице старика. Тонкие клавиши цвета слоновой ко-
сти словно выцвели от прикосновений, а над ними 
потускневшими золотыми буквами написана мар-
ка: Blüthner*. Кажется, что ему место в музее, но он 
стоит в доме моих родителей в пригороде Берлина, 
где я выросла.

По особым случаям папа открывал верхнюю па-
нель этого миниатюрного рояля. Для меня в детстве 
это было самым волшебным превращением: внутри 
инструмента пряталась целая потайная вселенная: 
напоминавшие арфу золотые струны удерживались 
светлыми деревянными молоточками, и  тонкий 
темный цоколь на каждом конце, позволяющий 
приподнять верхнюю панель и обнажить яркие вну-
тренности. С открытым роялем звук становился бо-
лее ярким и певучим и звучал более молодо и живо.

Большую часть времени рояль стоял со спокой-
ным и вызывающим видом. Он хоть и авторитет-
ный, но добрый, и позволяет малышам барабанить 
по клавишам липкими пальчиками. Он ненавязчи-
во подбадривает, приглашая играть любого испол-
нителя, как профессионала, так и любителя. Есть 
в нашем инструменте что-то такое, что раскрывает 

*  Далее  — «Блютнер». Blüthner  — производитель 
фортепиано и роялей, расположен в Гросспезне (Лейп-
циг, Германия). Одна из старейших семейных компаний 
по производству фортепиано. Основана в 1853 году Юли-
усом Блютнером (1824–1910) (здесь и далее прим. пер.).
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лучшие качества в его исполнителях, а в моей семье 
их было уже четыре поколения.

Семейная легенда гласит, что мой прадедуш-
ка Аладар купил этот рояль в 1905 году в Венгрии 
в подарок своей будущей жене Катице в честь их 
помолвки. Она, в свою очередь, передала его сво-
ему сыну, Стефану, а после его смерти инструмент 
переехал сюда.

Я умею играть, но не так, как мой отец. Теперь, 
когда его не стало, ухаживать за фортепиано при-
дется мне. Я певица и автор песен, живу в Лондоне 
в эпоху потокового воспроизведения музыки и раз-
мышляю о том, смогу ли я когда-нибудь купить себе 
дом, достаточно большой, чтобы в него поместился 
рояль. Я представляю, как кран натужно поднимает 
его в мою съемную квартиру, и могу предположить, 
что скажет хозяин. У меня хорошо получается писать 
песни и петь, но я никогда не смогла бы так краси-
во импровизировать или играть на фортепиано, как 
папа с его абсолютным слухом и чуткостью — идеаль-
ным сочетанием ума и сердца. Теперь, когда он боль-
ше не сидит рядом со мной и не подкрепляет мои 
возвышенные мелодии правой руки своими успока-
ивающими басами, я чувствую себя потерянной.

В этом доме хранятся и более необычные пред-
меты. Стены увешаны семейными портретами. Са-
мый большой висит прямо над роялем. Это темная 
прямоугольная картина, на которой изображена 
очаровательная молодая женщина. У нее короткие 
темные волнистые волосы, розовощекое личико 
в форме сердечка и маленькие, круглые, блестящие 
глазки. Ее эффектное серебристо-серое платье ото-
рочено темным мехом и демонстрирует обнаженное 
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плечо. На ней длинное жемчужное ожерелье, под-
ходящие к нему серьги и такой же браслет. Ее улыб-
ка — смесь кокетства и скуки. Думаю, она хотела 
хорошо выглядеть на портрете, но, скорее всего, 
устала позировать.

На рояле стоит маленькая черно-белая фотогра-
фия молодого человека; его руки лежат на клави-
шах того же рояля, перед которыми сижу я. На нем 
пиджак от сшитого на заказ костюма, из-под кото-
рого выглядывает белоснежная рубашка. Выраже-
ние его лица безмятежно, взгляд устремлен вниз.

Портреты всегда становились предметом разго-
воров, когда кто-нибудь приходил в гости в первый 
раз. Ни у кого из моих друзей на стенах не висели 
портреты умерших родственников. Когда я  была 
маленькой, они становились хитом на вечеринках 
с ночевкой: мои друзья представляли себе, что лица 
в рамках — это привидения, которые могут ожить, 
пока мы укладываемся спать.

— У тебя богатая семья?  — однажды в  школе 
спросила меня девочка, когда я  рассказала, что 
у нас дома стоит рояль.

— Нет. Думаю, мы были богаты, но когда-то дав-
но, — ответила я. Мне тогда было семь лет.

Великолепие портретов и рояля резко контрасти-
рует с окружающей обстановкой. Моя мама — соци-
альный работник на пенсии, а папа, о котором мне 
трудно говорить в  прошедшем времени,  — музы-
кант, подрабатывающий преподаванием. В переры-
вах между уроками он выступал с концертами, в раз-
ных группах или как сольный автор-исполнитель. 
Мои родители — дети шестидесятых и семидесятых: 
либеральные, импульсивные, не ориентированные 
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на бизнес или карьеру. Тем не менее они часто спо-
рили из-за денег. В каком-то смысле миниатюрный 
рояль и  семейные портреты не давали им покоя. 
То были призраки ушедшей эпохи, намекавшие на 
потерянное состояние.

Корневая нота любого музыкального ключа на-
зывается «дом». В песне «дом» — это якорь. Когда 
мы его слышим, интуитивно ощущаем, что достиг-
ли цели и находимся в безопасности. Мне никогда 
не приходилось задаваться вопросом, чем я хочу 
заниматься в жизни. Каким бы расплывчатым ни 
было мое представление о своих истоках, я всег-
да была уверена в том, куда иду. В возрасте 4 лет, 
после того как меня познакомили с  The Beatles, 
я решила, что буду заниматься музыкой. Я была 
одержима идеей писать собственные песни и пред-
принимала первые неуклюжие попытки играть на 
нашем рояле, подражая в  равной степени папе 
и Джону Леннону.

Найти дом за пределами музыкального контек-
ста было сложнее. Где бы я ни оказалась, я везде 
остаюсь иностранкой. Как и мама, я родилась здесь, 
в Берлине. Папа родился в Англии, в Западном Ми-
дленде, как и моя сестра. Мы всей семьей переезжа-
ли с места на место, и ни одна из стран не казалась 
нам подходящей, но либеральный Берлин в итоге 
одержал победу над чрезвычайно консервативным 
Западным Мидлендом. Мама так и не смогла при-
выкнуть к тому, что ее дети носят форму, и к тому, 
что не принято обращаться за повторной консуль-
тацией к врачу, чтобы узнать еще одно мнение.

Принадлежность к  двум культурам и  владение 
двумя языками на одинаковом уровне несет в себе 
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уникальный набор преимуществ и  недостатков. 
Я могу отделить звучание слова от его значения. Как 
автор песен, я  бы не хотела этого упускать. Срав-
нивать фразеологизмы  — отдельное удовольствие 
(в немецком языке мы ходим вокруг горячей каши, 
а не ходим вокруг да около). Но существует предел 
тому, насколько полно я могу выразить себя на лю-
бом из этих языков, и, когда общаюсь с кем-то, кто 
отождествляет себя только с одной из этих культур 
и языков, какая-то часть меня всегда остается в тени.

А еще, помимо немецкого и  британского, есть 
третий, скрытый слой моей личности — реликвии 
и предания. Портреты, рояль — все они говорят на 
своем языке, еще больше усложняя мой ответ на 
часто задаваемый вопрос: «Откуда вы?», «Дом», 
как клавиша «до», для меня гораздо более простое 
понятие.

Я с раннего детства знала, что артефакты в на-
шем доме — рояль и портреты — необычны. А чуть 
позже поняла, что также необычно иметь дальних 
родственников, разбросанных по всему земному 
шару. Ребенком я полагала, что у каждого есть мно-
жество родственников в разных уголках мира, таких 
как Канада, США и Австралия. Я мало задумыва-
лась о том, почему мы все живем так далеко друг от 
друга. Все старшие родственники со стороны моего 
папы говорят с разным акцентом, и у всех более од-
ной национальности. Во всех есть что-то, что выдает 
в них «иностранцев».

Большинство этих родственников давно умерли, 
но я помню, как бабушка и мой двоюродный дедуш-
ка Лорант говорили друг с  другом по-венгерски. 
Для меня их разговоры звучали как фантастический 
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анимационный сериал. Единственный надежный 
оплот, связывающий мою семью с ее корнями, — 
двоюродная сестра моего отца, Юдит. Она живет то 
в Венгрии, то в Швеции. И акцент у нее другой: ког-
да она говорит, ее английский представляет собой 
довольно отчетливую смесь родного языка и языка 
той страны, в которой она в данный момент прожи-
вает. Поскольку Берлин находится где-то по пути 
между Венгрией и  Швецией, она нас часто наве-
щала. Она всегда здоровалась с моим папой на том 
тайном, утраченном языке: Szervusz dragam. Хотя 
для него этот язык тоже был тайной, он знал, что ее 
слова означают: «Здравствуй, дорогой».

Я не помню, в какой момент узнала, что семья 
моего отца, все эти лица на портретах и фотографи-
ях, были евреями. Я словно всегда осознавала этот 
факт, как будто основой для их портретов служил 
какой-то определенный оттенок краски. В целом, 
мы почти не обсуждали, что значит быть евреем, но 
в нас жило смутное представление, что именно по 
этой причине мы, семья, спустя два поколения ока-
зались в совершенно разных местах, как физически, 
так и метафорически.

Папа никогда не считал себя евреем, как бы ни 
настаивала его двоюродная сестра Юдит на принад-
лежности к этой национальности, нравится ему это 
или нет. Он подчеркивал, что даже мои дедушка 
с бабушкой и прадедушка никогда не исповедова-
ли иудаизм. Мы росли в семье, где не было предпи-
санной религии. Мама хотела, чтобы мы с сестрой 
доросли до определенного возраста и сами решили, 
хотим ли мы посещать какую-либо церковь. В ито-
ге мы так ничего и  не решили. Отношение отца 
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к вероисповеданию было более сложным. Он так 
же, а может быть, и более решительно настаивал на 
том, что мы должны жить без религиозного ярлы-
ка, но по причинам, которые даже он сам до конца 
осознал лишь много позже. Моему отцу потребова-
лась целая жизнь, чтобы принять и понять, сколько 
в нем накопилось унаследованного страха. В конце 
концов его пылкие попытки избавиться от «еврей-
ства» оказались тщетными: он умер в Йом-Кипур, 
самый священный день еврейского календаря.

В доме моего папы есть ящики и коробки, наби-
тые старыми кассетами, компакт-дисками, пись-
мами, документами, книгами и  фотографиями. 
Он в шутку окрестил себя «Рихардом-регистрато-
ром» и приобрел репутацию хранителя всего, что 
связано с историей семьи. Каждый раз, когда уми-
рал кто-то из старших членов семьи, все негласно 
соглашались: «Что ж, Рихард этим займется». Каж-
дый раз, когда его сестра, моя тетя Юлия, прожи-
вала фазу расхламления (а это случалось так часто, 
что я всегда удивлялась, откуда у нее вообще берет-
ся беспорядок и где она находит предметы, которые 
нужно выбросить), она отправляла папе стопки до-
кументов и фотографий вместе с запиской, напи-
санной уверенным размашистым почерком: «До-
рогие, вот фотографии мамы и папы в отпуске 
и еще несколько незнакомых мне лиц — пусть они 
принесут вам радость. С любовью, Юлия». Боль-
шую часть своей жизни моя тетя ощущала физиче-
ское присутствие вещей, особенно тех, что касались 
истории семьи, как тяжкий груз.

Мы со старшей сестрой обескуражены тем фак-
том, что жизнь нашего папы теперь является частью 
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растущей семейной истории; его документы, фото-
графии и личные вещи хранятся вместе с вещами 
его родителей и тех, кто был до них. Он умел со-
бирать и накапливать случайные обрывки инфор-
мации и хранить их в самых невероятных местах, 
что превращало разбор его вещей в эмоциональ-
ное минное поле. Как я могу выбросить телефон-
ный счет, если на его обороте нацарапан набросок 
стихотворения или песни? Я открываю крошечную 
коробочку, спрятанную в глубине ящика, — в ней 
камешек, скрепка и зуб: «О да! Разве ты не знаешь 
эту историю?» Сестра смеется, глядя на мое расте-
рянное лицо, и мы приостанавливаем процесс со-
ртировки, и я слушаю ее рассказ. Мы каждый раз 
убеждаемся в том, что никто из нас не знает исто-
рию этого загадочного набора вещей, и мы плачем 
и жалеем, что не слушали, не спрашивали и не за-
поминали в той мере, в какой могли бы.

Я один за другим открываю ящики шкафчика 
для бумаг, который стоит на столе. В нем — идеаль-
но сложенные кассеты. Некоторые из них пустые 
или подписаны незнакомой рукой, а большинство 
помечены четким почерком папы, а не неразбор-
чивыми каракулями его сестры. Его почерк акку-
ратный, равномерный. Я смотрю на него, и на душе 
становится тепло.

Стефан — Радужные комнаты, 1957.
Стефан — 1907–1920.
Стефан — в сентиментальном настроении.
Стефан рассказывает свою военную  
историю. Часть 1.
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Стефан рассказывает свою военную  
историю. Часть 2.
Стефан рассказывает свою военную  
историю. Часть 3.

В эти первые дни горевания у меня возникает 
так много, казалось бы, случайных, незначитель-
ных мыслей. Когда я нахожу кассеты, меня пере-
полняют эмоции: не любопытство по поводу их 
содержимого и не радость от того, как много инте-
ресного мне предстоит там обнаружить, а удивле-
ние, как аккуратно все сложено и как грамотно ор-
ганизованы ящики. В такие моменты я как никогда 
ощущаю свою неполноценность. В отличие от папы, 
я не умею поддерживать в доме порядок.

Позже тем вечером я прослушиваю одну из не-
подписанных кассет и натыкаюсь на знакомый звук 
нашего рояля. У него неповторимый, теплый, мяг-
кий тембр. Но играет не папа. Судя по звучанию, 
запись слишком старая, а игра чересчур витиеватая 
и классическая: точно не его.

Я не знала Стефана, моего дедушку, того самого 
щеголеватого мужчину на фотографии на крышке 
«Блютнера». Для меня он — абсолютная загадка. 
Однажды я его все-таки видела, но мне было всего 
несколько месяцев от роду, и я его не запомнила. 
Поэтому впитывала рассказы и впечатления других 
людей о нем, но они были сбивчивыми и рисовали 
противоречивый образ.

На более поздних фотографиях, запечатлевших 
его в  оранжево-коричневых тонах 1970-х и  нача-
ла 80-х, он выглядит уязвимым. Его лицо добрее, 
чем на более ранних черно-белых снимках, но 
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я  чувствую, каких усилий ему стоит неподвижно 
сидеть в кресле и улыбаться на протяжении всего 
процесса съемки. Фотография, на которой он играет 
на фортепиано, демонстрирует спокойную уверен-
ность. У него есть то, что я называю «глазами арти-
ста»: взгляд, который устремлен в зал, поверх голов 
людей, не фокусируется ни на чем конкретном, но 
дает каждому находящемуся в зале ощущение, что 
его видят. Такой образ дедушки мне нравится.

Кассета, которую я слушаю, — это копия записи, 
сделанной с помощью феррографа в 1954 году. Сте-
фан играет свою композицию под названием «Сны 
старой мельницы»*. Возможно, это единственная 
его композиция, с которой я знакома. Хотя сквозь 
призму удушающего горя мне кажется, что слышу 
ее впервые.

Мелодия начинается угрожающе тихо и медлен-
но. Она полна печали и как нельзя лучше отражает 
мое душевное состояние. Затем Стефан деликатно 
перебирает клавиши, создавая звук, который мы 
могли бы услышать в старом фильме, когда глав-
ный герой засыпает. Музыкант плавно проводит 
слушателя через весь спектр эмоций, от романтики 
до хаоса, от драмы к разрешению. В конце компо-
зиции раздается щелчок и  появляется голос. Ве-
роятно, Стефан делал запись поверх предыдущего 
дубля — на заднем плане под его словами звучат 
призрачные аккорды фортепиано. С современными 
технологиями это было бы сделать легко: я бы за-
писала две отдельные дорожки в цифровом форма-
те, одну с игрой на фортепиано, другую — со своим 

*  An Old Mill is Dreaming (англ.).



Роксана де Бастион. Пианист из Будапешта
20

устным сообщением, и наложила бы их друг на дру-
га с помощью программы, регулируя громкость ка-
ждой отдельной дорожки. А в 1954 году это, вероят-
но, было достигнуто благодаря чистой случайности. 
Каким-то образом, когда Стефан перемотал кассету 
и записал на нее свое сообщение, оно, должно быть, 
не полностью стерло то, что было на этой пленке. 
Словно по волшебству, звуки призрачного рояля 
идеально подчеркивали его послание:

Это история о старой мельнице, одиноко сто-
ящей в поле. Голос у него глубокий, а запись зер-
нистая. У него резкий венгерский акцент, который 
удлиняет букву «о» в слове «одиноко».

Летней ночью, в полнолуние, ей присни-
лось, что она снова молода. Она пела песню 
о любви своей юности и чувствовала, как 
ее колеса крутятся все быстрее и быстрее. 
Она пела и радовалась от всего сердца. 
Внезапно сон прошел, но мельница не хоте-
ла в это верить. Она хотела продолжать 
жить, оставаться молодой. Она снова 
и снова заставляла свои колеса крутиться, 
но колеса не могли... больше. Они остано-
вились. Старая мельница снова замерла 
в лунном свете, утратив всякую надежду 
и осознав, что молодость не вернется.

В конце жизни папа не смог поддерживать «коле-
са» в движении. Однако, в отличие от старой мельни-
цы, он никогда не терял своей молодости. Мои мысли 
прерывает очередной щелчок на кассете. И снова этот 
голос: Дорогие дети. Моя история подошла к концу. 
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Завтра Рихарду исполнится семь лет. Пусть Бог 
даст тебе и  твоей любимой младшей сестренке 
Юлии здоровья и счастья на всю жизнь.

Когда я слушаю, как дедушка поздравляет моего 
папу с днем рождения, время замирает. Я мыслен-
но протягиваю руки и обнимаю того семилетнего 
мальчика. Затем я сосредотачиваюсь на глубоком 
голосе с иностранным акцентом. Интересно, какую 
историю он рассказывает. В «Снах старой мель-
ницы» в девять минут, кажется, уместилась целая 
жизнь. Жизнь, полная грубых вмешательств.

Я знаю, что Стефан был обаятельным, хотя не-
которые описывают его как человека с тяжелым ха-
рактером. Мне рассказывали, что он порой разгова-
ривал в резком тоне и произносил жестокие слова. 
Знаю, что до войны он был пианистом и добился 
определенного успеха. Я знаю, что его отправили на 
принудительные работы в Россию и что он каким-то 
образом это пережил, как и заключение в концлаге-
ре. Знаю, что он запретил моему отцу возвращаться 
в Венгрию и папа исполнял его волю до самой смер-
ти Стефана. Я знаю, что Стефан записал пережитое 
во время войны на кассеты. Я никогда не чувство-
вала себя готовой это услышать. Знаю, что, когда 
он в 1948 году эмигрировал в Англию, Иштван стал 
Стефаном. Он изменил нашу фамилию с  венгер-
ской «Бастай Хольцер» на «де Бастион», которая 
звучала немного по-французски. Я всегда считала, 
что это многое о нем говорит. Должно быть, он уже 
сильно устал и не хотел ассимилироваться, но в нем 
еще оставалось довольно энергии и гордости, что-
бы не желать полностью сливаться с толпой. С тех 
пор как я начала выступать, люди считают, что де 


