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Родился в 1894 году в Одессе, на Молдаванке, 
сын торговца-еврея. По настоянию отца изучал 
до шестнадцати лет еврейский язык, Библию, Тал-
муд 1. Дома жилось трудно, потому что с утра до 
ночи заставляли заниматься множеством наук. От-
дыхал я в школе. Школа моя называлась Одесское 
коммерческое имени императора Николая I учи-
лище. Там обучались сыновья иностранных куп-
цов, дети еврейских маклеров, сановитые поляки, 
старообрядцы и много великовозрастных бильяр-
дистов. На переменах мы уходили, бывало, в порт 
на эстакаду, или в  греческие кофейни играть на 
бильярде, или на Молдаванку пить в погребах де-
шевое бессарабское вино. Школа эта незабываема 
для меня еще и  потому, что учителем француз-
ского языка был там m-r Вадон. Он был брето-
нец и обладал литературным дарованием, как все 
французы. Он обучил меня своему языку, я затвер-

1 Та л м уд  — основной памятник иудаизма, свод древ-
нееврейских религиозных трактатов.
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дил с ним французских классиков, сошелся близко 
с французской колонией в Одессе и с пятнадцати 
лет начал писать рассказы на французском языке. 
Я  писал их два года, но потом бросил: пейзане 
и всякие авторские размышления выходили у меня 
бесцветно, только диалог удавался мне.

Потом, после окончания училища, я очутился 
в Киеве и в 1915 году в Петербурге. В Петербурге 
мне пришлось ужасно худо, у меня не было пра-
вожительства, я избегал полиции и квартировал 
в погребе на Пушкинской улице у одного растер-
занного, пьяного официанта. Тогда в  1915  году 
я начал разносить мои сочинения по редакциям, 
но меня отовсюду гнали, все редакторы (покой-
ный Измайлов 1, Поссе 2 и  др.) убеждали меня 
поступить куда-нибудь в  лавку, но я  не послу-
шался их и в конце 1916 года попал к Горькому. 
И вот — я всем обязан этой встрече и до сих пор 
произношу имя Алексея Максимовича с  любо-
вью и благоговением. Он напечатал первые мои 
рассказы в  ноябрьской книжке «Летописи» за 
1916 год (я был привлечен за эти рассказы к уго-
ловной ответственности по 1001 ст.), он научил 
меня необыкновенно важным вещам, и потом, ко-
гда выяснилось, что два-три сносных моих юноше-
ских опыта были всего только случайной удачей, 
и  что с  литературой у  меня ничего не выходит, 

1 И з м а й л о в  А л е к с а н д р  А л е к с е е в и ч  (1873–
1921) — прозаик, литературный критик, пародист, с 1916 г. 
редактировал газету «Петербургский листок».

2 П о с с е  В л а д и м и р  А л е к с е е в и ч  (1864–1940) — 
журналист, с 1898 г. редактировал петербургский журнал 
«Жизнь».



и что я пишу удивительно плохо, — Алексей Мак-
симович отправил меня в люди.

И я  на семь лет — с  1917 по 1924 — ушел 
в люди. За это время я был солдатом на румынском 
фронте, потом служил в  Чека, в  Наркомпросе, 
в продовольственных экспедициях 1918 года, в Се-
верной армии против Юденича, в Первой Конной 
армии, в  Одесском губкоме, был выпускающим 
в 7-й советской типографии в Одессе, был репор-
тером в Петербурге и в Тифлисе и проч. И только 
в 1923 году я научился выражать мои мысли ясно 
и не очень длинно. Тогда я вновь принялся сочи-
нять.

Начало литературной моей работы я отношу 
поэтому к  началу 1924  года, когда в  4-й книге 
журнала «Леф» появились мои рассказы «Соль», 
«Письмо», «Смерть Долгушова», «Король» и др.

1924
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Лет двадцать тому назад, находясь в  весьма 
нежном возрасте, расхаживал я по городу Санкт-
Петербургу с  липовым документом в  кармане 
и — в  лютую зиму — без пальто. Пальто, надо 
признаться, у меня было, но я не надевал его по 
принципиальным соображениям. Собственность 
мою в ту пору составляли несколько рассказов — 
столь же коротких, сколь и рискованных. Рассказы 
эти я разносил по редакциям, никому не прихо-
дило в голову читать их, а если они кому-нибудь 
попадались на глаза, то производили обратное 
действие. Редактор одного из журналов выслал 
мне через швейцара рубль, другой редактор сказал 
о рукописи, что это сущая чепуха, но что у тестя 
его есть мучной лабаз и в лабаз этот можно посту-
пить приказчиком. Я отказался и понял, что мне 
не остается ничего другого, как пойти к Горькому.

В Петрограде издавался тогда интернациона-
листский журнал «Летопись», сумевший за не-
сколько месяцев существования сделаться лучшим 
нашим ежемесячником. Редактором его был Горь-
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кий. Я отправился к нему на Большую Монетную 
улицу. Сердце мое колотилось и останавливалось. 
В  приемной редакции собралось самое необык-
новенное общество из всех, какое только можно 
себе представить: великосветские дамы и так назы-
ваемые «босяки», арзамасские телеграфисты, духо-
боры и державшиеся особняком рабочие, подполь-
щики-большевики.

Прием должен был начаться в  шесть часов. 
Ровно в шесть дверь открылась, и вошел Горький, 
поразив меня своим ростом, худобой, силой и раз-
мером громадного костяка, синевой маленьких 
и твердых глаз, заграничным костюмом, сидевшим 
на нем мешковато, но изысканно. Я сказал: дверь 
открылась ровно в шесть. Всю жизнь он оставался 
верен этой точности, добродетели королей и ста-
рых, умелых, уверенных в себе рабочих.

Посетители в приемной разделялись — на при-
несших рукописи и на тех, кто ждал решения участи.

Горький подошел ко второй группе. Походка 
его была легка, бесшумна, я бы сказал — изящна, 
в руках он держал тетради; на некоторых из них 
его рукой было написано больше, чем рукой авто-
ра. С каждым он говорил сосредоточенно и долго, 
слушал собеседника с всепоглощающим жадным 
вниманием. Мнение свое он высказывал прямо 
и сурово, выбирая слова, силу которых мы узна-
ли много позже, через годы и десятилетия, когда 
слова эти, прошедшие в  душе нашей длинный, 
неотвратимый путь, сделались правилом и направ-
лением жизни.

Покончив с  авторами, уже знакомыми ему, 
Горький подошел к нам и стал собирать рукописи. 
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Мельком он взглянул на меня. Я представлял то-
гда собой румяную, пухлую и неперебродившую 
смесь толстовца и  социал-демократа, не носил 
пальто, но был вооружен очками, замотанными 
вощеной ниткой.

Дело происходило во вторник. Горький взял 
тетрадку и сказал:

— За ответом — в пятницу.
Неправдоподобно звучали тогда эти слова… 

Обычно рукописи истлевали в редакциях по не-
скольку месяцев, а чаще всего — вечность.

Я вернулся в пятницу и застал новых людей: как 
и в первый раз, среди них были княгини и духо-
боры, рабочие и монахи, морские офицеры и гим-
назисты. Войдя в комнату, Горький снова взглянул 
на меня беглым своим, мгновенным взглядом, но 
оставил меня напоследок. Все ушли. Мы остались 
одни — Максим Горький и я, свалившийся с дру-
гой планеты, из собственного нашего Марселя 
(не  знаю, нужно ли пояснять, что я  говорю об 
Одессе). Горький позвал меня в кабинет. Слова, 
сказанные им там, решили мою судьбу.

— Гвозди бывают маленькие, — сказал он, — 
бывают и большие — с мой палец. — И он поднес 
к моим глазам длинный, сильно и нежно вылеп-
ленный палец. — Писательский путь, уважаемый 
пистолет (с ударением на о), усеян гвоздями, пре-
имущественно крупного формата. Ходить по ним 
придется босыми ногами, крови сойдет довольно, 
и с каждым годом она будет течь все обильнее… 
Слабый вы человек — вас купят и продадут, вас 
затормошат, усыпят, и вы увянете, притворившись 
деревом в цвету… Честному же человеку, честно-
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му литератору и революционеру пройти по этой 
дороге — великая честь, на каковые нелегкие дей-
ствия я вас, сударь, и благословляю…

Надо думать, в моей жизни не было часов важ-
нее тех, которые я провел в редакции «Летописи». 
Выйдя оттуда, я  полностью потерял физическое 
ощущение моего существа. В тридцатиградусный, 
синий, обжигающий мороз я бежал в бреду по гро-
мадным пышным коридорам столицы, открытым 
далекому темному небу, и опомнился, когда оста-
вил за собой Черную Речку и Новую Деревню…

Прошла половина ночи, и тогда только я вер-
нулся на Петербургскую сторону, в комнату, сня-
тую накануне у жены инженера, молодой, неопыт-
ной женщины. Когда со службы пришел ее муж 
и осмотрел мою загадочную и юную персону, он 
распорядился убрать из передней все пальто и га-
лоши и закрыть на ключ дверь из моей комнаты 
в столовую.

Итак, я  вернулся в  свою новую квартиру. За 
стеной была передняя, лишенная причитавшихся 
ей галош и  накидок, в  душе кипела и  заливала 
меня жаром радость, тиранически требовавшая 
выхода. Выбирать было не из чего. Я стоял в пе-
редней, чему-то улыбался и неожиданно для себя 
открыл дверь в столовую. Инженер с женой пили 
чай. Увидев меня в этот поздний час, они поблед-
нели, особенно у них побелели лбы.

«Началось», — подумал инженер и  пригото-
вился дорого продать свою жизнь.

Я ступил два шага по направлению к нему и со-
знался в том, что Максим Горький обещал напеча-
тать мои рассказы.
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Инженер понял, что он ошибся, приняв сума-
сшедшего за вора, и побледнел еще смертельнее.

— Я прочту вам мои рассказы, — сказал я, уса-
живаясь и придвигая к себе чужой стакан чая, — те 
рассказы, которые он обещал напечатать…

Краткость содержания соперничала в  моих 
творениях с решительным забвением приличий. 
Часть из них, к счастью благонамеренных людей, 
не явилась на свет. Вырезанные из журналов, они 
послужили поводом для привлечения меня к суду 
по двум статьям сразу — за попытку ниспроверг-
нуть существующий строй и  за порнографию. 
Суд надо мной должен был состояться в  марте 
1917 года, но вступившийся за меня народ в конце 
февраля восстал, сжег обвинительное заключение, 
а вместе с ним и самое здание Окружного суда.

Алексей Максимович жил тогда на Кронверк-
ском проспекте. Я приносил ему все, что писал, 
а  писал я  по одному рассказу в  день (от  этой 
системы мне пришлось впоследствии отказаться, 
с  тем чтобы впасть в  противоположную край-
ность). Горький все читал, все отвергал и требовал 
продолжения. Наконец мы оба устали, и он сказал 
мне глуховатым своим басом:

— С очевидностью выяснено, что ничего вы, 
сударь, толком не знаете, но догадываетесь о мно-
гом… Ступайте посему в люди…

И я проснулся на следующий день корреспон-
дентом одной неродившейся газеты, с двумястами 
рублей подъемных в кармане. Газета так и не ро-
дилась, но подъемные мне пригодились. Коман-
дировка моя длилась семь лет, много дорог было 
мною исхожено и многих боев я был свидетель. 



Через семь лет, демобилизовавшись, я сделал вто-
рую попытку печататься и получил от него запис-
ку: «Пожалуй, можно начинать…»

И снова, страстно и непрерывно, стала подтал-
кивать меня его рука. Это требование — увеличи-
вать непрестанно и во что бы то ни стало число 
нужных и прекрасных вещей на земле — он предъ-
являл тысячам людей, им отысканных и взращен-
ных, а  через них и  человечеству. Им владела не 
ослабевавшая ни на мгновенье, невиданная, без-
граничная страсть к человеческому творчеству. Он 
страдал, когда человек, от которого он ждал много, 
оказывался бесплоден. И счастливый, он потирал 
руки и подмигивал миру, небу, земле, когда из ис-
кры возгоралось пламя 1…

1 «…из искры возгоралось пламя» — цитата из стихо-
творения поэта-декабриста А. И. Одоевского (1802–1839) 
«Струн вещих пламенные звуки…», представляющего 
ответ на пушкинское «Во глубине сибирских руд»: «Наш 
скорбный труд не пропадет, / Из искры возгорится пла-
мя…».
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