
СЕНСАЦИОННЫЙ ПРОЕКТ 
И Г О Р Я  О Б О Л Е Н С К О Г О

Близкие 
люди

МЕМУАРЫ ВЕЛИКИХ НА ФОНЕ СЕМЬИ

Горький, Вертинский, 
Миронов и другие

Москва
АСТ



УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 О-21

Фотографии на форзацах и обложке — из архива автора, 
фотобанка МИА «Россия сегодня»,

а также домашних архивов Рады Аджубей, 
Марфы Пешковой, Ольги Мчедлидзе, 

Николоза Шенгелая

 Оболенский, Игорь.
О-21  Близкие люди. Мемуары великих на фоне се-

мьи : Горький, Вертинский, Миронов и другие / 
Оболенский Игорь Викторович. — Москва : АСТ, 
2015. — 255, [1] с. — (Сенсационный проект Игоря 
Оболенского). 

 ISBN 978-5-17-088992-1.

Имена героев этой книги не нуждаются в особых 
представлениях. Никита Хрущев и Леонид Брежнев, 
барон Врангель и Илья Ильф, Александр Вертинский и 
Борис Пастернак, Андрей Миронов и Михаил Ульянов... 
Многих из них отличала закрытость и нежелание гово-
рить о личном. Игорю Оболенскому удалось попасть «за 
кулисы» легендарных биографий. В этом помогли род-
ные и близкие знаковых персонажей ХХ века, которые 
согласились рассказать самое главное о своих великих 
мужьях и родителях.  Со страниц этой книги впервые 
прозвучат, возможно, неожиданные признания, способ-
ные изменить представления о людях, вершивших нашу 
историю…

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-088992-1.

© Оболенский И.В., 2015
© МИА «Россия сегодня», 2015
© ООО «Издательство АСТ», 2015



ВМЕСТО  ПРЕДИСЛОВИЯ 

Лет пятнадцать назад я оказался на юге в одной 
компании с писателем Андреем Битовым. Так полу-
чилось, что мы, пробираясь по горной тропинке, от-
стали от остальной группы. День выдался каким-то 
не по-осеннему жарким. Устав от быстрой ходьбы, 
Битов предложил немного передохнуть. И во время 
этого незапланированного перерыва мне довелось 
стать единственным слушателем уникальной лекции 
о писательском мастерстве. 

Запомнилось, как Битов, среди прочего, рас-
сказывал о собственной теории рождения текста. 
Было невероятно интересно. Особенно идея о том, 
что в литературе ничего не бывает случайно, и даже 
последовательность написания книги зависит не от 
самого автора. 

Прошло несколько месяцев. Я уже находился 
совсем в другой части мира, в Толстовском фонде 
неподалеку от Нью-Йорка. Целью командировки 
было исследование судьбы великой балерины Ольги 
Спесивцевой, встретившей свой последний день за 
океаном. А потому встречу и знакомство с дочерью 
барона Врангеля, легендарного царского офицера и 
командующего Русской Армией в Крыму, я воспри-
нял лишь как приятное дополнение к беседам с окру-



жением Спесивцевой. Но, конечно, не упустил воз-
можности записать воспоминания дочери «черного 
барона». Наталья Петровна прожила целый век, ее 
не стало в 2013 году. 

Прошло еще какое-то время, и я очутился на даче 
Александра Вертинского, куда меня пригласила стар-
шая дочь гениального актера и поэта. И вновь случи-
лась нечаянная радость — только мы с Марианной 
Александровной начали нашу беседу, как на пороге 
дома появилась сама Лидия Владимировна — вдова 
Вертинского, красавица-актриса, которая не допуска-
ла до себя ни одного журналиста. В итоге состоялся 
разговор, во время которого мне то и дело начинало 
казаться, что я оказался в машине времени.

Встреча с матерью Андрея Миронова, знамени-
той актрисой Марией Владимировной Мироновой, 
случайной не была. Я добивался ее долгими и упор-
ными уговорами, завершившимися приглашением в 
гости в дом Мироновой и Менакера в Малом  Вла-
сьевском переулке. И снова меня не покидало чув-
ство, что я попал за кулисы большой истории.

Но лишь после знакомства с дочерью Никиты 
Хрущева Радой Аджубей понял, что из откровений 
родных и близких тех, кто вершил нашу историю, 
может получиться целая книга.

Вот так, беседа за беседой, она и родилась.

Игорь Оболенский
www.igorobolensky.com



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЖЕНЫ…





МАРИЯ МИРОНОВА 
(жена Александра Менакера 

и мать Андрея Миронова)

Мать. «Я прожила жизнь хорошо»

ИЗ ДОСЬЕ:

«Мария Владимировна Миронова — ак-

триса, народная артистка Советского Союза. 

Выступала на эстраде в дуэте со своим мужем, 

актером Александром Менакером. Дебюти-

ровала в кино в роли секретарши товарища 

Бывалова в комедии «Волга-Волга». 

Мать народного артиста России Андрея 

Миронова, любимого публикой за роли во 

многих кинолентах, среди которых — «Брил-

лиантовая рука», «12 стульев», «Фантазии Фа-

рятьева», «Блондинка за углом», а также бли-

стательные работы на сцене Театра Сатиры. 

Андрей появился на свет 7 марта, но ро-

дители зарегистрировали его только на дру-

гой день, что потом дало основание для шут-

ки: «Андрей Миронов — подарок женщинам 

на 8 марта».

Мария Миронова умерла в 1997 году в 

возрасте 86 лет». 
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В ее квартиру почтальон приносил кипу писем, на ко-
торых было написано всего четыре слова: «Москва, мате-
ри Андрея Миронова».

Для меня Мария Владимировна Миронова тоже всег-
да была прежде всего матерью великого актера. Конечно, 
я видел какие-то черно-белые кадры старых фильмов, в ко-
торых она снималась. Но в моем восприятии все равно она 
оставалась матерью. 

Мы с ней были соседями. И я не мог не попытаться 
уговорить Марию Владимировну дать интервью. 

Когда я пришел в ее дом впервые, то старался обра-
тить внимание на все.

*   *   *
Итак, большой кирпичный дом в Малом Власьевском 

переулке. На входной двери в квартиру — медная таблич-
ка: «Менакер А.С., Миронова М.В.». Причем обе фамилии 
как бы объединены одной большой буквой «М». Так внима-
тельно рассмотреть дверь я успел потому, что боялся на-
жимать на звонок. Хотя Миронова о моем приходе навер-
няка уже знала — предупредила консьержка. 

Чего я боялся? Показаться глупым. О непростом 
характере Марии Владимировны я был наслышан. 
В довоенной московской богеме ее даже назвали «ведь-
мой». По легенде, когда во время одного из застолий она 
посетовала на боль в ноге, друзья не упустили случая 
сострить: «А ты не расстраивайся, Маша. Возьми 
метлу и лети».

Ну и потом я слышал, как в эти мгновения Мария Вла-
димировна разговаривает с врачом, который, судя по всему, 
стоял в передней. Если уж она так говорит с человеком, ко-
торого сама пригласила в свой дом, то чего ждать мне?

Пока я обдумывал, с какими словами войти в дом Ми-
роновой, дверь открылась. 
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*   *   *
— Чего это вы порог не переступаете? — спроси-

ла хозяйка.
— На дверную табличку засмотрелся. Какая 

она у Вас оригинальная. С общей буквы.
— А это очень символично. У меня с Алексан-

дром Семеновичем действительно все было общее. 
Проходите, милости прошу.

В большой комнате громко работал телевизор. 
Передавали последние известия. Мария Владимировна 
очень внимательно слушала комментатора, а когда он 
замолчал, обратилась ко мне: «Игорь, вот вы молодой 
человек. Объясните мне, кому нужно это интервью?». 
И не дав мне ответить, продолжила: «Если хотите 
знать мое мнение о том, что происходит в стране, оно 
и так понятно. Мне так хочется, чтобы Красной пло-
щади вернули ее первозданный вид. А то превратили 
такую красоту в обыкновенное кладбище, на котором 
только один порядочный человек и похоронен — Юра Га-
гарин».

Немного помолчав и заметив мое смущение, Мария 
Владимировна кивнула: «А теперь начинайте. У вас, смо-
трю, целая тетрадка вопросов заготовлена».

Я действительно основательно подготовился к встре-
че. Получив «добро», открыл блокнот:

— Вы как-то сказали, что чувствуете себя ба-
рыней. Может, вам было бы лучше родиться в 
ХIХ веке?

— Почему? Барыней можно быть и в ХХ веке. 
Смотря что под этим подразумевать. Барыня — это 
ведь самочувствие. Для меня быть барыней — значит 
быть свободной, а не управлять челядью. Понимае-
те, барыня — это… 
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Ну, вот есть слово «воля», а есть «свобода». У нас 
сейчас есть только «воля». Свобода в первую оче-
редь — это свобода духа. Человек раскрепощен, мо-
жет думать о чем угодно, читать что угодно, короче, 
жить так, как ему нравится. Но ни в коем случае не 
ограничивать такую же свободу другого человека.

А воля — это не что иное, как жизнь под девизом 
«что хочу, то ворочу». Вот иду я, например, по ули-
це, и какой-нибудь прохожий, который не согласен 
с моим мнением, возьмет и плюнет мне в лицо. И у 
меня нет никакой защиты от такого человека.

Сейчас выпустили на волю людей, долгие годы 
находившихся в железных оковах. В нашей стране 
было то же, что и в гитлеровской Германии. Любой 
«-изм» по своей природе одинаков, будь то комму-
низм, социализм или фашизм. Это в первую очередь 
означает диктатуру.

У нас говорили «диктатура пролетариата», хотя 
этот самый пролетариат всегда был в загоне. Ему из-
редка бросали кусок дерьмовой колбасы, а он и радо-
вался. Женщины часами стояли в очередях за сапо-
гами, ломая ноги. Так что эти злосчастные сапоги и 
надевать-то потом было не на что.

А опять же колбаса. Никогда не видела, чтобы 
брали грамм по триста. Хапали батонами, которые 
на второй день становились синими. Я же всегда хо-
тела взять сто граммов, но качественной, хорошей.

В этом я и есть барыня. Меня никто не может за-
ставить заниматься тем, чего я не желаю делать.

*   *   *
— Фаине Раневской принадлежит фраза: «Хо-

рошо, что я такая старая, я еще помню порядоч-
ных людей». Сегодня за окном 1997 год. Таких лю-
дей уже не осталось?
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— Почти всех порядочных людей уничтожили. Ко-
нечно, кто-то уцелел, но их действительно очень мало. 
Сегодня люди стремятся только к одному — к власти. 
Больше никого ничего не интересует. Хотят хапать, ха-
пать, хапать. О какой порядочности можно говорить?

Во время войны я могла отдать свой заработок 
в пользу детей погибших воинов и призвать деяте-
лей искусства последовать моему примеру. И меня 
понимали, мы тогда собрали огромную сумму денег. 
Сталин прислал мне даже письмо благодарственное. 
Но дело не в этом.

Представьте себе такую ситуацию. Я отдаю свою 
пенсию в Фонд детских домов и призываю работ-
ников Госдумы хотя бы месяц не получать зарплату, 
отпустить свои автомобили, а деньги направить в те 
же детские дома. Что будет? Да меня на следующий 
же день убьют.

— Вы, оказывается, пессимист.
— А как можно в нашей стране быть оптимистом? 

Если вы, конечно, не полный идиот. Дай-то Бог, что-
бы все переменилось. Но когда это будет? Я-то свою 
жизнь уже прожила.

— И прожили хорошо. Разве не так?
— Я прожила ее хорошо только потому, что имела 

замечательного мужа и замечательного сына. Толь-
ко ими я и горжусь. Мой муж, Александр Семенович 
Менакер, очень много сделал для меня. Он пожерт-
вовал своей карьерой ради меня.

— И Вы приняли такую жертву?
— А он считал это своим долгом. Сделал для меня 

театр, приглашал талантливых режиссеров, помогал 
как актрисе. Его ценные советы и понимание всегда 
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очень помогали и поддерживали меня. Именно благо-
даря Александру Семеновичу и появилась такая актри-
са как Мария Миронова. Если бы не он, я никогда бы 
не стала тем, кем стала. Он был художественным руко-
водителем не только нашего дуэта, но и моей жизни. 

Сегодня я осталась одна. И все равно мои мужчи-
ны помогают мне. Вы знаете, что с меня даже такси-
сты не берут денег? А знаете, как меня встречают на 
рынках и Ваганьковском кладбище? Я прекрасно от-
даю себе отчет, что все это происходит исключитель-
но благодаря тому, что я — мать Андрея Миронова.

— А как Вы восприняли поступление сына в 
театральное училище?

— Я не предполагала, что Андрюша пойдет в теа-
тральное. Думала, что он будет поступать в Институт 
международных отношений. Для него вторым родным 
языком был английский. Хотя театр он любил еще со 
школы. Даже не знаю, была ли я рада, что он с первого 
раза прошел конкурс и стал учиться в Щукинском.

— А ведь Вы были знакомы с самим Щукиным, 
знаменитый режиссер занимался с вами.

— Когда мы только познакомились, Борис Ва-
сильевич был актером Вахтанговского театра и ре-
жиссурой еще не занимался. Меня представила ему 
жена Евгения Багратионовича Вахтангова Надежда 
Михайловна. Она работала заместителем начальни-
ка Театрального техникума им. Луначарского, где я 
училась.

Надежда Михайловна отвела для наших заня-
тий кабинет Вахтангова. Щукин учить умел, был та-
лантливым педагогом. Всегда вспоминаю Денежный 
переулок, квартирку Вахтангова. Кстати, сказать, до-
вольно бедно обставленную.
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Актеры драматических театров всегда жили не-
богато, несмотря на свой тяжелейший труд. К сожа-
лению, не все понимают это.

Я однажды была на гастролях в Донбассе. Сижу 
уставшая после спектакля в гримерке, приходят ко 
мне шахтерские жены и говорят: «Ну, ты молодец! 
Здорово играла! А работаешь-то ты когда?». 

Они не считали актерское мастерство за рабо-
ту. Было это, когда я еще служила во МХАТе, почти 
семьдесят лет назад, а отношение к актерскому труду 
не изменилось.

*   *   *
— В Вашей жизни было столько замечатель-

ных встреч. Придя во МХАТ, Вы застали самого 
Михаила Чехова. Почему не написали книгу о сво-
ей жизни?

— Наверное, я просто не умею этого делать. Могу 
рассказывать, да и то сбивчиво. Вот раньше, в эписто-
лярный век, когда не было телефонов, и люди писали 
друг другу письма, я, может, и взялась бы за это. А сейчас 
переписываются только приказами да повелениями.

— Тогда расскажите, пожалуйста, о людях, с 
которыми были дружны. Говорят, с Ростиславом 
Пляттом вы даже «ходили на дело».

— Мы воровали лампочки из подъездов. Был 
НЭП, Ленин как раз объявил электрификацию всей 
страны, и в ходу были лампочки. Их не хватало, и 
стоили они довольно дорого. Слава был высокого 
роста, и, заходя в подъезд, я вставала ему на плечи 
и выкручивала лампочку на лестничной клетке. По-
том мы несли ее одной торговке и получали взамен 
шесть пирожков. Были молоды, всегда хотелось 
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есть, и вот таким образом добывали себе пропита-
ние. Кстати сказать, нас ни разу не поймали.

*   *   *
— Вы всю жизнь собирали коллекцию фарфо-

ра. А потом взяли и отдали ее в музей. Неужели 
совсем не жалко?

— Я никогда не жалею того, с чем расстаюсь. Эту 
коллекцию очень любил Андрюша, и после его смерти 
она стала мне ни к чему. А теперь она выставлена в по-
стоянной экспозиции, приходящие в музей любуются 
ею и вспоминают Александра Семеновича, Андрюшу…

Об Андрее осталась светлая память. Он освещал 
людей каким-то особым светом великой доброты, 
необыкновенной человечности. Андрей был очень 
застенчив, несмотря на то, что каждый встречный 
на улице узнавал его. И он был очень раним. Для 
него чуждо было зазнайство, нахальство. Он многое 
получил от своего отца. 

Я называла Менакера «человек-крючок». Позна-
комившийся с ним человек уже никуда не отходил от 
него. Он умел расположить к себе людей, был очень ин-
теллигентен и радушен. У нас всегда собирались гости. 

Что это были за люди! Я горжусь своей дружбой 
с Николаем Эрдманом, Андреем Лобановым, Соломо-
ном Михоэлсом. У нас бывало очень много писателей — 
Олеша, Ильф, Петров, Зощенко. К сожалению, не до-
велось познакомиться с Булгаковым, но я почему-то все 
время провожу параллель между ним и Зощенко.

Михаил Михайлович и Булгаков, как мне кажет-
ся, были очень похожи. Когда над Зощенко сгущались 
тучи, и шла настоящая травля великого писателя, он 
неизменно появлялся в чистой рубашке и при галсту-
ке. Когда мы приезжали в Петербург к нему в гости 
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или он заходил к нам, Михаил Михайлович постоянно 
интересовался, не боимся ли мы встречаться с ним.

— А чувство страха совсем не появлялось? Вы 
же видели творящийся вокруг произвол.

— Нет, страха не было. А Александр Семенович 
никогда вообще ничего не боялся. Несмотря на то, 
что был еврей. А «пятый пункт» в России имел боль-
шое значение…

— Мария Владимировна, Вы как-то сказали, 
что в последнее время судьба сильно покарала 
Вас. Может, это плата за исполнение желаний? 
Они у вас всегда сбывались?

— Я никогда не желала себе ничего несбыточно-
го. Хотела стать актрисой и стала ей, имела прекрас-
ную семью, любимую, интересную работу. Чего же 
мне было себе еще желать?

*   *   *
На этом моя первая, как тогда оказалось, встреча с 

Марией Владимировной закончилась. Как водится, догово-
рившись о том, что в ближайшие дни я пришлю материал 
на визу, мы распрощались. Но когда статья была готова и я, 
прочитав ее Мироновой по телефону, собирался просто оста-
вить материал на вахте в подъезде дома, где жила Мария 
Владимировна, она неожиданно пригласила меня в гости.

И вот я вновь нажимаю на звонок возле двери с медной 
табличкой с выгравированными на ней двумя фамилиями 
на букву «М». Мария Владимировна, как и в первый раз, 
принимает меня в прихожей, где расположено ее любимое 
кресло. Она восседает на нем, как императрица в трон-
ном зале. И только сеточка для волос на ее голове делает 
обстановку не такой официальной.


