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Глава 1

СОММИТА

Одним из многих чудесных навыков пения, кото-
рыми обладала Изабелла Соммита, было дыхание: оно 
было совершенно незаметным. Даже во время исполне-
ния самых трудных пассажей и самых ошеломительных 
взлетов ее колоратурного сопрано корсаж Изабеллы ни-
когда не колыхался.

«Можно бросить кубик льда в вырез ее платья, — хва-
стался ее менеджер Бен Руби, — и даже тогда ее грудь не 
шелохнется».

Это замечание он отпустил, сидя в ложе прямо над 
дивой, выступающей в Королевском фестивальном 
зале — и сказал при этом истинную правду. Вне сцены, 
когда у Ла Соммиты случался один из нередких для нее 
приступов гнева, грудь ее вздымалась весьма бурно.

Именно это происходило сейчас в ее приватном но-
мере в сиднейском отеле «Шато Австралазия». Соммита 
была в домашнем халате, и было совершенно очевидно, 
что она недовольна, и что причина ее недовольства ле-
жит на столе: газета, сложенная так, чтобы была видна 
фотография на полстраницы с огромным заголовком 
«СВАРЛИВАЯ БАБА?» и подзаголовком «Ла Соммита 
недовольна!».

Фото было сделано накануне в сиднейском районе 
Дабл Бей. Фотограф в мягкой белой шляпе, закрываю-
щем пол-лица белом шарфе и темных очках выскочил из 
переулка и щелкнул фотоаппаратом. Она не успела по-
вернуться к нему спиной и получилась на фото с отвис-
шей челюстью и полуприкрытым левым глазом (с ним 
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это часто случалось, когда ею овладевал гнев), похожей 
на пожилую разгневанную горгулью на приеме у данти-
ста. Подпись под фото гласила: «Филин».

Она стукнула по газете довольно большим белым ку-
лаком, впечатав в бумагу кольца, украшавшие ее паль-
цы. Она часто и тяжело дышала.

— Выпороть бы его кнутом, — пробормотал Мон-
тегю Реес. Он считался давним любовником Сомми-
ты и исполнял эту роль так, как традиционно счита-
лось правильным: это был богатый мужчина, крупный, 
с бледным лицом; он говорил приглушенным голосом, 
страдал от несварения и был в целом недоволен жизнью. 
Поговаривали, что в своем мире он обладает большой 
властью.

— Конечно, его нужно выпороть! — вскричала его 
подруга. — Но где тот друг, который пойдет и сделает 
это? — Она расхохоталась и обвела комнату презритель-
ным жестом, включающим всех присутствующих. Газета 
упала на пол.

— Лично я, — сказал Бен Руби, — не знаю даже, 
с какой стороны браться за кнут.

Она бросила на него ледяной взгляд.
— Я не хотел острить, — сказал он.
— У тебя и не получилось.
— Нет.
Молодой человек романтического вида, сидевший 

на стуле поодаль позади дивы, прижал к животу папку 
с нотами и спросил с легким австралийским акцентом:

— Неужели ничего нельзя сделать? Разве на них 
нельзя подать в суд?

— За что? — спросил мистер Руби.
— Ну, за диффамацию. Ради бога, вы только взгля-

ните на это! — воскликнул молодой человек. — Я хочу 
сказать, вы только посмотрите!

Двое других мужчин взглянули на него, а Соммита, не 
поворачивая головы, сказала: «Спасибо, дорогой», и про-
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тянула руку. Жест можно было истолковать лишь одним 
способом: это было приглашение; нет, даже приказ. Кра-
сивое лицо молодого человека залилось ярким румянцем, 
он встал и, продолжая удерживать норовившую упасть 
папку, подошел и почтительно наклонился, чтобы запе-
чатлеть поцелуй на пальцах Соммиты. Папку он не удер-
жал, ее содержимое вывалилось и разлетелось по ковру: 
множество листков с записанными от руки нотами.

Он упал на колени и принялся ползать по полу.
— Простите, — бормотал он. — Ох, черт, мне так жаль.
Соммита обрушила на австралийскую прессу пол-

номасштабную атаку. Руперт, сказала она, указав на 
молодого человека, совершенно прав. На прессу сле-
дует подать в суд. Нужно вызвать полицию. Фотографа 
вышвырнуть из страны. Разве можно терпеть то, как он 
разрушает ее жизнь, ее карьеру, ее душевное здоровье, 
и делает из нее посмешище для обоих полушарий пла-
неты? (У нее была привычка вставлять в разговор гео-
графические данные.) Она согласилась на выступления 
в Австралии единственно ради того, чтобы сбежать от 
его подлого поведения — разве не так?

— Ты уверена, — спросил мистер Реес бесцветным 
голосом, — что это один и тот же человек? Филин?

Это замечание вызвало целую тираду. Уверена! Уве-
рена! Разве этот мерзкий Филин не выскакивал из укры-
тия во всех столицах Европы, а также в Нью-Йорке 
и Сан-Франциско? Разве он не фотографировал Сом-
миту крупным планом, повергая ее в полнейшее смяте-
ние? Уверена! Грудь ее бурно вздымалась. Ну так что они 
собираются со всем этим делать? Ее защитят, или она 
должна пережить нервный срыв, потерять голос и про-
вести остаток дней в смирительной рубашке? Ей просто 
хотелось бы это знать.

Двое мужчин обменялись бесстрастным взглядом.
— Мы можем нанять еще одного телохранителя, — 

без всякого энтузиазма предложил Монтегю Реес.
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— Тот, что был в Нью-Йорке, не очень-то ей нравил-
ся, — возразил мистер Руби.

— Конечно, не нравился, — согласилась Соммита, 
громко дыша и раздувая ноздри. — Нет ничего веселого 
в том, чтобы за тобой по пятам ходил идиот в неопису-
емом наряде, который абсолютно ничего не сделал для 
того, чтобы предотвратить то безобразие на Пятой Авеню. 
Он просто стоял и таращил глаза. Кстати, как и вы все.

— Милая, а что еще мы могли сделать? Тот парень 
прыгнул на пассажирское сиденье в открытой машине, 
и она умчалась, как только он сделал снимок.

— Спасибо, Бенни. Я помню обстоятельства этого 
случая.

— Но зачем? — спросил молодой человек по имени 
Руперт. — Что на него нашло? Ну то есть это же бессмы-
сленно, и к тому же очень дорого — следовать за вами по 
всему свету. Он, должно быть, сумасшедший.

Как только эти слова слетели с его губ, он осознал 
свою ошибку и принялся бормотать. Возможно, из-за 
того, что он стоял на коленях и в буквальном смысле 
был у ее ног, готовая взорваться Соммита наклонилась 
и взъерошила его светлые волосы.

— Бедняжка! — сказала она. — Ты говоришь со-
вершенно, абсолютно нелепые вещи, и я тебя обожаю. 
Я тебя не представила, — добавила она, спохватив-
шись. — Я забыла твою фамилию.

— Бартоломью.
— В самом деле? Что ж, Руперт Бартоломью, — про-

возгласила она, взмахнув рукой.
— Здравствуйте, — пробормотал молодой человек.
Остальные кивнули.
— Зачем он это делает? Он делает это ради денег, — 

нетерпеливо сказал Монтегю Реес, возвращаясь к фото-
графу. — Нет никаких сомнений, что эта идея возникла 
у него после инцидента с Жаклин Кеннеди. Он завел 
дело гораздо дальше, и весьма успешно. Весьма.
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— Верно, — согласился Руби. — И чем дольше он 
этим занимается, тем более… — он помедлил, — тем 
более возмутительным получается результат.

— Он использует ретушь, — вмешалась Соммита. Он 
искажает действительность. Я это знаю.

Все трое поторопились с ней согласиться.
— Я пойду одеваться, — неожиданно сказала она. — 

Сейчас же. А когда вернусь, то желаю услышать разумное 
решение вопроса. Я выдвигаю свои предложения, как бы 
вы к ним ни относились. Полиция. Судебное преследо-
вание. Пресса. Кто владелец этой… — она пнула оскор-
бившую ее газету и с некоторым трудом высвободила 
попавшую между страницами ступню, — этой макулату-
ры? Займитесь им. — Она широким шагом направилась 
к двери в спальню. — И я предупреждаю тебя, Монти. 
Я предупреждаю, Бенни. Это мое последнее слово. Если 
мне не предоставят убедительные доказательства того, что 
это преследование прекратится, я не буду петь в Сиднее. 
Пусть засунут себе поглубже свой Сиднейский оперный 
театр, — добавила Соммита, проявив таким образом свое 
предполагаемое происхождение.

Затем она удалилась, не забыв хлопнуть дверью.
— О боже, — тихо сказал Бенджамин Руби.
— Да уж, — вздохнул Монтегю Реес.
Молодой человек по имени Руперт Бартоломью, со-

брав листы в папку, поднялся с колен.
— Полагаю, мне лучше…
— Да? — сказал мистер Реес.
— Удалиться. Я хочу сказать, все это вышло как-то 

неловко.
— Что именно?
— Ну, понимаете, мадам… Мадам Соммита попро-

сила меня… То есть она сказала, чтобы я принес вот 
это… — он с сомнением указал на папку.

— Осторожно, — сказал Бен Руби, не пытаясь пода-
вить в своем голосе нотку покорности, — у вас сейчас 
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опять все вывалится. Это вы написали? — спросил он 
скорее утвердительно.

— Да, верно. Она сказала, что я могу принести ноты.
— Когда она это сказала? — уточнил Реес.
— Вчера вечером. То есть… ночью. Около часа. Вы 

как раз уходили с вечеринки в итальянском посольстве. 
Вы вернулись за чем-то — кажется, за ее перчатками, 
а она была в машине. Она меня увидела.

— Шел дождь.
— И очень сильный, — гордо сказал молодой чело-

век. — Я был там совсем один.
— Вы заговорили с ней?
— Она подозвала меня кивком. Опустила стекло 

в машине и спросила меня, как долго я жду, и я сказал, 
что три часа. Она спросила, как меня зовут и чем я зани-
маюсь. Я ответил. Я играю на фортепиано в маленьком 
оркестре и даю уроки. И печатаю на машинке. А потом 
я сказал ей, что у меня есть все ее пластинки, и… Она 
была так мила. Я хочу сказать, она была мила ко мне, 
там, под дождем. Я вдруг обнаружил, что рассказываю 
ей о том, что написал оперу — короткую, одноактную, 
посвященную ей, написал для нее. Но не потому, что я 
мечтал, что она когда-нибудь ее услышит, вы же пони-
маете. О бог мой, конечно же нет!

— И она, — предположил Бенджамин Руби, — ска-
зала, что вы можете показать свою оперу ей.

— Да, так и было. Сегодня утром. Мне кажется, ей 
было жаль меня, потому что я так промок.

— И вы сделали это? — спросил мистер Реес. — Не 
считая того момента, когда разбросали ноты по ковру?

— Нет. Я как раз собирался, когда пришел официант 
с сегодняшними газетами и… она увидела ту фотогра-
фию. А потом пришли вы. Наверное, мне лучше уйти.

— Наверное, сейчас не очень подходящий момент… — 
начал мистер Реес, когда дверь в спальню распахнулась 
и в комнату вошла пожилая женщина с черными как 



Фотофиниш 15

смоль волосами. Она указала на Руперта жестом, которым 
обычно подзывают официанта.

— Она хотеть вас, — сказала женщина. — Музыку 
тоже.

— Хорошо, Мария, — сказал мистер Руби и повер-
нулся к молодому человеку. — Мария — костюмерша 
мадам. Вам лучше пойти с ней.

И Руперт по фамилии Бартоломью, сжимая в руках 
ноты своей оперы, вошел в спальню Ла Соммиты — так 
муха влетает в паутину, из которой уже не выберется, но 
он об этом еще не знал.

— Она сожрет этого мальчишку, — бесстрастно ска-
зал мистер Руби, — за один присест.

— Уже наполовину заглотила, — согласился с ним ее 
покровитель.

II

— Я пять лет хотела написать портрет этой женщи-
ны, — сказала Трой Аллейн. — А теперь взгляни!

Она подтолкнула к нему письмо через стол, за кото-
рым они завтракали. Ее муж прочел письмо и вздернул 
бровь.

— Поразительно, — сказал он.
— Знаю. Особенно тот кусок, где речь о тебе. Как 

именно там написано? Я слишком разволновалась, что-
бы все это отложилось у меня в голове. А кто вообще 
написал письмо? Оно ведь не от нее, заметь.

— Монтегю Реес, ни больше ни меньше.
— А почему «ни меньше»? Кто такой Монтегю Реес?
— Жаль, что он не слышит, как ты об этом спраши-

ваешь, — сказал Аллейн.
— Почему? — снова спросила Трой. — А, знаю! Он 

же ведь очень богат?
— Можно так сказать. В дурно пахнущих сферах. На 

самом деле он колосс вроде мистера Онассиса.


